Navigation – Plan du site
Communications

L’enfermement, vu de l’intérieur (XXe siècle)

Témoignages commentés
Claire Dumas

Résumés

La pratique d'enfermer les filles qui se faisaient un peu trop remarquer a longtemps prévalu dans toutes les couches de la société, depuis le XIXe siècle. Quelquefois, il suffisait qu'une enfant soit déclarée « pas sage » pour que ses parents décident de la placer au Bon Pasteur, maison de correction tenue par des religieuses cloîtrées.

Trois femmes, Annie, Michelle, Solange, témoignent de leur adolescence brisée par leur mise à l’écart, imposée pour des raisons incomprises d'elles. C'était en 1929, 1955, 1967, aux Bon Pasteur de Bourges (Cher) et du Puy-en-Velay (Haute Loire).

En outre, des familles catholiques ont respecté la tradition centenaire, perpétuée de mère en fille, de confier à des sœurs en couvents leurs fillettes impubères, dans le but principal que leur virginité soit préservée jusqu'au mariage. Annick témoigne de ses 4 années d’enfance douloureuse dans ce monde clos et coercitif, dans un monastère normand à Notre-Dame-d'Orbec (Calvados) à partir de 1945.

Dans le secteur public, des essais d'écoles de préservation, aux buts identiques, furent tentés. L'histoire de Marguerite qui, placée jusqu'à majorité par un juge des enfants, s'est suicidée quelques mois avant sa sortie, signe la faillite de celle de Cadillac (Gironde), fermée d’autorité en 1951.

Christiane, infirmière de 20 ans dans son premier poste au Bon Pasteur de Loos (Nord) en 1948, atteste l'aliénation, vécue y compris par les professionnelles, dans un enfermement en milieu exclusivement féminin où sont recluses des fillettes et des adolescentes très perturbées, totalement isolées de leurs familles.

La condition de mère célibataire fut sanctionnée par le même type d'organisation répressive, comme le décrit Évelyne qui a vécu dans une maison maternelle laïque de Clermont Ferrand (Puy-de-Dôme) en 1967.

Ce n'est qu'à partir des années 1970 qu'à l'avènement de la contraception liée à la révolution des mœurs, commença l'ébauche d'une éducation nouvelle pour les filles.

À part celui de Marguerite, disparue à 20 ans, ces témoignages ont été recueillis par Claire Dumas, éducatrice et auteure du livre coécrit avec Françoise Tétard, historienne : Filles de Justice, du Bon Pasteur à l’Éducation surveillée, XIXe-XXe siècle, paru en 2009, aux éditions Beauchesne-ENPJJ.

Haut de page

Texte intégral

1Lors de la construction du livre « filles de Justice » réalisée avec l’historienne Françoise Tétard, ma surprise fut grande de constater à quel point a duré longtemps un système très simple et quasi général de rééducation des filles : on les enfermait pour qu’elles soient sauvées et fassent pénitence. Depuis le XIXe siècle, ce sont les religieuses cloitrées des couvents communément appelés Bon Pasteur ou Refuges à qui cette tâche fut confiée la plupart du temps. À Bourges par exemple, comme ailleurs, le Bon Pasteur fut créé en ville, et voilà comment est résumé dans une « Lettre de communauté » de décembre 1863 (citée dans les recherches historiques de la maison-mère) le rôle que la congrégation se donne : On fonde un arsenal dans notre ville, ce qui ne contribuera que trop peut-être à une plus grande corruption. En vraies religieuses du Bon Pasteur, n’est-il pas juste de préparer d’avance un asile de salut aux malheureuses victimes de la séduction ?

2Lorsqu’à 20 ans je devins éducatrice en 1968, j’ai intégré l’Éducation surveillée, issue du ministère de la Justice, qui existait depuis 23 ans. Créée aux lendemains de la guerre, en 1945, pour tous les enfants mineurs, garçons et filles, épinglés par la Justice, cette administration n’avait pourtant pas vraiment changé les usages pour ce qui concerne les filles dont elle était chargée. En 1968, je ne savais absolument pas que ce système d’enfermement, ignoré de moi jusqu’alors, commençait seulement à s’éteindre. Le livre coécrit avec Françoise Tétard, qui raconte le passage du religieux au laïc, des sœurs aux éducatrices laïques, m’a appris cela. Et puis, ensemble, lorsque nous avons fait la promotion de notre ouvrage, sorti en 2009, une autre surprise m’attendait : dans le public, il y avait à chaque fois plusieurs personnes, de mon âge ou un peu plus âgées, qui disaient avoir connu cela, soit pour elles, soit pour quelqu’une de leur entourage. Et peu à peu, j’ai compris que l’enfermement fut longtemps une méthode éducative très prisée pour les filles, toutes les filles, pas seulement celles qui avaient « fauté ». Au fur et à mesure de mes étonnements, j’ai reçu des témoignages qui, peu à peu, m’ont permis de me faire une idée sur les raisons qui prévalaient dans le choix de cette méthode éducative coercitive. Je vais tenter d’en faire un tableau, étayé par des extraits de témoignages récoltés.

Annie, au Bon Pasteur de Bourges, de 1929 à 1950

3Le plus ancien de ces témoignages nous ramène en 1929. C’est celui d’Annie qui, à 82 ans nous a raconté, à Françoise Tétard et moi-même, comment, à 15 ans, elle fut piégée par ses parents pour être enfermée au Bon Pasteur de Bourges, d’où elle n’a pu s’arracher qu’en 1950, à 35 ans. Voilà un extrait de ce récit, publié dans le livre « Filles de Justice » au chapitre « tranches de vies », intitulé « madame R. »

4Elle est la septième d’une famille de 9 enfants dont les parents étaient gérants d’un mess d’officiers […] Après le certificat d’études obtenu à 12 ans, ayant suivi des cours de sténodactylo en cours du soir, elle avait déjà travaillé comme aide-comptable et, à 13 ans, comme vendeuse en librairie. Seulement voilà : sa sœur et elle voulaient « sortir ». Et lorsque ces velléités d’indépendance d’adolescentes furent devenues trop insupportables aux parents, ce fut la menace, la punition : « on va te mettre au Bon Pasteur ! ». Pour elle et sa sœur la plus proche dont elle dit : « elle était sage, moi pas. », la menace devint vite réalité. Sa sœur fut la première à entrer au Bon Pasteur, à 17 ans. Et pour elle, la seconde, sa mère eut recours à un subterfuge. L’enfant de 15 ans, chargée par sa mère d’apporter des pêches à sa sœur qui y était entrée depuis deux mois, vit se fermer toutes les portes derrière elle. Elle était prise au piège, la jeune fille intelligente qui voulait trop sortir ! Sa sœur avec laquelle elle eut ensuite peu de contacts, devint sœur Madeleine à 21 ans, l’âge de la majorité à l’époque.

5Annie est devenue à 18 ans auxiliaire des sœurs qui ont apprécié ses compétences au point qu’elles ne voulurent pas la laisser partir. « De son départ à 35 ans, elle garde le sentiment qu’il lui fut très injustement contesté. Elle ne l’obtint que par la force de sa volonté, après plusieurs années de lutte. Quand la mère supérieure la sentit déterminée, elle la convoqua, dans un affrontement où elle ne reçut aucun remerciement, aucune compréhension. Elle n’a plus jamais passé la porte du Bon Pasteur, qui s’est refermée sur un pan entier de sa vie. »

Michèle, au Bon Pasteur du Puy-en-Velay de 1955 à 1959

6La deuxième histoire parlant d’une enfant de 15 ans piégée elle aussi par sa mère, est celle qui m’a été racontée récemment par une femme de 75 ans, à son propre sujet. Michèle se souvient des circonstances qui l’amenèrent à passer quatre années de son adolescence, de 15 à 19 ans, au Bon Pasteur du Puy-en-Velay. Voilà le récit de son arrivée en ce sombre lieu, en provenance du Maroc où elle habitait avec sa famille, à l’occasion des vacances d’été en métropole : C’était un dimanche, le 7 août 1955. Ma mère, mes sœurs et moi étions en France chez ma grand-mère maternelle depuis 8 ou 10 jours. Je savais que j’allais quelque part en pension, mais je ne savais pas où. J’avais entendu parler de « Bon Pasteur » et, pour moi, il s’agissait de l’institut Pasteur, et je me disais « tant mieux ! Sûrement que je pourrai apprendre la médecine puisque c’est ce que je veux faire ». Le samedi soir, ma mère me dit : « va embrasser tes sœurs car tu ne sais pas quand tu les reverras » ; ça ne m’a pas alertée plus que ça, sachant qu’à la fin des grandes vacances nous devions retourner au Maroc. Et le dimanche, direction la gare de Roanne pour Le Puy […] Nous arrivons à une croisée de chemins : la montée à la cathédrale et cette route de Vienne qui descend, longeant un mur très haut, avec de petites ouvertures grillagées placées en hauteur. Ce mur m’a paru immense et surtout effrayant. Et nous avons compris que c’était LE BON PASTEUR. Alors là, j’ai vraiment paniqué. J’ai supplié ma mère de m’inscrire à l’école ménagère, que je ferai tout ce qu’elle voudrait. Mais Michèle a été abandonnée là par sa mère, le mois d’août a fini, puis le mois de septembre (la date de la rentrée scolaire était le 1er octobre, et ce jusqu’en 1959), toujours rien, octobre… Je me disais : elle va me faire rater l’entrée au lycée ! et puis j’ai reçu une lettre de Marrakech : ma mère et mes sœurs étaient reparties sans moi… ça fait un drôle d’effet !

7Michèle raconte les règles en vigueur dans cette maison tenue par des religieuses toutes de noir vêtues. À son arrivée il lui fut attribué un numéro, qui l’a toujours suivi et qui était marqué sur les vêtements fournis par l’institution. Les sections comprenaient de 25 à 30 filles, il était interdit de communiquer entre sections, il était interdit également de raconter notre histoire, dit-elle. Il n’y avait pas tellement de solidarité. L’interdiction d’amitié était telle qu’on n’osait pas vraiment. Il y avait quelques récalcitrantes quand même, des filles qui se révoltaient ; même chez les gamines. Elles étaient vite matées, ou alors envoyées chez les fous à Montredon : à l’asile Sainte-Marie, premier établissement psychiatrique de Haute Loire fondé en 1850 et tenu par la congrégation des religieuses de Sainte Marie de l’Assomption. L’asile, Michèle avait bien failli s’y retrouver après une punition qui avait mal tourné pour elle. Mais comme les sœurs ne pouvaient l’y envoyer sans autorisation parentale, c’est l’intervention de son père qui lui permit de ne pas y aller, et d’échapper ainsi à la camisole, aux électrochocs et aux médicaments abrutissants. C’était sa hantise, effrayée par l’état des filles qui en revenaient. Elle était sortie après 8 jours au cachot – « en isolement » – avec sa main droite qui échappait à son contrôle et avait des gestes désordonnés. La sanction avait été prise au départ à cause d’une indiscipline plutôt légère : elle avait parlé et ri au dortoir où le silence absolu était de rigueur, puis elle avait répondu à la sœur chargée de la surveillance qui la menaçait de comparution immédiate devant la Mère supérieure, ou de la cellule. La cellule appelée aussi « l’isolement », et plus tard « la réflexion » (voir par exemple le film : « Elles…les filles du Plessis »).

8La première des punitions était donc la cellule d’isolement, assortie d’une punition très répandue bien qu’officiellement réprouvée, la coupe des cheveux (une directive émanant du ministère de l’Intérieur à destination d’un préfet, du 16 juillet 1863 soit un siècle plus tôt, est intitulée : « Les jeunes filles détenues ne doivent pas être privées de leurs cheveux » ; extrait : « des jeunes filles qui à leur sortie de la maison pénitentiaire, avaient été placées en condition dans des familles honorables, n’ont pas tardé à être renvoyées dès qu’on s’est aperçu que l’absence de leurs cheveux attirait sur elles l’attention d’une manière fâcheuse, trahissait leur provenance et autorisait à leur égard des suppositions malveillantes. » D’où l’on s’aperçoit qu’il s’agissait surtout de ne pas entacher la réputation de ces familles honorables que servaient les filles sortant de correctionnelle). Pourtant voilà comment témoigne Michèle, un siècle plus tard : Alors on nous déshabillait, on nous mettait en robe jaune, on nous coupait les cheveux à ras et puis on nous enfermait dans un truc où on nous passait les repas par une trappe. Il y avait des barreaux aux fenêtres, c’était au 3ème étage, je voyais tout en bas les filles. Je me sentais complètement coupée de tout, c’était l’horreur. Il y avait un seau hygiénique et un matelas par terre, c’est tout, je ne pouvais rien faire… Je refusais de manger car je savais que les sœurs mettaient des produits dans la nourriture pour éviter les crises de désespoir… En sortant de cellule j’ai été placée en quarantaine à l’infirmerie. Cela signifiait que personne ne devait lui adresser la parole pendant 40 jours. Et c’est après ces épreuves de solitude affective intense qu’elle a eu, comme beaucoup, des idées de suicide.

Solange, au Bon Pasteur de Bourges en 1967-68 :

9L’envie d’en finir, une autre femme en a témoigné : Solange qui, une dizaine d’années plus tard, est passée comme Michèle par la case Bon Pasteur, à 17 ans. À Bourges de fin 1967 à juillet 1968, avant de partir pour 3 ans au Bon Pasteur de Pau, d’où ses souvenirs sont moins douloureux. Comme Annie, comme Michèle, Solange n’a jamais compris pourquoi elle était punie aussi sévèrement, en ayant le sentiment qu’elle n’avait rien fait de mal et se sentant davantage victime d’une situation familiale éclatée. La légitimité de son placement autoritaire dans un lieu conventuel jusqu’à 21 ans lui a toujours échappé. Pour elle, l’engrenage avait commencé à 13 ans, à la mort de sa mère.

10Extraits de son témoignage, qu’elle m’a donné à 60 ans, après avoir lu Filles de Justice : Autant la période passée à Pau m’a permis de « rebondir » et véritablement démarrer dans la vie, autant celle passée à Bourges reste encore aujourd’hui comme une plaie mal refermée et que j’ai toujours essayé de gommer de ma mémoire […] Au fil de votre livre, j’ai découvert que j’étais à Bourges au moment de cette période charnière où les religieuses ont vendu l’établissement et que je l’avais quitté peu de temps avant leur départ, ce dont je n’avais absolument pas connaissance (mais ceci reflète bien l’ignorance dans laquelle nous étions entretenues en nous coupant du monde extérieur et même de ce qui se passait à l’intérieur.) Elle décrit ce qui s’est passé pour elle à son entrée : cette notion de clôture que vous évoquez, c’était bien ce sentiment qui nous submergeait dès la porte franchie, nous étions « enfermées », « piégées ».

11Par contre, dans le livre, elle ne retrouve pas trace des traumatismes, vécus au Bon Pasteur de Bourges, qui l’ont personnellement marquée à vie : Rien sur les chambres d’isolement fermées à clé où nous étions placées « en observation » dès notre arrivée comme de vulgaires criminelles ! Cela m’a paru interminable !! Mes seuls souvenirs sont le bruit des clés dans la serrure, les fenêtres au verre cathédrale qui m’empêchaient de voir à l’extérieur, les repas pris seule dans la chambre, la rupture totale et brutale avec la famille et les amis, la non-réponse aux questions posées et donc l’incompréhension totale de la situation dans laquelle je me trouvais plongée seule face à moi-même dans un univers inconnu : tout ceci constituait le terreau idéal à la germination d’idées suicidaires que j’avoue avoir eues […] Rien non plus sur ces visites médicales que l’on subissait (il fallait bien s’assurer de notre virginité ou des actes répréhensibles que nous aurions pu commettre ou des maladies que nous aurions pu contracter à l’extérieur !) et ce, sans aucune explication, sans aucune pudeur, ni accompagnement psychologique. Rien non plus sur la rupture imposée avec nos familles, nos amis. Nous étions dépouillées de tout notre passé comme si tout était mauvais en nous et autour de nous (combien de liens se sont brisés à cette époque-là et n’ont jamais pu être renoués). Il fallait abandonner et renier sa propre identité pour en reconstruire une autre en conformité avec les grands principes de la « rééducation» (quelle ineptie !) Elle ajoute enfin : « cette période est une parenthèse dont on ne souhaite pas (ou on ne peut pas) parler, car elle a trop souvent été vécue comme une agression, une injustice, un viol moral. Pour ma part, peu de gens connaissent cette tranche de ma vie, même chez des personnes qui me sont proches […] car parler c’est évoquer un passé que l’on veut oublier et surtout dont on a honte […] On préférait enfermer ces « filles en difficulté » plutôt que les écouter. 

12Outre que, comme dit encore Solange, enfermer la misère la rend invisible aux yeux et permet de donner bonne conscience, il me faut ajouter que, pour ces religieuses qui se sont donné pour missions de sauver des âmes, c’était un principe non discutable que de couper les filles de leurs familles, estimées a priori nocives ; tout comme il ne servait à rien de les aider à évoquer leur passé, la notion de redressement et de correction faisant totalement écran à celle de réparation.

13La dernière mère supérieure de Bourges, mère Saint Jean de la Croix, en a témoigné elle-même à Bourges, lorsqu’elle y est revenue en 1993, 25 ans après son départ en 1968, à l’occasion de deux journées d’études sur le thème du passage du religieux au laïc. En bonne pédagogue qu’elle fut cependant, elle a reconnu alors que cela avait pu être une erreur de leur part.

Infirmière en maison de redressement en 1948

14L’enfermement vécu par les jeunes filles fut également bien souvent ressenti comme aliénant par des personnels vivant derrière les murs des institutions. Un livre s’en fait l’écho, intitulé Le couvent à sabots, il est écrit par une femme qui, sortant tout juste à 20 ans de l’école d’infirmières, commença sa carrière en 1948 par un remplacement d’un an dans un établissement du Nord de la France. Sans le nommer, elle présente ce lieu comme une maison de redressement tenue par des sœurs « spécialisées » où on enfermait des filles mineures souvent coupables de faits graves. 

15 Vous y serez la seule infirmière et responsable de 200 filles, lui annonça la directrice le jour de son arrivée. Ces filles étaient réparties en 2 sections : celle de «la Préservation », dite la « petite classe », et celle du « Redressement » ou « grande classe ». La jeune infirmière a tenu un journal de bord quasi quotidiennement et, au fil des pages, on y lit combien l’isolement lui a pesé ; seules lui apportaient réconfort et soutien les visites hebdomadaires du jeune médecin, le mercredi pour examiner les jeunes filles sélectionnées pendant la semaine, et aussi les nouvelles arrivantes. Elle relate surtout sa découverte horrifiée de l’ampleur des sévices que des enfants, souvent très jeunes, pouvaient avoir subi à l’extérieur. Ce sont celles mises à la « Préservation » qui souvent étaient placées là pour mauvais traitements, incestes, prostitution forcée, autant d’abus très souvent suivis de maladies graves, telle la syphilis. À son entrée comme infirmière, la plus jeune des 80 fillettes de la petite classe avait 7 ans, mais elle en reçut de plus jeunes encore. Voilà par exemple comment elle présente l’examen médical d’Isbergue, petite nouvelle de 5 ans : jolie, blonde aux yeux bleus et d’une maigreur effrayante…, qui ne sourit pas. L’interrogatoire difficile permet de savoir qu’elle a beaucoup de « papas » qui dorment avec sa maman. Il y en a de très gentils et d’autres beaucoup moins. Sa maman ? Elle est toute la journée chez Eugène. Après traduction, nous comprenons qu’il s’agit du bistrot d’à côté d’où elle rentre ivre tous les soirs avec un nouveau « papa ». L’examen est plus que pénible : elle a été battue à coups de ceinture, il reste dans le dos de longues traînées bleuâtres. Elle a des séquelles de fractures à une jambe et à un bras. Elle a été brûlée à la cigarette sur une grande partie du corps et surtout, elle a été violée récemment. Comme chez Renée, on découvre un anus dilaté et un périnée blessé. Isbergue nous regarde avec angoisse et tend les bras à Marie-Reine qui l’installe sur ses genoux. Elle se détend. Des situations semblables sont racontées à plusieurs reprises dans ce livre, ainsi que celles de très jeunes filles se débattant dans les affres de maladies vénériennes, souvent mortelles, contractées en se prostituant. Ainsi, une situation dramatique, qu’elle vit très mal, révolte la jeune infirmière : même pour une enfant violée devenue enceinte et syphilitique, il est totalement interdit d’envisager un avortement. Ce livre laisse imaginer combien à cette époque d’après-guerre, les filles pauvres étaient encore prises très jeunes comme proies sexuelles par des hommes en toute impunité. Cela pourrait justifier ces maisons où l’enfermement sert de protection par rapport aux dangers encourus dehors. Mais cela dénote surtout combien nécessaire était l’instauration de nouvelles lois protégeant les enfants de prédateurs sexuels. Pendant des siècles, ce sont les filles victimes qui furent punies et enfermées.

16La toute jeune infirmière qu’elle est découvre enfin l’immensité des frustrations, concernant la répression des corps vécue dans ces lieux clos. Il arrive en effet que les filles de la grande classe explosent lors de « foires » où elles se déchaînent pendant des heures en se livrant à des sortes de bacchanales, où l’exultation côtoie le morbide. En voici un de ses récits : Quel spectacle ! Elles sont toutes nues. Je les reconnais et je suis surprise. Certaines sont calmes et souriantes, si effacées d’habitude. Leurs cheveux sont ébouriffés. Elles ont trouvé du papier crépon noir et rouge. Leurs lèvres sont peintes, des dessins obscènes recouvrent leur corps... Il règne une odeur de transpiration âcre et écoeurante et également un relent d’urine. La précieuse Georgine, si délicate d’habitude, est en train de se soulager, debout, près des autres, en me narguant. En l’espace de quelques secondes, je suis au centre d’une ronde. Elles commencent d’abord lentement, puis de plus en plus vite, une ronde qui devient effrénée. Parfois elles s’offrent à moi de façon obscène. Les scènes continuent toute la nuit, que les filles en révolte passent enfermées dans un dortoir, criant et hurlant par les fenêtres. Un saccage en règle de l’atelier de couture est aussi au programme de ce déchaînement, dont l’infirmière ne comprend pas l’origine. Elle est en effet tenue complètement à l’écart des incidents émaillant la vie collective de ces « troupeaux » de filles qui ne sortent jamais, sauf pour se rendre à l’hôpital, sous bonne escorte. Ensuite ces mêmes filles se soumettent sans regimber aux punitions sévères encourues après leur rébellion, comme allant de soi. L’infirmière, qui est seule, ne connait rien de l’histoire des pensionnaires, sauf ce qu’elles lui en disent, et elle n’a pas d’interlocutrices internes pour en parler.

17La répression des corps est une des caractéristiques les plus généralisées dans les interdits innombrables des règlements des institutions religieuses, comme l’attestent les témoignages fréquemment recueillis auprès de femmes ayant été, enfants, envoyées dans de tels pensionnats.

Annick, en pensionnat religieux, de 1944 à 1949 

18Une amie, qui a été psychologue à la Sauvegarde de Caen jusqu’après sa retraite, à près de 80 ans a écrit un livre, dont l’action se situe à la même époque d’après guerre : Nous, les couventines, de l’éducation des filles (lisible sur internet). Elle témoigne intimement de son vécu de fillette élevée chez les chanoinesses de Saint Augustin dans un monastère du Calvados, institution très prisée des familles catholiques normandes et qui n’avait rien d’une maison de correction. Bien que le mot ait disparu à mon époque, j’ai été « couventine », c’est-à-dire élève de religieuses cloîtrées, comme ma mère, ma grand-mère et mes amies, à Notre Dame d’Orbec. À travers nos souvenirs et ceux contenus dans les archives, j’ai voulu témoigner de cette longue étape de l’éducation depuis l’aube du XVIIe jusqu’à la fin du XXe siècle et de son immense influence sur des générations de femmes. Fillette de bonne famille donc, elle y entre à 9 ans, au terme de l’été 1944 qui avait vu le débarquement des Alliés sur les côtes normandes. Et elle garde un souvenir de tristesse infinie du jour de son entrée : J’attendais, totalement passive, je ne vivais rien, j’entrais dans un état d’inertie, de somnolence, le pouce dans la bouche, je commençais à mourir pour 5 ans… 

19S’agissant des règles à respecter pour ces fillettes, la plupart choyées dans leur famille, je relève d’abord celles concernant l’hygiène, qui les obligeaient à se plier à de nouvelles normes très restrictives. Comment se laver sans se déshabiller ? Dans les dortoirs où rien ne nous séparait les unes des autres, nous ne devions pas exposer notre corps aux regards d’autrui. À vrai dire, nous ne devions pas, nous même, regarder ce corps, « temple du Saint-Esprit » et lieu dangereux du désir. Comment faire alors ? La technique de l’habillage et du déshabillage devait nous apprendre la décence et préserver la pudeur. Le tablier et le pull-over se retiraient normalement. Ensuite nous enfilions la tête dans l’encolure de la chemise de nuit et, à l’abri des regards sous cette tente improvisée, nous faisions glisser avec des contorsions la jupe, la combinaison, le petit corset rose de satin broché lacé dans le dos et qui n’avait encore rien à soutenir et enfin la culotte boutonnée à la chemise. De plus, un détail parle de lui-même : pour aller aux toilettes, il fallait demander une plaquette en bois, sur laquelle une inscription pyrogravée disait Dieu me voit. Comment ne pas être terrorisée par ce regard soupçonneux omniprésent sur les actions les plus intimes?

20La virginité de leur fille préservée jusqu’au mariage est bien sûr la règle absolue, intransigeante pour tous les parents et c’est ce qui motive en premier lieu le père d’Annick : « au moins, lorsqu’elle est en pension, on la surveille et je suis tranquille. » Ma mère partage totalement ses vues. Hors du mariage pas d’avenir pour une fille et, pour se marier, il faut être vierge. Bien sûr, une telle exigence de pureté ne s’adresse qu’à sa femme et à sa fille, pas à ses fils ! Il en allait de l’honneur de toute la famille. Une autre exigence de pureté, totalement incompréhensible pour nombre de fillettes (comme en témoigne aussi Michèle) concerne également l’amitié avec une autre pensionnaire. Les conversations à deux sont surveillées, voire interdites. Annick en a fait la cruelle expérience: Mon amitié avec Christiane, qui nous entrainera dans de grandes discussions où l’adolescence se cherche, sera sévèrement réprimée. Je suis appelée au bureau de Mère Préfète qui me demande avec suspicion ce que nous pouvons bien trouver à nous dire et me rappelle que « là où deux personnes sont réunies, le diable est toujours présent ! » Je ne comprends rien à ce qu’elle sous-entend et j’obéis difficilement à l’interdiction. Comme il y a récidives de « bavardage », il s’ensuit nouvelle convocation et nouvel interdit, plus drastique encore : j’apprends dans ce bureau, face à cette religieuse qui me toise avec mépris et me poursuit de sa vindicte, que toute amitié est dangereuse et que je ne dois plus parler à Christiane, jamais, sous aucun prétexte. Je sors du bureau abasourdie. Pourquoi cette cruelle interdiction ? Rien ne m’est expliqué, je dois obéir, c’est tout. Comme l’adolescente est incapable de respecter ce veto incompréhensible, il est signifié aux parents en fin d’année : « Monsieur, nous vous prions de ne pas remettre votre fille chez nous à la rentrée prochaine, elle est renvoyée. » Cependant, le père qui cherche à en savoir davantage, si cette petite est vicieuse je dois être au courant, repart furieux contre l’institution entière où on lui a répondu : Non Monsieur, il n’y a pas eu de mauvais gestes ni de mauvaises paroles entre les deux petites filles, malgré notre surveillance renforcée nous n’avons rien surpris d’équivoque ; mais elles étaient sur la mauvaise pente, nous ne voulons pas d’amitié particulière entre nos élèves. Pour cela, les bavardages à deux sont strictement interdits. Par chance Annick est sortie indemne de ce guêpier, mais elle a eu très peur, car avec des parents moins compréhensifs, certains renvois pouvaient se solder par un placement en maison de correction. De cette expérience traumatisante, Annick écrit : jamais je n’ai eu l’idée de fuir, mais de mourir, oui…

21Les idées de suicide sont présentes dans presque tous les témoignages que j’ai recueillis. Pour continuer, je dois évoquer maintenant le destin d’une autre adolescente, placée quant à elle dans une institution laïque, une Institution Publique d’Éducation surveillée (IPES) fondée par l’État à partir de 1945, qui n’avait donc plus rien de religieux. Elle y demeura deux ans et demi jusqu’à son suicide en 1950.

Marguerite, à l’IPES de Cadillac (Gironde) d’août 1948 au 31 octobre 1950

22L’histoire de Marguerite a fait l’objet d’un livre Marguerite B., une jeune fille en maison de correction, publié en 1987. L’auteure, alors psychologue à l’Éducation surveillée, Béatrice Koeppel, l’a écrit à partir du dossier judiciaire et éducatif, contenant en particulier des lettres écrites par Marguerite à la directrice de l’établissement, les derniers mois de son placement, alors qu’elle était mise en chambre d’isolement.

23En provenance du Pas-de-Calais, d’où elle était originaire, Marguerite, successivement placée dans sa région dès l’enfance en hospice, au Bon Pasteur et en prison, est envoyée à 18 ans en Gironde par un juge des enfants qui avait ordonné son placement jusqu’à 21 ans dans une maison d’éducation fermée comme Cadillac, mesure la plus propre à assurer son redressement. Cette jeune fille s’était montrée violente avec sa mère, atteinte d’infirmité puis devenue totalement impotente après avoir été victime de bombardements. Marguerite était intelligente, très lucide sur sa situation et remplie de culpabilité. Après moult péripéties qui l’amenèrent plus d’une fois, soit à l’hôpital psychiatrique de Bordeaux pour des crises d’automutilation sévères, soit à l’isolement pour avoir cassé, détruit du matériel, elle a fini par justifier d’elle-même son comportement dans une lettre comme l’occasion de descendre au cachot. Elle se servait de ces moments d’enfermement et de solitude comme de répit pour écrire à la directrice, auprès de qui elle était en forte demande affective. Cependant, à Cadillac comme ailleurs – et là c’était même inscrit dans le règlement – on ne devait jamais évoquer son passé. Cette vieille injonction était pourtant en totale contradiction avec les nouvelles directives depuis 1945, recommandant de faire prévaloir l’éducatif sur le répressif. De fait, face à des éducatrices n’ayant pas appris à gérer la détresse à l’intérieur ni à préparer la sortie après le placement, aucun travail thérapeutique ne fut fait pour cette jeune fille, ayant connu des blessures narcissiques importantes dans sa vie dehors, avant son entrée. Si bien que, dans les derniers mois de son placement, qui furent aussi les derniers de sa vie, elle se mit à redouter par-dessus tout sa sortie. En août 1950, soit trois mois avant de mettre fin à ses jours, elle écrit à la directrice : Depuis que vous m’avez fait la promesse que je partirai très bientôt, la maison, de détestable qu’elle me semblait, me devient sympathique, il s’en faudra de peu que je ne veuille plus la quitter. Et effectivement, elle ne l’a pas quittée, cette maison où on n’avait pas su l’écouter, sauf morte, pendue aux rideaux dans sa chambre. Ce n’était pas sa première tentative, mais les fois précédentes, on l’avait qualifiée de simulatrice, affabulatrice, cherchant uniquement à attirer l’attention. Elle avait 20 ans et demi, et devait retrouver sa liberté six mois plus tard. Rien n’avait été fait pour la préparer à cette liberté.

24L’IPES de Cadillac n’a pas duré puisqu’un an plus tard, après un deuxième suicide, il a été fermé d’autorité en 1951, après une inspection de l’Éducation surveillée. Les filles les plus « méritantes » étaient déjà parties, emmenées quelques années plus tôt, en 1947, à l’IPES de Brécourt (Seine-et-Oise) sous la houlette d’une directrice autoritaire qui voulait fonder un internat dont la pédagogie aurait été différente. Seulement les vieux schémas ayant la vie dure, la relégation et la contention continuèrent de régner en ce lieu, engendrant toujours rébellion et dépression chez les adolescentes.

25Ces deux internats publics de la rééducation des filles, Cadillac et Brécourt, n’avaient donc rien à envier aux méthodes utilisées par les religieuses dans leur rôle éducatif. Il s’agissait avant tout de contention, et de dressage pour mater les filles placées, considérées uniquement comme rebelles, d’autant plus que l’idée de rédemption dont certaines, élevées dans la religion, auraient pu se servir pour avancer, en était totalement absente.

26Par ailleurs, tout comme il y eut des Bon Pasteur qui se spécialisèrent dans la réception de filles enceintes, comme celui de Marcq-en-Baroeul (Nord), un autre établissement d’État : la maison de Préservation de Doullens (Somme) eut son « quartier de nourrices », pour les « pupilles mères » qui y étaient gardées avec leurs bébés. L’opprobre était alors total pour les mères célibataires, qu’on appelait communément « filles mères ». Un autre type de collectivités associatives, les maisons maternelles, furent créées dans plusieurs villes pour elles. Le régime y fut parfois draconien, abusivement privatif des libertés élémentaires.

Évelyne, en maison maternelle, quelques semaines en 1967

27C’est également après la lecture de « filles de Justice » qu’Évelyne m’envoya ce témoignage. Sage-femme de son métier, elle raconte (en parlant d’elle à la troisième personne) comment, étudiante en médecine, elle eut à gérer seule sa grossesse et la naissance de son premier enfant. Le futur bébé prend peu de place, dans son corps, dans sa vie, suffisamment quand même pour que le propriétaire de la chambre qu’elle a louée s’en rende compte : à un retour de vacances il a transféré ses affaires dans une nouvelle chambre avec un matelas complètement défoncé et l’annonce qu’il ne veut pas qu’elle reste dans cette maison. Le problème du matelas s’arrange grâce au compagnon de son amie d’enfance, sa seule connaissance dans cette ville, mais pas l’impératif de s’en aller […] Comment elle a trouvé la « maison maternelle », l’histoire ne le dit pas. Elle arrive dans cette grande maison, à l’allure d’une maison de maître avec un grand jardin. Elle emménage dans une chambre et prend connaissance des règles de la maison […] Tout est étanche, cloisonné dans cette maison, tout y organise la solitude. Les chambres sont individuelles et on ne doit pas y être à deux, encore moins trois. Une règle leur interdit de sortir de la maison, une promenade serait un trop grand mot pour la sortie du soir dans le jardin autour de la maison, bien sûr sous surveillance. Les règles ne sont pas expliquées : il ne faut sans doute pas qu’on les voit, qu’elles aient des rapports, des tentations ? avec l’extérieur. C’est probablement une protection pour certaines. Une autre règle est le silence. On ne doit entretenir aucune relation personnelle avec l’une ou l’autre. Cette règle ne [la] gêne pas, cette période de sa vie sera la plus muette de sa vie … […] Cette impression de régime quasi carcéral a son point d’orgue dans le « parloir ». Les bébés vivant avec leur mère dans le Foyer maternel (quartier de la maison où on peut rester 3 mois après la naissance de son bébé ) ne peuvent pas venir au parloir, on peut les montrer derrière une porte vitrée. L’image sera gravée pour toujours dans sa mémoire d’un bébé brandi derrière une porte devant des visiteurs (forcément dangereux ?) Ce séjour ne durera que quelques semaines, mais restera comme interminable dans sa mémoire. Quelques signes montrent que la naissance arrive, elle part vers la maternité avec un sentiment de liberté, elle est sortie dehors ! L’enfermement va prendre fin. […] Ces faits ne se sont pas déroulés au XIXe siècle, mais en 1967 !!

281967, c’est précisément l’année qui vit l’avènement de la loi autorisant la contraception : la loi Neuwirth, qui en même temps abolissait la loi de 1920. Cette dernière avait été votée dans l’entre-deux-guerres pour que la France se repeuple dans les règles des injonctions papales. Un livre « L’amour en toutes lettres, questions à l’abbé Viollet sur la sexualité (1924-1943) », de Martine Sévegrand , donne une vision saisissante du carcan dans lequel la loi de 1920 a fait vivre plusieurs générations de couples de bons chrétiens. Il fallait avoir beaucoup d’enfants, c’est pourquoi la promotion et l’usage de moyens contraceptifs étaient passibles de sanctions pénales. Mais il fallait que ces enfants soient conçus par des parents mariés, les concubins pas plus que les femmes seules et leurs enfants naturels appelés « bâtards », n’ayant aucun droit. Enfin, les rapports sexuels ne devaient avoir lieu que dans un désir de procréation, le plaisir charnel étant accessoire, voire peu recommandable, surtout pour les femmes (qui risqueraient d’y prendre goût !). Dans ce contexte moraliste à l’extrême, on peut comprendre à quel point les « filles mères » étaient d’emblée en butte à l’étiquetage infâmant de « mauvaises filles », où elles rejoignaient toutes celles dont les comportements trop libres les rangeaient dans la catégorie des débauchées, vicieuses, et autres « brebis galeuses ». Sans même parler de grossesse, pour une fille la perte de sa virginité était la catastrophe absolue, qu’elle soit volontaire ou subie, viols et incestes étant fréquents, en tout cas pour celles placées par la justice ou par leurs parents. C’est bien pour ça que les religieuses dans leurs couvents étaient, dans l’imaginaire collectif, les mieux placées pour faire œuvre de préservation ; et si c’était trop tard, œuvre de pénitence pour les « filles perdues », mises dès lors dans des sections de « pénitentes », encourant la damnation éternelle si elles ne faisaient pas acte de repentance. Les Refuges et les Bons Pasteurs fermèrent d’ailleurs tous les uns après les autres à partir des années 1960 et dans les décennies suivant la levée de l’interdiction de la contraception, puis de l’avortement en 1974. Une sœur de la congrégation du Bon Pasteur d’Angers a expliqué également ces fermetures en chaîne par les décisions prises lors du Concile Vatican II (1962-1965) où la clôture fut jugée incompatible avec la mission correctionnelle auprès des filles, telle qu’elle se pratiquait depuis plus d’un siècle.

29Dans les institutions publiques également, où l’après 68 vit le règne des gros internats perdre de sa pertinence, pour les filles l’IPES de Bourges fut précurseur. La nouvelle directrice laïque, arrivée juste après le départ des religieuses en été 1968, a instauré une dynamique novatrice, basée sur deux perspectives fondamentales : le « désenfermement » et l’esprit de recherche. Cette révolution pédagogique, qui est racontée dans Filles de justice, a fait l’objet d’un article signé par cette directrice, Renée Prétot : « Une hypothèse de travail : le complexe éducatif », paru en 1973. Intéressée dès 1967 à la création de l’IPES de filles à Bourges, elle dira par la suite combien l’explosion sociale de mai 68 a pu favoriser son entreprise déterminée : l’ouverture des portes des grosses institutions, notamment pour les filles. Car, le mouvement de libération changea la condition féminine de façon profonde, les femmes s’en étant emparées en nombre pour poursuivre les luttes menées par les féministes, peu écoutées voire vilipendées, qui les avaient précédées. Et surtout dans les années 1970, en créant des « groupes femmes », un peu partout en France, afin de populariser des lieux d’échanges de paroles uniquement entre femmes.

30On peut encore recommander un livre tout récemment paru, de l’auteure à l’écriture autobiographique, Annie Ernaux : Mémoire de fille, où elle parle d’elle comme de « la fille de 1958 ». Elle y raconte par le menu comment à 17 ans, elle fut raillée et insultée, traitée de « putain sur les bords », pour avoir pensé être l’égale de son premier partenaire sexuel masculin.

31Tous les témoignages recueillis là montrent de quel sombre passé nous héritons, un passé pas si lointain. Méfions nous des relents qui stagnent. Nos slogans de lutte, comme : « un enfant si je veux quand je veux », ou encore « mon corps m’appartient » peuvent encore être appelés à servir. D’autres combats sont à mener contre d’autres enfermements, notamment ceux des femmes qu’on oblige à cacher leurs corps, leurs visages. Il n’y a pas de honte à naître fille et il faut dire haut et fort que le temps où il semblait aller de soi d’enfermer les filles doit être révolu à jamais.

Haut de page

Bibliographie

Courte bibliographie des ouvrages cités, dans l’ordre où ils sont signalés dans le texte :

Tétard Françoise, Dumas Claire, Filles de Justice, Paris/Roubaix, Beauchesne-ENPJJ, 2009, 483 p.

Pécard Marie-Antoinette, La mission apostolique du Bon Pasteur, Angers, Centre spirituel Maison-mère Bon Pasteur Angers, 4 vol., 1994-1995.

Pécriaux Christiane, Le couvent à sabots, Nantes, Amalthée, 2005, 375 p.

Rivierre-Biétry Annick, Nous, les couventines, 2014, [en ligne] http://annick.bietry.free.fr/, consulté le 10/11/2017

Koeppel Béatrice, Marguerite B., une jeune fille en maison de correction, Paris, Hachette, 1987, 238 p.

Sévegrand Martine, L’amour en toutes lettres, questions à l’abbé Viollet sur la sexualité (1924-1943), Paris, Bibliothèque Albin Michel Histoire, 1996, 335 p.

Prétot Renée, « Une hypothèse de travail : le complexe éducatif », Annales de Vaucresson, n°11, 1973, 15 p.

Ernaux Annie, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, 151 p.

Filmographie, non exhaustive, sur le thème de l’enfermement des filles 

Marguerite B. : une histoire singulière, par Gabriel Gonnet, 2000.

The Magdalene sisters, par Peter Mullan, 2002.

Avril, par Gérald Hustache-Mathieu, 2006.

Les diablesses, par Harry Cleven, 2007.

Philomena, par Stephen Frears, 2013.

Les filles au secret, par Chloé Hunzinger, 2014.

Trois fois Manon, par Jean-Xavier de Lestrade, 2014.

Elles… Les filles du Plessis, par Bénédicte Delmas, 2016.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Claire Dumas, « L’enfermement, vu de l’intérieur (XXe siècle) », Criminocorpus [En ligne], “Mauvaises filles”. Déviantes et délinquantes XIXe-XXIe siècles, Communications, mis en ligne le 27 mars 2018, consulté le 20 septembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/3735

Haut de page

Auteur

Claire Dumas

Claire Dumas, éducatrice, arrivée à Bourges à 20 ans en 1968, a fait partie de la première équipe laïque de l’Éducation surveillée, qui a succédé au Bon Pasteur venant de fermer pour rejoindre la maison mère de la congrégation religieuse à Angers. Après la publication en 2009 du livre Filles de Justice, du Bon-Pasteur à l’Éducation surveillée (XIXe-XXe siècle), qu’elle a cosigné avec l’historienne Françoise Tétard, elle a recueilli les témoignages de femmes qui, à la lecture du livre, ont voulu parler de leur expérience douloureuse de l’enfermement au cours de leur adolescence, que ce soit en maison religieuse cloitrée ou en établissement laïc ou associatif.À voir sur Criminocorpus : Gisèle Fiche, Claire Dumas, 1968. Bourges. Du Bon Pasteur au complexe éducatif, 2017.

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page