Navigation – Plan du site
Communications

Psychopathologie et poétique de l’« ennui » en France au xixe siècle

Juan Rigoli

Résumés

L’« ennui » acquiert ou plutôt retrouve, à l’aube du xixe siècle, le sens fort d’une expérience subjective douloureuse, placée sous le signe du vide. Il s’inscrit au cœur de la nosographie psychiatrique du suicide, en même temps qu’il désigne, avec Chateaubriand et Senancour, une composante essentielle de la conscience et de l’esthétique romantiques. Un large éventail de termes communs ou savants, substituts absolus ou partiels de l’« ennui », oriente alors récits et descriptions de l’état mélancolique, auquel il est associé : « dégoût de la vie », « spleen », « vague des passions », « tædium vitae » (de mémoire sénéquéenne), « misopsychie » et quelques autres, à travers lesquels se dessine et se brouille à la fois la frontière entre littérature et médecine. La psychopathologie s’enrichit ainsi d’une entité incertaine, tour à tour affirmée et contestée, qui court d’Esquirol à Minkowski, réveillant la mémoire d’une poétique dont elle croit parfois s’être séparée.

Haut de page

Texte intégral

1On ne perçoit plus aujourd’hui l’étendue ni l’intensité de sens dont le mot « ennui » a été le dépositaire au xixe siècle ; un mot dont l’histoire est faite d’une alternance de renforcements et d’affaiblissements sémantiques. Les lexiques successifs du français en portent témoignage. Jusqu’à l’âge classique, l’« ennui » désigne une « tristesse profonde » un « dégoût de vivre » ; sens qu’enregistre le Thresor de la langue françoyse de Nicot en 1606, sous le vocable « Ennuyer », en même temps qu’il retient un sens atténué : « Il m’ennuye de vivre » ou « Ennuyé de vivre », côtoient ainsi dans la même entrée « Il s’ennuye avec sa femme », « Il s’ennuye de sa vieillesse ».

  • 1 Pierre Dumonceaux, Langue et sensibilité au xviie siècle : l’évolution du vocabulaire affectif, Gen (...)

2Au sens fort, le mot désigne l’une des composantes de la pathétique racinienne, fondée sur une psychophysiologie des passions : pour le héros racinien, l’ « ennui » constitue une menace, une paralysie de ses fonctions affectives et vitales. Mais à l’âge classique déjà le mot appelle un « soutien ou un renforcement sémantique » à travers un « entourage » immédiat qui vise à restituer au mot « une valeur qu’il n’a pas – ou n’a plus » : « l’ennui qui te possède », « l’ennui qui me dévore », « l’excès de mes ennuis »1. Antoine Furetière, lui, ne retient dans son Dictionnaire (1690) que la valeur faible ou affaiblie : « Chagrin, fâcherie que donne quelque discours, ou quelque accident déplaisant, ou trop long » ; comme le fera le Dictionnaire de l’Académie de 1762 : « Lassitude, langueur, fatigue d’esprit, causée par une chose qui déplaît par elle-même, ou par sa durée, ou par la disposition dans laquelle on se trouve », et il ajoute : « Il signifie aussi généralement, Fâcherie, chagrin, déplaisir, souci ».

3Mais le sens, ou l’un des sens, s’accentue à nouveau et se radicalise, lesté d’une valeur psychologique, au tournant des xviiie et xixe siècles, et l’édition suivante du Dictionnaire de l’Académie, en 1835, atteste cette force sémantique retrouvée : l’ennui « se dit aussi, particulièrement, de cet abattement de l’esprit qui fait qu’on est las de tout, qu’on ne trouve de plaisir à rien. » Le médecin lexicographe qu’est Littré retient lui deux acceptions, toutes deux teintées de gravité psychologique, en raison des circonstances de l’ « ennui » ou de sa valeur essentielle : 1) « Tourment de l’âme causé par la mort de personnes aimées, par leur absence, par la perte d’espérances, par des malheurs quelconques » ; 2) « Sorte de vide qui se fait sentir à l’âme privée d’action ou d’intérêt aux choses. »

4Un changement s’est donc opéré dans la compréhension de l’« ennui », et le réveil du sens fort semble s’accompagner de la réactivation d’une psychophysiologie classique, réinvestie par la médecine entre le xviiie et le xixe siècles, au regard de laquelle l’ « ennui » représente, dans son emprise sur l’âme et dans son retentissement physique, l’envers de la passion. Ainsi le comprend le polygraphe Théodore Vernier (1731-1818), avocat et homme politique, qui publie en 1797, puis en 1807, un petit traité des passions, au titre composite qui semble équitablement emprunter à ceux, célèbres, de Cureau de la Chambre et de Cabanis : Caractère des passions, au physique et au moral :

  • 2 Théodore Vernier, Caractère des passions, au physique et au moral, seconde édition, Paris, Clavelin (...)

L’ennui est un état d’indifférence, d’anxiété, de dégoût, qui ne permet pas à celui qui en est affecté, de se fixer sur aucun objet. […] L’ennui produit sur l’âme le même effet que le dégoût à l’égard des aliments. Tout lui paraît insipide ; elle ne voit rien qui puisse la réveiller, l’exciter ; elle succombe sous son affadissement. […] Poison mortel de l’âme, il la refroidit, la resserre, et lui est souvent plus funeste que les chagrins amers lorsqu’ils ne sont pas de longue durée.
Les autres passions offrent du moins quelques jouissances. Faute d’aliments, l’espérance les ranime et les soutient ; elles donnent à l’âme du mouvement, de l’activité, tandis que l’ennui en est le tombeau2.

5Et c’est ce même « ennui » absolu, vide insoutenable des passions, que retient la physiologie médicale, en l’abordant au chapitre de ce que l’Hygiène nomme les « Percepta », soit tout ce qui a rapport aux « sensations ». Ainsi le font Hallé et Thillaye dans le Dictionnaire des sciences médicales de l’éditeur Panckoucke en 1821, qui définissent l’ennui comme le produit « des facultés qui ne sont point occupées et qui ont besoin de l’être », vacance « déplorable » dont les conséquences sont d’une extrême gravité :

  • 3 Jean-Noël Hallé et Jean-Baptiste-Jacques Thillaye, « Percepta », Dictionnaire des sciences médicale (...)

Il nous a paru impossible de placer le tourment de l’ennui au nombre des émotions, et par conséquent des passions dont nous avons parlé jusqu’ici, puisqu’il caractérise plutôt le vide de l’âme qu’il n’exprime aucune des affections qui la remplissent et qui l’occupent. Cependant l’ennui est un des tourments les plus pénibles à supporter ; il amène des désordres considérables, et, sous ce rapport, il se rattache aux passions sans porter le caractère d’aucune3.

6Hallé et Thillaye définissent alors l’économie qui régit les modes d’apparition de l’ennui, selon une logique d’opposition du plein et du vide, de la présence et de l’absence : « Une première source d’ennui est le défaut absolu d’objet », mais il y a aussi, en deuxième place, « l’insuffisance ou l’inconvenance des objets présents, et le défaut d’intérêt que nous y prenons » ; la « troisième est due au fait que l’intérêt que nous portons à des objets absents, mais présents à notre souvenir, détruit tout celui que nous pourrions prendre à ceux qui nous sont présentés » ; la quatrième résulte du « passage d’une forte occupation, ou du corps, ou des sens, ou de l’esprit, ou de l’âme, au vide de tout intérêt, de toute occupation, de toute action, ou une différence dans ces conditions de la vie, telle qu’elle équivaut à un vide » ; enfin « une cinquième source d’ennui ; celle qui atteint ceux qui, enlevés à des habitudes anciennes, prises dans une vie simple […] se trouvent transportés au milieu des cités, de leur luxe, de leur mouvement, de leur tumulte, de leur agitation, dont ils sont étonnés, intimidés et étourdis, sans pouvoir en être occupés », ce qui déclenche en eux l’ « ennui nostalgique ».

  • 4 Jean-François Lavoisien, Dictionnaire portatif de médecine, d'anatomie, de chirurgie, de pharmacie, (...)
  • 5 Louis-Jacques Bégin et al., Dictionnaire des termes de médecine, chirurgie, art vétérinaire, pharma (...)
  • 6 Jean-Baptiste Louyer-Villermay, « Spleen », Dictionnaire des sciences médicales, par une société de (...)

7Une structure dramatique se dégage de cette conception de l’« ennui », qui obéit à un schème binaire : une atteinte grave du sujet est due au défaut, à l’absence ou à la destruction d’une totalité qui lui était acquise ou promise et dont il éprouve le vide ; une structure qui détermine le rapport, volontiers discontinuiste dans son expression, entre physiologie et pathologie, et potentiellement entre vie et mort. Car à l’horizon de l’ennui, il y a le « dégoût de la vie », auquel la médecine est tentée d’opposer, selon le même régime binaire et en vertu d’un néologisme, la « philobiosie », attestée par le Dictionnaire portatif de médecine (1771) de Lavoisien, puis recensée par le Nouveau dictionnaire de médecine de Capuron en 1806 et reprise en 1820 par le Panckoucke, qui la définit comme « l’attachement à la vie, opposé au spleen qui en est le dégoût »4 ; opposition renforcée par un autre néologisme, équivalent savant de l’« ennui » : la « misopsychie », définie comme le « dégoût de la vie »5. Or cette polarisation – au gré de l’inversion du signe de la « vie » : de l’ « attachement » au « dégoût » – est au principe même de l’idée selon laquelle le « suicide » peut être la conséquence ou le prolongement de l’« ennui ». Car ainsi compris, le « dégoût de la vie, cette sorte d’ennui continuel est contraire aux lois, au vœu de la nature qui a inspiré à tous les êtres le désir de la conservation6 ».

  • 7 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou la manie, Paris, Richard, (...)
  • 8 François Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, dans laquelle les maladies sont rangées par cl (...)

8Cette radicalisation de l’« ennui » s’accompagne d’un jeu de références, de synonymies ou de paraphrases qui accentuent le mot et en spécifient le sens contre un usage affaibli. Ainsi du « dégoût de la vie », de la « haine de la vie », du « dégoût insurmontable de la vie »7, formulations qui escortent immanquablement et renforcent toute mention de l’« ennui » dans le discours des médecins. Ainsi également ce synonyme de l’« ennui » trouvé dans le « spleen », en référence à The English Malady (1733) de George Cheyne, quelquefois nommé, mais jamais cité ; ou encore le « tædium vitae », que chacun accole à l’« ennui » en remontant le plus souvent tacitement à Sénèque. Toutes ces références non seulement renforcent l’« ennui », mais lui supposent un statut nosographique acquis de longue date. Boissier de Sauvages le faisait figurer en tant qu’ « ennui de la vie » dans sa Nosologie méthodique (1771), au chapitre de la « Mélancolie Anglaise », en renvoyant à Cheyne, qui le considère comme une « maladie » à part entière8.

  • 9 Louis Vitet, Médecine expectante, Lyon, Amable Leroy, An xi (1803), t. v, pp. 184 et 188.
  • 10 Ibid., p. 188.
  • 11 Ibid., p. 184.

9La nosographie de Louis Vitet dans sa Médecine expectante (1803), très accueillante aux passions, aux émotions et aux caractères, distingue, elle, l’« ennui » et le « dégoût de la vie », « espèces » morbides toutes deux, dont la première est jugée « curable », alors que la seconde ne l’est pas9. L’ « ennui » est ainsi l’ « état d’une imagination active, qui n’est plus attachée à aucun objet, et ne sait à quoi se fixer, avec dégoût invincible pour tout ce qui est à sa portée ; désir continuel de sortir de cet état ; langueur et bâillements réitérés » ; alors que le « dégoût de la vie » est l’« erreur constante et opiniâtre de l’imagination, qui fait abhorrer tous les plaisirs, et nous rend la vie si insupportable, que souvent on attente à ses jours, avec plainte continuelle, insensibilité à tous les agréments de la société, amour de la solitude, désir de la mort, teint pâle, air triste, rêveur ; pouls petit et serré, maigreur et insomnie10. » Or ce « dégoût de la vie », qui n’est pas l’« ennui », mais que Vitet nomme pourtant « ennui de la vie », se termine « ordinairement par la folie ; souvent par la mort11 ». Et Vitet de renvoyer, pour illustration ou incarnation de cet « ennui de la vie », à Sidney (1745), comédie en trois actes en vers de Gresset, régulièrement rééditée jusqu’à la fin du xviiie siècle, dont le personnage éponyme, un gentilhomme anglais est frappé de l’ « ennui de tout », d’un « dégoût extrême », qu’il exprime à longueur de scènes :

  • 12 Jean-Baptiste-Louis Gresset, Sidney. Comédie, acte ii, scène 2, La Haye, 1745, p. 24.

Accablé du fardeau d’une tristesse extrême,
Réduit au sort affreux d’être à charge à moi-même,
J’épargne aux yeux d’autrui l’objet fastidieux
D’homme ennuyé partout et partout ennuyeux ;
C’est un état qu’en vain vous voudriez combattre ;
Insensible aux plaisirs, dont j’étais idolâtre,
Je ne les connais plus, je ne trouve aujourd’hui
Dans ces mêmes plaisirs que le vide et l’ennui12.

  • 13 J.-B. Louyer-Villermay, « Spleen », op. cit., p. 328.
  • 14 Pierre Py, « Sur le suicide », Annales cliniques ou recueil périodique de mémoires et observations, (...)
  • 15 Hyacinthe Anceaume, De la mélancolie, Paris, Méquignon-Marvis, 1818, p. 68.
  • 16 F. Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, op. cit., t. ii, p. 236.

10Cette tirade, où l’on reconnaît aisément l’empreinte de Hamlet ; les longs échanges de Sidney avec son ami Hamilton, qui tente de le guérir et parvient de justesse à le sauver du suicide, auront valeur de modèle. D’autres médecins y renverront, comme Louyer-Villermay dans l’article « Spleen » du Panckoucke (« On trouve une application de la médecine morale à ce genre de maladie dans Sidney, comédie de Gresset »13), ou encore le montpelliérain Pierre Py, dans le mémoire sur le « suicide » qu’il publie en 1815, où il restitue la trame de Sidney, jugée exemplaire14. Anceaume, lui, élève de Pinel et d’Esquirol, distingue dans sa dissertation de 1818 « une mélancolie d’un caractère fort singulier, dont l’unique objet est l’ennui, le dégoût de la vie et une impulsion invincible à se détruire », celle à laquelle « les Anglais ont donné […] le nom de spleen »15, et il cite volontiers Gresset ou quelque lettre de Mme de Maintenon. Au demeurant, la Nosologie de Boissier de Sauvages avait fourni à tous une impérieuse recommandation sur le même thème : « Lisez la comédie de Gresset, qui a pour titre, Sidney16 ».

  • 17 Voir Georges Gusdorf, Naissance de la conscience romantique au siècle des lumières, Paris, Payot, 1 (...)
  • 18 Sur cette culture littéraire de l’ « ennui », voir Valentin Mandelkow, Der Prozeß um den « ennui » (...)

11Ce mode de référence à la littérature n’est pas exclusif de l’« ennui » ou du « spleen », ni même du « suicide », dont on sait que la médecine, au xixe siècle et bien au-delà, ne le traite jamais sans au moins nommer Werther. Cette relation est toujours circulaire : les textes médicaux citant des textes littéraires, empruntent en fait à des sources qui sont elles-mêmes imprégnées de médecine, et ainsi indéfiniment, puisque remontant de texte en texte, il devient impossible de distinguer le médical du littéraire. L’« ennui », le « mal de vivre » en sont exemplaires : entre poètes et médecins anglais, puis allemands, puis français, de la Renaissance au xixe siècle, les échanges, la perméabilité sont la règle dans la constitution du savoir17. Et la resémantisation de l’« ennui » à l’aube du xixe siècle ne se fait évidemment pas sans le concours des textes littéraires qui, de Rousseau à Chateaubriand, Senancour, Madame de Staël ou Benjamin Constant, balisent l’émergence d’une conscience romantique, explicitement fondée sur une histoire des progrès de la civilisation et de ses effets sur l’individu, sur une théorie des bouleversements politiques et de leurs conséquences morales et physiques, sur une anthropologie sociale et médicale qui distingue des formes et des degrés de sensibilité, acquise ou innée, selon les âges et le sexe, et définit les propriétés et l’influence des lieux qui s’offrent au sujet pour satisfaire ses besoins de sociabilité ou de solitude. La pensée des médecins qui à l’aube du romantisme décrivent les pathologies de l’ « ennui » a été profondément façonnée par cette culture18 ; et dans les textes qu’ils publient, sensibles aux modes et au retentissement littéraires, René remplace Sidney, et Chateaubriand, Gresset, dans le respect d’une continuité poétique qui redouble les filiations médicales : Chateaubriand a lu et traduit le mélancolique Thomas Gray, qui a lui-même lu et célébré Gresset...

12Dans le jeu des synonymies de l’« ennui » en médecine, on voit alors apparaître le « vague des passions » emprunté à Chateaubriand et inscrit par les médecins au répertoire de la symptomatologie morale. Maurice Roubaud-Luce dans ses Recherches médico-philosophiques sur la mélancolie (1817) est peut-être le premier à s’y référer :

  • 19 Maurice Roubaud-Luce, Recherches médico-philosophiques sur la mélancolie, Paris, Le Normant-Gabon / (...)

Le vague des passions, dans l’adolescence, est une cause manifeste de la mélancolie.
Cet état de l’âme […] produit la douleur de la vie, et porte au suicide. Personne n’a si bien approfondi ce sujet que M. de Chateaubriand, dans son épisode de René, morceau le plus parfait de son Génie du Christianisme19.

13À la suite de quoi Roubaud-Luce restitue presque intégralement le chapitre du Génie sur le « vague des passions », mais non sans avoir fait, dans sa présentation, comme si cette entité morbide préexistait à Chateaubriand, et sous le même nom, l’écrivain étant célébré pour en avoir « si bien approfondi » le « sujet ».

14Jean-Pierre Falret convoque la même référence en 1822 et inscrit le « vague des passions » dans l’étiologie du suicide, sans citer ni mentionner le texte de Chateaubriand reproduit par Roubaud-Luce, mais en renvoyant à René, dont l’exemple offre la « connaissance exacte » d’un « état » dont la médecine semble avoir elle-même établi la nature :

  • 20 Jean-Pierre Falret, De l’hypochondrie et du suicide, considérations sur les causes, sur le siège et (...)

15Après avoir passé en revue les diverses passions, après avoir cherché à apprécier leur influence comme causes du suicide, il nous reste à parler d’un état particulier dans lequel les passions sont sans but et sans objet. Pour donner au lecteur une connaissance exacte de cet état de l’âme, qu’il me soit permis de mettre sous ses yeux l’abrégé de l’épisode de René, extrait de nos anciens Natchez par l’auteur du Génie du christianisme. C’est une fleur que je me plais à transporter dans le domaine de la médecine20.

16Et pour que cette « fleur » s’implante au mieux dans son nouveau « domaine », elle est rendue conforme au modèle de la présentation des cas, dans le plus parfait style médical :

  • 21 Ibid., p. 47.

René, issu d’une mère mélancolique et qui perdit la vie en le mettant au monde, fut livré de bonne heure à des mains étrangères et élevé loin du toit paternel. D’une humeur impétueuse, d’un caractère inégal, timide et contraint devant son père, il ne trouvait l’aise et le contentement qu’auprès de sa sœur Amélie qui était un peu plus âgée que lui21.

17Suit le récit, effectivement « abrégé », des péripéties de René, parsemé de citations quelquefois mises en évidence, au terme desquelles Falret récapitule et formule un diagnostic, en empruntant une nouvelle fois à Chateaubriand, mais sans le dire, la désignation d’un trouble qui semble ainsi avoir été identifié et nommé de longue date par la médecine :

  • 22 Ibid., p. 54.

Prédisposition héréditaire, vague des passions, état de l’intelligence dans une variété de mélancolie suicide décrit avec une grande vérité, rémission de la maladie par l’arrivée imprévue d’une sœur tendrement chérie, guérison complète lorsqu’un mal affreux, mais réel, succède à un mal imaginaire : tels sont, en résumé, les points principaux sur lesquels j’ai appelé l’attention du lecteur, et qui rendent l’observation de René une des plus remarquables que je connaisse22.

18La « fleur » devient ainsi « observation », d’autant plus significative sans doute qu’elle est étrangère au « domaine de la médecine » et que, reconnue et légitimée par celle-ci, elle lui apporte à son tour, de l’extérieur, une confirmation nouvelle. Reste cependant qu’il n’y a aucune extériorité dans cette relation entre littérature et médecine. D’abord parce que l’« épisode » de René ne vient nullement illustrer, sous le régime de l’« observation », comme le suggère Falret, une catégorie médicale dont la désignation et la description seraient le fait de la médecine, mais constitue l’« exemple » conçu par Chateaubriand pour donner corps à l’entité qu’il a lui-même désignée et décrite. C’est ainsi que le chapitre sur le « vague des passions » s’achevait dans la première édition du Génie du christianisme (1802), celle que Falret a eue manifestement sous les yeux, par une présentation de René, dont l’épisode faisait alors partie du même texte :

  • 23 François-René de Chateaubriand, « Du vague des passions », Génie du christianisme, Paris, Gallimard (...)

Il ne faudrait que joindre quelques infortunes à cet état rêveur des sentiments pour qu’il pût servir de fond à un drame admirable. Il est étonnant que les écrivains modernes ne se soient pas emparés de cette singulière position des passions. Puisque nous manquons d’exemples, nous serait-il permis de donner aux lecteurs, un épisode extrait, comme Atala, de nos anciens Natchez ? C’est la vie de ce jeune René […]. Ce n’est pour ainsi dire qu’une pensée ; c’est la peinture du vague des passions, sans aucun mélange d’aventures, hors un malheur, qui, sans produire d’événements remarquables, sert seulement à redoubler la mélancolie de René et à le punir23.

19René est donc conçu comme une illustration résolument abstraite de l’« état » dont Chateaubriand a cerné la nature ; un récit épuré et entièrement voué à son effet de « peinture du vague des passions, sans aucun mélange d’aventures » ; « ce n’est pour ainsi dire qu’une pensée », à ceci près qu’un « malheur » y est mis en scène, seule exception reconnue au vide narratif que Chateaubriand annonce ; mais cette triste péripétie, « sans produire d’événements remarquables, sert seulement à redoubler la mélancolie de René » ; ce qui suffit à indiquer combien Falret s’écarte de la leçon de Chateaubriand en affirmant que René parvient à une « guérison complète lorsqu’un mal affreux, mais réel, succède à un mal imaginaire ». Car pour Chateaubriand, René est incurable, comme tous ceux qui sont atteints du même mal – et c’est là d’ailleurs toute la valeur de ce mal, destiné à « servir de fond à un drame admirable ».

20Mais une autre dimension échappe encore à Falret dans le texte de Chateaubriand, alors même qu’il en subit les effets. Car le chapitre sur le « vague des passions », dans lequel Falret puise la notion qu’il fait sienne, est lui-même traversé par une rhétorique de savoir qui le rapproche de la littérature médicale et le soumet d’emblée à l’exigence de l’observation :

  • 24 Ibid., p. 714-715.

Il reste à parler d’un état de l’âme qui, ce nous semble, n’a pas encore été bien observé : c’est celui qui précède le développement des passions, lorsque nos facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l’homme et de ses sentiments rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante et merveilleuse ; l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite avec un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé de rien on est désabusé de tout.
L’amertume que cet état de l’âme répand sur la vie est incroyable ; le cœur se retourne et se replie en cent manières, pour employer des forces qu’il sent lui être inutiles24.

21L’objectivation d’un « état » dans son rapport aux « facultés » de l’âme ; l’affirmation d’un nécessaire renouveau de l’observation ; l’inscription du discours dans la temporalité des progrès du savoir (« un état de l’âme qui […] n’a pas encore été bien observé ») ; la compréhension du phénomène dans son « développement » et ses phases ; la physique de l’âme convoquée pour rendre compte d’une déperdition vitale (« facultés […] renfermées, […] exercées sur elles-mêmes » ; « le cœur se retourne et se replie ») : tout dans ce début de texte indique un style et un ethos savants, non moins que des objets de savoir que Chateaubriand partage avec la philosophie et la médecine.

  • 25 Sénèque, « La tranquillité de l’âme » (ii, 10), Entretiens, Lettres à Lucilius, édition établie par (...)

22Le modèle lointain de cet « état de l’âme » est fourni par Sénèque. Déléguée à Serenus dans La tranquillité de l’âme, c’est la description de l’ « inquiétude », autre appui sémantique de l’ « ennui » au xixe siècle, qui résonne dans celle du « vague des passions » : « De là cet ennui, ce dégoût de soi, ce tourbillonnement de l’âme qui ne se fixe à rien, cette sombre impatience que nous cause notre propre inaction […] : étroitement confinées dans une prison sans issue, nos passions s’y asphyxient25 ». Le confinement et l’asphyxie sont parents du renfermement et de la fermentation dont Chateaubriand fait les principes explicatifs du « vague des passions ». Mais Sénèque condamne l’ « inquiétude » et lui oppose des remèdes moraux, comme le font du reste les médecins au xixe siècle ; alors que Chateaubriand, dans la suite de son texte, voit dans le « vague des passions » un « état » déterminé par une histoire des structures sociales, du rapport entre hommes et femmes, des croyances religieuses et de la sensibilité. L’anthropologie esquissée alors par Chateaubriand désindividualise le « vague des passions » en le concevant comme un fait de « civilisation ». Comment dès lors guérir d’un mal qui est celui du « siècle », et pourquoi en guérir si ce mal est la condition, malheureuse mais noble, des « peuples modernes » ? C’est bien pourquoi, alors qu’il incrimine « la multitude de livres qui traitent de l’homme et de ses sentiments », parce qu’ils « rendent habile sans expérience » et provoquent ainsi le « vague des passions », Chateaubriand n’hésite pas in fine à adresser un livre de plus à l’inexpérience des « lecteurs » : celui dans lequel prend forme le « drame admirable » de René. L’inexorable souffrance des « peuples modernes » constitue une ressource esthétique dont les « écrivains modernes » se doivent d’exploiter les richesses.

23La proximité de Chateaubriand et de la pensée médicale, perçue par Roubaud-Luce ou Falret, repose donc sur une profonde divergence, qui leur échappe. Car l’« ennui de la vie » décrit par les médecins a des remèdes, et quand bien même il serait difficilement curable, son étiologie est certaine et obéit aux mêmes principes que la thérapeutique, ou que l’hygiène, qui invite à s’en préserver : une économie morale des passions ; un exercice modéré des facultés ; une régulation des sentiments et des actions, ennemie autant de l’oisiveté que de l’uniformité ; une réciprocité des affects, en un juste équilibre entre société et solitude. À l’opposé, le « vague des passions » constitue pour Chateaubriand une valeur, en dépit ou en raison de sa négativité ; s’il est sans remède, il est aussi le gage d’une sensibilité active, d’un écart entre les aspirations légitimes de l’être et la réalité dont le « siècle » l’oblige à se contenter.

24Senancour donne de cet « ennui » la formulation la plus forte dans les Rêveries sur la nature primitive de l’homme (1791), bien au-delà de ce que fait Chateaubriand et prenant le contrepied de nombre de critères qui définissent pour les médecins la physiologie de l’ennui, ainsi que l’hygiène et la thérapeutique qui lui sont associées :

  • 26 Étienne Pivert de Senancour, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, Paris, Laveaux-Tynna-Mout (...)

L’ennui ne naît pas de l’uniformité ; car la vie des hommes simples est très uniforme, et les hommes simples ne connaissent pas l’ennui. Il ne vient pas de la privation des plaisirs ; car ceux qui vivent loin des plaisirs, sont par leur manière même de vivre, à l’abri de ses atteintes. Il ne vient pas de la continuité des peines ; car des hommes constamment malheureux ne se sont pas ennuyés un jour : il ne vient pas non plus de l’oisiveté, car nul n’est plus oisif que les sauvages de la Torride, et ces sauvages ne s’ennuient pas. Toutes ces choses ne sont que des causes accidentelles qui facilitent ou déterminent l’ennui, mais ne le produisent pas ; l’ennui peut exister sans aucunes d’elles, et n’être pas là où elles sont réunies. L’ennui naît de l’opposition entre ce que l’on imagine et ce que l’on éprouve, entre la faiblesse de ce qui est, et l’étendue de ce que l’on veut ; il naît du vague des désirs et de l’indolence d’action ; de cet état de suspension et d’incertitude où cent affections combattues s’éteignent mutuellement ; où l’on ne sait plus que désirer, précisément parce que l’on a trop de désirs, ni que vouloir, parce que l’on voudrait tout ; où nulle chose ne paraît bonne, parce que l’on cherche une chose qui soit absolument bonne ; où la crainte d’un léger inconvénient dégoûte d’un grand avantage ; où rien ne plaît, parce que rien n’est sans mélange ; où le cœur ne peut plus trouver assez, parce que l’imagination a trop promis ; où l’on est rebuté de tous les biens, parce qu’ils ne sont pas extrêmes, et fatigué de la vie, parce qu’elle n’est pas nouvelle26.

  • 27 Ibid., p. 94.

25L’étiologie établie par Senancour concorde certes en deux points essentiels avec celle des médecins : l’exclusion du « malheur » comme cause de l’« ennui » et, plus fondamentalement encore, la mesure d’un écart entre l’ « imagination » ou le « désir » et les « choses » qui leur sont offertes ; d’où le remède suggéré : « Tout semble commander à l’homme de borner ses vœux pour rendre leur objet accessible, […] de limiter son être pour le posséder tout entier27. » Mais une longue note aussitôt, tout en rappelant le remède qui convient au « vague des désirs », conclut qu’il est tout bonnement introuvable :

  • 28 Ibid.

Heureux qui préfère les simples besoins et la satisfaction paisible sous son toit modeste, aux plaisirs ostensibles, à l’ennui intérieur de la majesté des palais et du luxe des villes. Heureux celui dont les goûts sont naturels, le cœur simple, les vertus douces et l’âme aimante ; il a le caractère du vrai bonheur : mais, sur cette terre soumise à l’inquiétude sociale, où pourra-t-il vivre selon son cœur, selon sa destination ? où trouvera-t-il un asile qui suffise à ses enfants et protège la paix de sa vie ? où trouvera-t-il une femme qui soutienne ses destins et nourrisse d’un sentiment constant ses heures inaltérables ? où fuira-t-il la satiété du bien qui épuise et le désir du mal qui séduit ? où reposera-t-il content de ce qui est, de ce qui fut, de ce qui sera, indifférent au-dehors, paisible au-dedans, coulant ses jours ignorés et abondants de tous biens comme devraient vivre tous les hommes, comme ils le pourraient s’ils le voulaient tous, comme il est donné à si peu d’entre eux et de le pouvoir et de le désirer28 ?

  • 29 Johann Georg von Zimmermann, La solitude considérée relativement à l’esprit et au cœur, Paris, Lero (...)
  • 30 E. P. de Senancour, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, op. cit., p. 127, qui renvoie à Ém (...)

26Senancour fera comme Chateaubriand a fait avec René : il complétera l’exposé théorique du mal par une fiction destinée à l’incarner. Ce sera Oberman, en 1804, dont le personnage éponyme cherche précisément le lieu où pourrait enfin cesser le « vague des désirs » qui l’étreint, et il le cherche en direction des Alpes, là où le médecin Zimmerman invite à le trouver dans La solitude considérée relativement à l’esprit et au cœur, que Senancour a lu dans la traduction de Jean-Baptiste Mercier (1787, rééditée jusqu’en 1817) : « On ne connaît point l’ennui dans les vallons des Alpes, sur ces montagnes où l’innocence habite encore, et qu’aucun étranger ne quitte sans verser de larmes29. » Mais Oberman finira par pressentir, puis par affirmer que l’ « ennui » est une condition essentielle de l’être, peu accessible aux déterminations du lieu, ce que Senancour lui-même sait pour l’avoir lu dans l’Émile de Rousseau, qu’il cite dans les Rêveries sur la nature primitive : « Quand le cœur s’ouvre aux passions, il s’ouvre à l’ennui de la vie30 ».

27Cette essentialisation de l’« ennui », opposée par principe à l’hygiène et à la thérapeutique, n’est pourtant pas étrangère à l’esprit de quelques médecins, portés à accueillir plus généreusement encore le désenchantement de René ou d’Oberman et à retenir de Zimmermann, toujours dans la traduction de Mercier, l’éloge de la solitude, reconnaissant dans cette nécessité de l’être un retentissement personnel. Ainsi fait, par exemple, Isidore Bricheteau, élève de Pinel, dans l’article « Spleen », de l’Encyclopédie méthodique :

  • 31 Isidore Bricheteau, « Spleen », Encyclopédie méthodique, t. xiii (1822), p. 100.

La vie est, il faut le dire, abreuvée de tant d’amertumes, contristée par tant d’injustices de toute espèce, qu’il n’est pas étonnant que l’homme, né sensible et bon, se dégoûte de l’existence ; je dis plus, ce dégoût fait le plus souvent honneur à ses sentiments moraux : si on excepte, en effet, un petit nombre d’hommes usés par tous les excès, rassasiés de toutes les jouissances, qui mettent fin à leur carrière par le suicide, parce qu’ils sont devenus insensibles aux plaisirs les plus naturels et les plus innocents, les mélancoliques qui peuplent les maisons d’aliénés, ceux mêmes qui se suicident sont presque toujours des âmes honnêtes, délicates, sensibles aux malheurs qui ont accablé eux ou leurs proches31.

  • 32 Jean-Étienne-Dominique Esquirol, « Du Suicide », Des maladies mentales considérées sous les rapport (...)
  • 33 J.-É.-D. Esquirol, « Mélancolie », Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., t. xxxii (1819), (...)

28Mais son maître Pinel, lui, n’intègre pas l’ « ennui » dans sa Nosographie philosophique, pas plus qu’il ne lui réserve un espace spécifique dans son Traité, alors même que le mot revient sous sa plume, dans l’un et l’autre des ouvrages, pour qualifier l’état de nombre de malades (dans la manie, mais aussi dans des phlegmasies ou certaines hémorragies). Contemporaine de l’intensification du mot, la psychiatrie de Pinel ne reconnaît pas à l’« ennui » le statut d’une entité morbide, et il ne lui accorde pas non plus de place particulière dans la symptomatologie. Quant à Esquirol, il a évidemment lu René, comme chacun, et il a lu aussi les pages du Génie du christianisme sur le « vague des passions », au moins à travers Roubaud-Luce, auquel il se réfère32. Mais, comme chez Pinel, rien ne transparaît dans son discours de cet « ennui » ontologique qui fait florès et séduit quelques-uns de ses confrères. Alors même qu’il l’intègre, non sans réticences ni contradictions, dans l’étiologie du suicide qu’expose son article de 1821 dans le Panckoucke, Esquirol semble soumettre l’« ennui » à un travail de dépuration notionnelle et culturelle au nom de l’expérience qui découle de l’observation des malades ; un travail aussi de délittérarisation de l’« ennui », comparable à celui qu’il tente en renommant « lypémanie » l’ancienne « mélancolie », terme qui « doit être laissé aux moralistes et aux poètes, qui, dans leurs expressions, ne sont pas obligés à autant de sévérité que les médecins33 ».

  • 34 J.-É.-D. Esquirol, « Suicide (Pathologie interne) », Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., (...)

29Sur le plan de l’étiologie, il s’agit pour Esquirol, non pas d’abord de destituer l’« ennui » comme cause du suicide, mais d’en faire une détermination seconde : « L’hypocondrie, la lypémanie, sont le plus ordinairement la vraie cause de la haine ou de l’ennui de la vie, qui enfantent si souvent le suicide qu’on appelle volontaire34. » Mais Esquirol ne peut s’empêcher de consacrer ensuite à l’« ennui » un long développement en lui conférant une grande autonomie notionnelle et en opérant les distinctions qui lui paraissent nécessaires :

  • 35 Ibid., p. 226.

On n’a pas assez distingué le dégoût, l’ennui, de la haine du vivre, lorsqu’on a voulu remonter aux motifs déterminants du meurtre de soi-même ; cependant, ces deux états de l’âme sont bien différents. La haine de la vie est un état actif ; elle suppose une sorte d’irritation, d’exaltation de la sensibilité. L’ennui de vivre est un état passif produit par l’atonie de la sensibilité ; la haine de la vie est fréquente, parce que mille causes la provoquent ; elle détermine plus souvent le suicide ; elle n’épargne aucune classe de la société, quoiqu’elle s’attache plus fréquemment aux hommes qui sont comblés de richesses et de dignités, parce que ces individus ont plus de passions et des passions plus violentes35.

30Une typologie claire semble ainsi établie, opposant fermement le « dégoût » et l’« ennui » à la « haine du vivre », et le « passif » à l’« actif ». Mais sitôt formulée, la distinction est démentie, en vertu d’une continuité entre l’une et l’autre des classes, qui en viennent à désigner des étapes dans une destinée pathologique :

  • 36 Ibid.

En proie à des chagrins réels ou imaginaires, à une passion chronique ou à la lypémanie, l’homme se dégoûte d’abord de la vie, finit par la haïr et se tue36.

31Et ce flottement du discours est significativement suivi de l’aveu d’une difficulté de langage qui vient, par un autre biais, affaiblir la « haine de la vie », dont Esquirol avait fait un état clairement reconnaissable :

  • 37 Ibid., p. 226-227.

Au reste, je dois faire remarquer que les mots ici expriment mal les choses, et que de là sont nées plusieurs discussions sur la haine de la vie, sur le désir de la mort. En effet, on n’a point d’aversion pour la vie, mais on hait les souffrances qui la traversent, on a horreur du mal-être ; on ne désire point la mort que l’on ne connaît point, mais l’on désire être délivré des peines, des contrariétés, des chagrins ; on a recours à la mort comme au moyen le plus certain37.

32La critique étant formulée, Esquirol n’en continue pas moins pour autant à recourir aux mêmes « mots » et à maintenir la « haine de la vie » dans son statut de cause immédiate du « meurtre de soi-même » :

  • 38 Ibid., p. 227.

Le suicide déterminé par la haine de la vie rentre dans l’une des distinctions que nous avons déjà établies ; il appartient à la lypémanie suicide, ou au suicide causé par une passion chronique, suivant que les causes qui font haïr le vivre sont imaginaires ou réelles. Cette variété a de l’analogie avec le spleen ou le tædium vitae, parce que ordinairement les individus qui sont portés au suicide par la haine de la vie dissimulent leurs maux, et se tuent quoique jouissant en apparence de toutes les douceurs de la vie38.

33Confirmée dans son statut, la « haine de la vie », nettement opposée à l’« ennui », se voit pourtant aussitôt supplantée par ce dernier dans la détermination du suicide : « L’ennui de vivre, le tædium vitae conduit au meurtre de soi-même. » Et Esquirol, qui n’a pas perdu le fil de son discours, malgré ses détours et contradictions, se voit obligé de justifier comment de « passif » qu’il était dans son opposition à la « haine », l’« ennui » peut devenir subitement le « motif » agissant qui détermine le suicide :

  • 39 Ibid.

Quoique l’ennui semble être un état passif, il n’en est pas moins quelquefois un motif d’action : telle a été l’opinion de plusieurs philosophes, et j’ai observé que l’ennui déterminait quelques monomaniaques à faire ce à quoi ils avaient paru répugner le plus, et qu’ils guérissaient par les efforts faits sur eux-mêmes par excès d’ennui39.

34Curieuse explication qui, pour doter l’ « ennui » d’une valeur active, indispensable à la rhétorique d’Esquirol, fait de lui un ressort thérapeutique : les « monomaniaques » guérissent parfois « par excès d’ennui » ; un « excès » paradoxalement entendu dans un sens atténué, comme un désœuvrement auquel le malade cherche à échapper en choisissant une occupation qui finit par le détacher de sa maladie.

  • 40 Ibid., p. 228.

35C’est peu de dire que le discours d’Esquirol sur l’« ennui » est tortueux, tiraillé sans doute entre, d’une part, la nécessité d’aborder un objet qui s’impose à tous avec une intensité renouvelée et une emprise culturelle croissante, et, d’autre part, la conviction que la vérité des faits pathologiques est d’un autre ordre, que ni l’« ennui » ni la « haine de la vie », distingués ou confondus, ne sont des causes premières et que peut-être ils ne sont pas même des causes. Ainsi, après avoir admis le « suicide splénique »40, celui de l’homme qui demeurant dans « un vide affreux », « tombe de la satiété de la vie dans le plus terrible des ennuis puisqu’il conduit au suicide », Esquirol en vient à le remettre en doute :

  • 41 Ibid.

J’ai de fortes raisons pour croire que le spleen est une maladie très rare, même en Angleterre. On attribue trop souvent à l’ennui de la vie le suicide des Anglais. […] J’ai vu et donné des soins tant à la Salpêtrière que dans ma pratique particulière, à plus de quatre cents individus qui avaient attenté à leurs jours, ou qui s’étaient tués. Je n’en ai vu aucun qui ait eu l’ennui de la vie […]41.

36Ce qui revient à suggérer l’inexistence de ce à quoi il réserve pourtant une place dans l’étiologie du suicide, sans doute parce que ses prédécesseurs et ses contemporains n’en comprendraient pas l’absence. Quant au « vague des passions », qui survient selon Chateaubriand « lorsque nos facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet », il ne trouve d’écho, dans le texte d’Esquirol, que dans le « besoin vague » qui caractérise la « puberté » :

  • 42 Ibid., p. 227.

L’ennui, à l’époque de la puberté, résulte d’un besoin vague dont l’objet est inconnu à celui qui l’éprouve : ce besoin fait naître une inquiétude qui jette dans la tristesse, laquelle offre partout l’ennui : les effets les plus ordinaires de cet ennui sont le dépérissement ; la consomption et quelquefois le suicide, phénomène signalé par Hippocrate chez les jeunes filles qui ne sont pas ou qui sont mal menstruées42.

37C’était aussi cet éveil que suggérait Chateaubriand, mais en le généralisant, faisant de lui une condition commune et non transitoire, le propre d’un « siècle » et non d’un âge, ce que Roubaud-Luce et Falret intègrent dans leur compréhension de la mélancolie et du suicide, et qu’Esquirol choisit de réduire sinon d’évacuer du champ de la médecine.

  • 43 Alexandre Brierre de Boismont, De l’ennui (Tædium vitæ) [Extrait des Annales médico-psychologiques] (...)
  • 44 Ibid., p. 22.

38Brierre de Boismont, dans son célèbre mémoire de 1850, se chargera d’anéantir les efforts de son « maître » Esquirol en faisant de l’« ennui » un mal spécifique, la « maladie de l’ennui », une « maladie morale » qui « ne peut être considérée comme une variété de la folie43 ». Car « il n’est nullement besoin d’être fou pour être mordu au cœur à l’époque actuelle par l’ennui et le dégoût de la vie44 ». Sans se confondre avec eux, Brierre de Boismont est tout de même un peu Serenus, Werther ou René. Et un autre aliéniste, Michéa, ne l’est pas moins dans un mémoire de 1843, où il rencontre l’« ennui » au terme de son inventaire des « passions » considérées comme causes de l’hypochondrie :

  • 45 Héros de l’épisode de ce nom par M. de Chateaubriand, dans lequel il a personnifié l’état de l’âme (...)
  • 46 Héros du roman de ce nom par M. de Senancour, autre type du vide de l’âme. [Note de Michéa]
  • 47 Claude François Michéa, Du siège, de la nature intime, des symptômes et du diagnostic de l’hypochon (...)

Avant de terminer tout ce qui regarde ce point d’étiologie, il est bon de dire quelques mots du vague des passions, si bien décrit par M. de Chateaubriand ; il est essentiel de savoir à quoi s’en tenir sur cet état particulier dans lequel les facultés humaines restent sans objet et sans but. Les passions qui ne savent ni où, ni comment s’employer, conduisent nécessairement à l’ennui ou plutôt constituent l’ennui lui-même, ce vide de l’âme qui la tyrannise et la consume. […] le vague des passions n’est pas seulement propre à la jeunesse, à René45, ce cœur vierge de toute émotion sociale ; mais […] il consume plus souvent encore l’âge mûr, Obermann46, l’homme qui a vidé la coupe de tous les sentiments, de tous les plaisirs, de toutes les souffrances de ce monde, et qui, par cela même, dans sa soif de l’inconnu, cherche en vain à fixer ses désirs et à satisfaire son inquiétude47.

39Cette manière de se reconnaître dans René ou Oberman, de faire siens l’« ennui » et le « vague des passions », s’estompera en médecine au fil du siècle, et toutes les représentations littéraires de l’« ennui » verront progressivement leur statut médical changer d’« observations » en symptômes d’un mal dont souffre leur auteur. Ce sont les souffrances de Goethe plus que celles du jeune Werther, le « vague des passions » de Chateaubriand, et non celui de René, l’« ennui » de Senancour et non celui d’Oberman, qui occuperont en médecine, et ailleurs, le devant de la scène, au gré d’une psychocritique conquérante qui prend son essor au milieu du xixe siècle. Tel sera d’ailleurs le destin de Roubaud-Luce, qui devient dans le traité d’Esquirol de 1838, au chapitre du « suicide », comme il l’était devenu dans les traités d’Anceaume et de Falret, la figure d’un « jeune médecin » mélancolique, frappé par le mal qu’il a voulu étudier. Mais Roubaud-Luce avait lui-même pratiqué ce dont il est devenu l’objet chez Anceaume, Falret et Esquirol, en faisant, comme beaucoup d’autres, de Goethe, d’Alfieri, de Byron ou de Schiller des figures de malades exemplaires, aux œuvres assurément contagieuses.

  • 48 Émile Tardieu, L’Ennui. Étude psychologique, Paris, Alcan, « Bibliothèque de philosophie contempora (...)

40L’« ennui » perd de sa visibilité en médecine à partir de 1850, alors que se prolonge en littérature un « mal du siècle » qui voit triompher le grand Ennui, de Baudelaire à Maupassant ou à Huysmans. Mais il ressurgit, comme en un sursaut de la science, dans le livre d’Émile Tardieu, L’Ennui (1903) ; une science « psychologique » qui déploie, en l’occurrence, tout le spectre de la médecine : étiologie, symptomatologie, thérapeutique et hygiène. Tardieu fait certes de l’« ennui » notre commune et inexorable condition : « L’ennui est le sentiment qui résulte de notre impuissance et qui accuse l’absurdité du sort qui nous est fait dans un monde où nous sommes jetés sans recevoir de suffisantes explications48. » Les accents de Tardieu se font alors romantiques et il inscrit l’« ennui » dans un réseau de prolongements ou de substituts lexicaux :

  • 49 Ibid., p. 2.

L’ennui, – à qui nous ferons un écrin de synonymes, – est tour à tour l’agitation et le renoncement, la nostalgie de l’irréalisable et le scepticisme de qui a trop vécu ; il est au départ de la vie enivrée d’elle-même qui aspire fiévreusement à l’épanouissement et à la jouissance, et il se retrouvera dans le désespoir à bout d’illusions qui va au suicide49.

  • 50 Ibid., p. 3.
  • 51 Ibid., p. 280.
  • 52 Ibid.

41Déclarations qui font de Tardieu l’héritier de Brierre de Boismont et, comme ce dernier et à son corps défendant, le fils spirituel d’Oberman, convaincu comme lui que « l’ennui fait le fond de la vie humaine50 ». Tardieu n’a pourtant pas de mots assez durs contre ce lointain modèle, qu’il désavoue : « L’ennui d’Obermann a sa source dans un vice radical de sa physiologie, dans une malformation de son être. Il s’agit d’un état de débilité organique à jamais irrémédiable qui le condamne à une existence imparfaite, mutilée51. » Et il complète d’une note : « Obermann serait rangé aujourd’hui parmi les neurasthéniques. C’est un inachevé, un infantile, un débile incurable52. »

  • 53 Ibid., p. 290.

42Contre ce mal extrême, qu’il estime désormais ancré dans le corps sous les espèces de l’incomplétude ou de l’épuisement nerveux, Tardieu mobilise à la fin de son livre les injonctions et conseils de l’ancienne médecine morale : « Il importe de combattre l’ennui, de ne point s’en laisser accabler. » Et il ajoute : « Le remède de l’ennui peut se désigner d’un mot : le bonheur53 », ce qui revient en somme à prôner la « philobiosie » contre la « misopsychie ». Ce remède, simple et volontaire, est assurément sans effet sur une « débilité organique à jamais irrémédiable », comme celle que Tardieu diagnostique chez Oberman. Mais l’invitation au « bonheur » n’est pas plus indiquée contre les souffrances de l’âme, si l’on en croit justement René et Obermann, qui en remettent philosophiquement en doute l’efficace.

43Avec le livre de Tardieu, une histoire médicale de l’ennui au xixe siècle semble donc se boucler sur elle-même, sans qu’aucune des tensions qui la traversent ne soit résolue. L’ennui est à la fois ou tour à tour un état pathologique – peut-être secondaire, comme le soutient Esquirol, qui en fait un pur effet de la « lypémanie » – et une expérience lucide, quoique contrainte, de l’imperfection du monde. Demeure aussi la cohabitation difficile d’un sens fort et d’un sens faible, et le risque de dispersion de la notion dans une banalité sans relief. D’où les tentatives, sans renoncer au mot, dont l’enracinement culturel est trop profond, de renforcer son sens, de distinguer ennui et ennui par le jeu de paraphrases et de synonymies censées lester l’ « ennui » ou la « haine du vivre », selon la très singulière expression d’Esquirol, qui nominalise le verbe plutôt qu’il ne recourt au substantif propre au vocabulaire de la médecine. L’ennui acquiert alors une gravité à laquelle le suicide apporte son accent ultime, en même temps qu’il trouve dans l’ennui une étiologie satisfaisante – mais un temps seulement et pas pour tous – en vertu d’une opposition logique entre « philobiosie » et « misopsychie ». N’est pas résolue non plus la tension d’une relation qui est à la fois de proximité et de distance entre littérature et médecine : les efforts d’Esquirol ne portent pas tous les fruits qu’il en attend et le discours médical, y compris chez ses disciples, et longtemps après lui, continue d’être alimenté à la source de l’ennui romantique.

  • 54 Eugène Minkowski, Traité de psychopathologie [1948], Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, « Le (...)
  • 55 Ibid.
  • 56 Ibid., p. 332-340.
  • 57 J.-É.-D. Esquirol, « Du Suicide », Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hyg (...)
  • 58 E. Minkowski, Traité de psychopathologie, opcit., p. 341.

44« Le spleen est une notion surannée », convient Eugène Minkowski en 1948. « Nous ne nous en servons guère en clinique. Manifestation mineure, le spleen est venu se dissoudre dans les syndromes fondamentaux qui, de nos jours, dominent le débat54 ». Mais certain que « même dans les notions abandonnées, il peut y avoir un noyau de vérité55 », il s’aventure dans une phénoménologie de l’« ennui ». Il interroge librement le « langage », la littérature (des vers de Baudelaire lui viennent discrètement en appui) ; il tente d’isoler de l’« ennui passager » l’« ennui persistant », « l’ennui chronique », celui qui « vient heurter de front la dynamique de la vie » ; il conteste la causalité du rapport trop souvent établi entre « ennui » et « suicide », car « c’est vouloir faire trop de logique », puisque le « sens » et de l’ennui et du suicide est instable : il en va ici « comme de tout symptôme, comme de toute réaction qui peuvent varier selon le fond mental dont ils procèdent56 », constat qui n’est pas étranger à celui d’Esquirol à propos du suicide : « Mille causes » le provoquent, et on l’observe « dans les circonstances les plus opposées57 ». La conclusion de Minkowski, faible et forte à la fois, est que l’ennui, « quelle que soit la confusion apportée par l’emploi courant de ce terme », « est de nature à nous enseigner pas mal de choses sur l’existence humaine » et qu’ « il trouve sa place sinon en clinique du moins en psychopathologie58 ».

  • 59 Ibid., p. 332.

45Riches et sinueuses, les pages de Minkowski, retrouvent et actualisent sans le savoir, en réhabilitant l’« ennui » contre le « spleen », « notion surannée », le discours des aliénistes, auxquels elles ne se réfèrent pourtant jamais. Le passé de la psychiatrie, rappelé seulement par Minkowski pour évoquer la « légende médicale », le « ouï dire » et la « méconnaissance de la langue anglaise »59 qui ont permis l’implantation du « spleen » dans la psychiatrie française, revit en fait tout entier, avec ses contradictions et son urgence de rendre raison de l’ennui.

  • 60 Ibid.
  • 61 Henry Le Savoureux, Le Spleen, contribution à l'étude des perversions de l'instinct de conservation(...)

46Minkowski est pourtant critique à l’égard de la thèse de Le Savoureux sur le Spleen (1913), qui lui sert de « fil conducteur »60 ; un livre qui constitue, après l’essai de Tardieu, sans doute le dernier prolongement explicite d’une culture médicale et littéraire de l’ennui au xixe siècle61. Médecin et érudit – fondateur de la Société Chateaubriand dans le domaine de la Vallée-aux-Loups (résidence de l’écrivain entre 1807 et 1818), qu’il a racheté en 1914 pour y fonder… une maison d’aliénés –, Le Savoureux est l’homme de deux époques et de deux langages. Se côtoient ainsi dans son discours les « perversions de l’instinct » et le « spleen », notion nullement « surannée » selon lui, dont il cherche à réhabiliter le statut nosologique en la réservant à « la forme suicide de l’ennui morbide ». Et l’inventaire des maladies fin-de-siècle qu’il considère voisines du spleen (« asthénie », « psychasthénie », « dépersonnalisation », « anhédonie »…) s’accompagne chez lui de la référence à Werther, à René, à Oberman, auxquels il réserve une part importante de son étude.

47Rien de ces références ne subsiste dans les pages que Minkowski regroupe sous le titre « L’ennui et le spleen », soumises jusqu’à un certain degré à une ascèse littéraire, comme l’avait fait Esquirol contre Roubaud-Luce, Anceaume ou Falret ; rien sinon une manière ou une empreinte où l’on reconnaît, en filigrane de la nouvelle investigation phénoménologique, l’ancienne phénoménologie de l’ennui dans laquelle Senancour avait engagé Oberman.

Haut de page

Bibliographie

Anceaume Hyacinthe, De la mélancolie, Paris, Méquignon-Marvis, 1818.

Bégin Louis-Jacques et al., Dictionnaire des termes de médecine, chirurgie, art vétérinaire, pharmacie, histoire naturelle, botanique, chimie, etc., Paris, Baillière-Crevot-Béchet, 1823.

Boissier de Sauvages François, Nosologie méthodique, dans laquelle les maladies sont rangées par classes, suivant l’ordre de Sydenham, & des botanistes, Paris, Hérissant et fils, 1771.

Bricheteau Isidore, « Spleen », in Encyclopédie méthodique, t. xiii, 1822, p. 100-102.

Brierre de Boismont Alexandre, De l’ennui (Tædium vitæ) [Extrait des Annales médico-psychologiques], Paris, Martinet, 1850.

Cabanis Pierre-Jean-Georges, Rapports du physique et du moral de l’homme, Paris, Crapart, Caille et Ravier, An x-1802.

Capuron Joseph, Nouveau dictionnaire de médecine, de chirurgie, de physique, de chimie et d’histoire naturelle, Paris, J.-A. Brosson, 1806.

Chateaubriand François-René de, Génie du christianisme [1802], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978.

Cureau de la Chambre Marin, Les charactères des passions, Paris, Jacques D’Allin, 1662. 

Dumonceaux Pierre, Langue et sensibilité au xviie siècle : l’évolution du vocabulaire affectif, Genève, Droz, 1975.

Esquirol Jean-Étienne-Dominique, « Du Suicide », Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, t. i, Paris, J.-B. Baillière / Londres, H. Baillière, 1838, p. 526-676.

Esquirol Jean-Étienne-Dominique, « Mélancolie », Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens, t. xxxii, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1819, p. 147-183. 

Esquirol Jean-Étienne-Dominique, « Suicide (Pathologie interne) », Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens, t. liii, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1821, p. 213-283.

Falret Jean-Pierre, De l’hypochondrie et du suicide, considérations sur les causes, sur le siège et le traitement de ces maladies, sur les moyens d’en arrêter les progrès et d’en prévenir le développement, Paris, Croullebois, 1822.

Goetschel Pascale, Granger Christophe, Richard Nathalie et Venayre Sylvain (dir.), L’ennui. Histoire d’un état d’âme (xixe-xxe siècle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2012.

Goodstein Elizabeth S., Experience without Qualities. Boredom and Modernity, Stanford, Stanford University Press, 2005.

Gresset Jean-Baptiste-Louis, Sidney. Comédie, La Haye, 1745.

Gusdorf Georges, Naissance de la conscience romantique au siècle des lumières, Paris, Payot, 1976.

Hallé Jean-Noël et Thillaye Jean-Baptiste-Jacques, « Percepta », Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens, t. xl, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1819, p. 211-262.

Lavoisien Jean-François, Dictionnaire portatif de médecine, d'anatomie, de chirurgie, de pharmacie, de chymie, d'histoire naturelle, de botanique et de physique [1771], Paris, Théophile Barrois, 1793. 

Le Savoureux Henry, Le Spleen, contribution à l'étude des perversions de l'instinct de conservation, Paris, G. Steinheil, 1913.

Louyer-Villermay Jean-Baptiste, « Spleen », Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens, t. lii, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1821, p. 323-328.

Mandelkow Valentin, Der Prozeß um den « ennui » in der französischen Literatur und Literaturkritik, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1999.

Mérat François-Victor, « Philobiosie », Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens, t. xli, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1820, p. 291.

Michéa Claude François, Du siège, de la nature intime, des symptômes et du diagnostic de l’hypochondrie, in Mémoires de l’Académie Royale de Médecine, t. x, 1843.

Minkowski Eugène, Traité de psychopathologie [1948], Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, « Les empêcheurs de penser en rond », 1999.

Pinel Philippe, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou la manie, Paris, Richard, Caille et Ravier, an ix [1800].

Py Pierre, « Sur le suicide », Annales cliniques ou recueil périodique de mémoires et observations, Montpellier, t. xxxvii, 1815, p. 35-72 et 149-180.

Roubaud-Luce Maurice, Recherches médico-philosophiques sur la mélancolie, Paris, Le Normant-Gabon / Montpellier, Sevalle, 1817.

Senancour Etienne Pivert de, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, Paris, Laveaux-Tynna-Moutardier-Cérioux, an vi-1798.

Sénèque, Entretiens, Lettres à Lucilius, édition établie par Paul Veyne, Paris, Laffont, « Bouquins », 1993.

Swediaur François Xavier, Nosologiae Methodicae Systema, Halae, 1812.

Tardieu Émile, L’Ennui. Étude psychologique, Paris, Alcan, « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1903.

Vernier Théodore, Caractère des passions, au physique et au moral [1797], seconde édition, Paris, Clavelin, 1807.

Vitet Louis, Médecine expectante, Lyon, Amable Leroy, An xi (1803).

Zimmermann Johann Georg von, La solitude considérée relativement à l’esprit et au cœur, Paris, Leroy, 1788.

Haut de page

Notes

1 Pierre Dumonceaux, Langue et sensibilité au xviie siècle : l’évolution du vocabulaire affectif, Genève, Droz, 1975, p. 267 et, plus amplement, p. 180-284.

2 Théodore Vernier, Caractère des passions, au physique et au moral, seconde édition, Paris, Clavelin, 1807 [1797], p. 255-257. Voir Marin Cureau de la Chambre, Les charactères des passions, Paris, Jacques D’Allin, 1662, 5 vol. ; Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, Paris, Crapart, Caille et Ravier, An x-1802.

3 Jean-Noël Hallé et Jean-Baptiste-Jacques Thillaye, « Percepta », Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens, Paris, C.L.F. Panckoucke / Crapart / Le Normant, puis C.L.F. Panckoucke, 1812-1822, 63 vol. ; t. xl (1819), p. 255.

4 Jean-François Lavoisien, Dictionnaire portatif de médecine, d'anatomie, de chirurgie, de pharmacie, de chymie, d'histoire naturelle, de botanique et de physique [1771], Paris, Théophile Barrois, 1793 ; Joseph Capuron, Nouveau dictionnaire de médecine, de chirurgie, de physique, de chimie et d’histoire naturelle, Paris, J.-A. Brosson, 1806 ; François-Victor Mérat, « Philobiosie », Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens, op. cit., t. xli (1820), p. 291.

5 Louis-Jacques Bégin et al., Dictionnaire des termes de médecine, chirurgie, art vétérinaire, pharmacie, histoire naturelle, botanique, chimie, etc., Paris, Baillière-Crevot-Béchet, 1823. Le terme (« Misopsychia ») est proposé par François Xavier Swediaur, Nosologiae Methodicae Systema, Halae, 1812, t. i, p. 570.

6 Jean-Baptiste Louyer-Villermay, « Spleen », Dictionnaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens, op. cit., t. lii (1821), p. 323.

7 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou la manie, Paris, Richard, Caille et Ravier, an ix [1800], p. 57.

8 François Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, dans laquelle les maladies sont rangées par classes, suivant l’ordre de Sydenham, & des botanistes, Paris, Hérissant et fils, 1771, t. ii, p. 736.

9 Louis Vitet, Médecine expectante, Lyon, Amable Leroy, An xi (1803), t. v, pp. 184 et 188.

10 Ibid., p. 188.

11 Ibid., p. 184.

12 Jean-Baptiste-Louis Gresset, Sidney. Comédie, acte ii, scène 2, La Haye, 1745, p. 24.

13 J.-B. Louyer-Villermay, « Spleen », op. cit., p. 328.

14 Pierre Py, « Sur le suicide », Annales cliniques ou recueil périodique de mémoires et observations, Montpellier, t. xxxvii (1815), p. 162-163.

15 Hyacinthe Anceaume, De la mélancolie, Paris, Méquignon-Marvis, 1818, p. 68.

16 F. Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, op. cit., t. ii, p. 236.

17 Voir Georges Gusdorf, Naissance de la conscience romantique au siècle des lumières, Paris, Payot, 1976.

18 Sur cette culture littéraire de l’ « ennui », voir Valentin Mandelkow, Der Prozeß um den « ennui » in der französischen Literatur und Literaturkritik, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1999. Voir aussi, dans une perspective plus ample, Elizabeth S. Goodstein, Experience without Qualities. Boredom and Modernity, Stanford, Stanford University Press, 2005 ; ainsi que L’ennui. Histoire d’un état d’âme (xixe-xxe siècle), sous la direction de Pascale Goetschel, Christophe Granger, Nathalie Richard et Sylvain Venayre, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012.

19 Maurice Roubaud-Luce, Recherches médico-philosophiques sur la mélancolie, Paris, Le Normant-Gabon / Montpellier, Sevalle, 1817, p. 38.

20 Jean-Pierre Falret, De l’hypochondrie et du suicide, considérations sur les causes, sur le siège et le traitement de ces maladies, sur les moyens d’en arrêter les progrès et d’en prévenir le développement, Paris, Croullebois, 1822, p. 46-47.

21 Ibid., p. 47.

22 Ibid., p. 54.

23 François-René de Chateaubriand, « Du vague des passions », Génie du christianisme, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 1777-1778.

24 Ibid., p. 714-715.

25 Sénèque, « La tranquillité de l’âme » (ii, 10), Entretiens, Lettres à Lucilius, édition établie par Paul Veyne, Paris, Laffont, « Bouquins », 1993, p. 348.

26 Étienne Pivert de Senancour, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, Paris, Laveaux-Tynna-Moutardier-Cérioux, an vi-1798, p. 90-92.

27 Ibid., p. 94.

28 Ibid.

29 Johann Georg von Zimmermann, La solitude considérée relativement à l’esprit et au cœur, Paris, Leroy, 1788, p. 26-27.

30 E. P. de Senancour, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, op. cit., p. 127, qui renvoie à Émile ou De l’éducation, livre v.

31 Isidore Bricheteau, « Spleen », Encyclopédie méthodique, t. xiii (1822), p. 100.

32 Jean-Étienne-Dominique Esquirol, « Du Suicide », Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Paris, J.-B. Baillière / Londres, H. Baillière, 1838, t. i, p. 645.

33 J.-É.-D. Esquirol, « Mélancolie », Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., t. xxxii (1819), p. 148.

34 J.-É.-D. Esquirol, « Suicide (Pathologie interne) », Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., t. LIII (1821), p. 214.

35 Ibid., p. 226.

36 Ibid.

37 Ibid., p. 226-227.

38 Ibid., p. 227.

39 Ibid.

40 Ibid., p. 228.

41 Ibid.

42 Ibid., p. 227.

43 Alexandre Brierre de Boismont, De l’ennui (Tædium vitæ) [Extrait des Annales médico-psychologiques], Paris, Martinet, 1850, p. 17.

44 Ibid., p. 22.

45 Héros de l’épisode de ce nom par M. de Chateaubriand, dans lequel il a personnifié l’état de l’âme dont nous parlons. [Note de Michéa.]

46 Héros du roman de ce nom par M. de Senancour, autre type du vide de l’âme. [Note de Michéa]

47 Claude François Michéa, Du siège, de la nature intime, des symptômes et du diagnostic de l’hypochondrie, in Mémoires de l’Académie Royale de Médecine, t. x (1843), p. 629-630.

48 Émile Tardieu, L’Ennui. Étude psychologique, Paris, Alcan, « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1903, p. vii-viii.

49 Ibid., p. 2.

50 Ibid., p. 3.

51 Ibid., p. 280.

52 Ibid.

53 Ibid., p. 290.

54 Eugène Minkowski, Traité de psychopathologie [1948], Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, « Les empêcheurs de penser en rond », 1999, p. 332.

55 Ibid.

56 Ibid., p. 332-340.

57 J.-É.-D. Esquirol, « Du Suicide », Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, op. cit., t. I, p. 552 et 639.

58 E. Minkowski, Traité de psychopathologie, opcit., p. 341.

59 Ibid., p. 332.

60 Ibid.

61 Henry Le Savoureux, Le Spleen, contribution à l'étude des perversions de l'instinct de conservation, Paris, G. Steinheil, 1913.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Juan Rigoli, « Psychopathologie et poétique de l’« ennui » en France au xixe siècle », Criminocorpus [En ligne], La pathologie du suicide, Communications, mis en ligne le 14 mai 2018, consulté le 20 juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/3777

Haut de page

Auteur

Juan Rigoli

Juan Rigoli est professeur de littérature française à l’Université de Genève. Ses travaux portent principalement sur le XIXe siècle (Chateaubriand, Balzac, Nerval, Flaubert, Rimbaud) et sur les rapports entre littérature et médecine durant la même période, en particulier sur la psychiatrie et la physiologie. Il a notamment publié : Être et se connaître au XIXe siècle (avec John E. Jackson et Daniel Sangsue, préface d'Alain Corbin, Genève, Métropolis, 2006) ; Le voyageur à l’envers. Montagnes de Chateaubriand (Genève, Droz, 2004) ; Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle (préface de Jean Starobinski, Paris, Fayard, 2001) ; Poétiques barbares / Poetiche barbare (avec Carlo Caruso, Ravenna, Longo, 1998).

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page