Navigation – Plan du site
Communications

Les « petites bonnes à tout faire » de Détective : jeux de mots et vulgarité

Yoan Vérilhac

Résumé

Les histoires de petites bonnes sont à la mode dans les journaux des années trente, en particulier dans Détective : tantôt coupables (elles volent leurs maîtres, elles séduisent des hommes naïfs) tantôt victimes (prostitution, notamment), elles sont des sujets de fantasme et d’inlassables variations littéraires. La bonne à tout faire est un support non seulement de plaisanteries grossières et de jeux de mots automatisés, mais encore de scénarii stéréotypés autour desquels l’ensemble du discours du journal se déploie pour parler des femmes, de la sexualité, des mineures et de leurs désirs, de l’ordre social. À partir de ce petit exemple, il s’agit de caractériser le fonctionnement de la communication sensationnaliste que Détective exploite.

There are many stories involving young maids in the newspapers in the thirties, in particular in Detective. Sometimes they are guilty (stealing their masters, seducing naive men), sometimes they are the victims (prostitution, mainly), they are major subjects of fantasy. The maid is not only a mean to write (rude) jokes and automatic play-on-words, she’s also the hero of strereotypical scenarios in which the whole speech of Detective (about women, youth, sexuality, social order) is displayed. From this small example, we try here to understand how the sensationnalist communication works in Detective

Haut de page

Texte intégral

Introduction : M. Biétrix et Louisette

1Dans le tome 270 de Détective, en 1933, sous le titre « La Mauvaise Vie », Marcel Montarron raconte un fait divers parisien plutôt léger dans ses commencements : le diamantaire Marc Biétrix est agressé, chez lui, en pleine nuit, par deux hommes qui réussissent à prendre la fuite, sans butin. Une jeune femme, fuyant elle aussi l’appartement de M. Biétrix, est arrêtée par la police :

Elle a seize ans. Elle donne son nom : Louise Kuppens, et l’adresse de ses parents, 32, rue Armand Silvestre. Elle se dit gantière en chômage. Elle devait rentrer au service du diamantaire et lui avait rendu visite, à cet effet, lorsque deux individus, faisant irruption dans l’appartement, brandirent un revolver et une matraque1… 

2Deux détails troublants alertent les enquêteurs : la clé a été laissée à l’extérieur, et les relations entre la fille et le diamantaire sont peu nettes :

  • 2 Ibid.

Le négociant en pierres précieuses avait, en effet, ce soir-là, pour mieux convaincre la jeune fille à tout faire que la « place » était bonne, mis en marche le phono. Louise avait demandé qu’on éteignît les lumières. Et c’est à ce moment psychologique que les deux agresseurs avaient bondi dans l’appartement du diamantaire2

3On fouille donc chez la bonne, on trouve des lettres la reliant à un certain Latapie, qui lui a demandé de séduire le diamantaire. Les enquêteurs remontent le réseau de complicité. Une première conclusion semble s’imposer :

  • 3 Ibid.

On y pourrait ajouter ainsi en manière de moralité : « Méfiez-vous des jeunes soubrettes qui vous demandent d’éteindre la lumière quand vous échangez avec elles des propos dépassant les strictes exigences du service3 ».

4On pourrait s’arrêter là et se livrer au démontage de ce jeu habile – mais banal – visant à faire sentir, derrière les mots de la domesticité et des rapports maîtres/servante, des manœuvres de séduction et des jeux sexuels. On pourrait aussi attirer l’attention sur l’ambiguïté de l’énonciateur qui, riant avec le public de la dupe ridicule et de la fine séductrice, stimule les curiosités pédophiliques du lecteur en surdéterminant la jeunesse de la bonne dont on sait qu’elle n’a que seize ans ce qui, même en 1933, est très jeune. On pourrait enfin s’étonner que le journal préfère, à ce point, laisser parler les mots plutôt que rapporter les faits. De toute évidence, c’est une sorte de concaténation en pilotage automatique, dont, d’ailleurs, nous trouvons mille exemples auparavant et, nous le verrons, autant dans le seul Détective. Comme si, providentiellement, le langage était ainsi fait qu’il rapprochait opportunément des sphères d’activité étrangères l’une à l’autre pour créer des effets comiques et faire voir, sans les expliciter, les choses du sexe. Mais, l’article ne se borne pas à solliciter cet arsenal comique, et se permet d’aller creuser aussi la question grave de la prostitution des mineures :

Et l’on découvrit ceci : Jean Pérot, qui habitait avec Louise Kuppens, 13, rue des Martyrs, s’était spécialisé dans le « placement » des femmes dans les « maisons de société ». Pour toutes ces filles, le procédé de recrutement était le même. Les associés de Jean Pérot repéraient dans les bars de Pigalle et de la place Blanche les nouvelles venues, abordaient celles qui paraissaient devoir favoriser leurs desseins, les invitaient à quelque bal (au Paradis, par exemple) et leur posaient, après quelques sorties, la question rituelle : « Veux-tu palper de l’argent sans travailler ?... » 

  • 4 Ibid.

La bande est sous les verrous. Mais il en est d’autres qui guettent chaque nuit les filles aux têtes folles, lasses d’une vie qu’elles croient mauvaise4.

5Là, on rit moins, et le journaliste qui, au départ, trouvait drôle de nous introduire dans le lit d’une gamine, se reprend et nous inquiète : nos filles sont les proies quotidiennes de ceux qui sauront exploiter leurs penchants naturels à la paresse et au plaisir. La structuration du récit d’ensemble repose, on le voit, sur le glissement progressif du jeu de mots salace (bonne à tout faire avec les « pierres précieuses » du bijoutier) vers le constat horrifiant touchant la présence larvée des hommes exploitant des jeunes filles aux désirs confus (bonne/mauvaise vie). Passant du rire à la peur, nous voilà un peu déconcertés quant aux leçons à tirer de l’histoire de Louisette.

6Il se trouve que, deux ans plus tard, sous le titre « Une petite bonne à tout faire », Jean Morières raconte à son tour l’histoire de Louise et de son diamantaire, à travers un rapport d’audience. Cette fois, la jeune femme a seulement un prénom, elle a dix-sept ans au lieu de seize, mais l’homme conserve son nom de famille :

Le 11 août, à neuf heures du soir, coup de téléphone.

Monsieur Biétrix ? Ici Louisette… Pouvez-vous me recevoir ?

Tout de suite.

En costume léger, M. Biétrix reçut la visiteuse. Il ne portait qu’un caleçon et un maillot.

Comme on le lui reprocha, ce costume, à l’audience !

C’était à cause de la saison, dit le bijoutier. On était au mois d’août ; il faisait très chaud…

Car M. Biétrix affirma qu’il ne s’était rien passé entre lui et Louisette. Elle était arrivée, avait demandé qu’il jouât du phono ; ils s’étaient mis dans le lit, tous les deux, lumière éteinte. Et voilà, tout simplement.

Louisette donna de la soirée une version un peu différente. Bien sûr, on n’était pas forcé de la croire sur parole. Mais certains détails étaient révélateurs : le brigadier Piore, qui arriva le premier dans l’appartement, constata qu’elle n’avait ni bas ni pantalon.

Beaucoup pensaient qu’avec une petite bonne à tout faire et aussi complaisante, il eût été ridicule de se contenter de faire tourner des disques5.

7Ce recyclage d’une même anecdote à deux ans d’intervalle n’est pas surprenant dans la presse. Reste que, cette fois, c’est au carré que les mots parlent d’eux-mêmes, et s’engendrent comme autant de perles à même de susciter un rire automatique et graveleux impliquant en même temps les jurés, le président, le lecteur et le journaliste, dans un amusement connivent quant au phono et au caleçon du pauvre diamantaire, et quant aux jambes nues de la jeune Louise, bonne à tout faire et complaisante.

8Au fond, ce creusement pouvait justifier que l’on s’intéresse en détail au sort de Louise et, d’une certaine manière, convertissait l’usage grossier de la bonne à tout faire en sujet de société. Mais le recyclage de l’anecdote sans son lien à sa cause douloureuse démontre que cette ramification sérieuse est sans importance réelle : qu’elle n’est que le produit d’une automatisation des histoires de bonnes à tout faire. À l’image de ce premier exemple, la lecture de Détective est angoissante et divertissante. L’entrée dans le journal est divertissante, du fait de la qualité romanesque, des effets intenses et des émotions procurées, mais l’angoisse vient, non tant des contenus et de la masse de douleur amassée et représentée que de la cohérence. Il y a quelque chose de carcéral dans la poétique générale de Détective : une sorte d’hyper resserrement des procédés, des thématiques, une automatisation générale des discours, de leurs fins et des effets produits, qui met mal à l’aise. On va le voir, en effet, la bonne à tout faire est un support non seulement de plaisanteries aux implications grossières, mais encore un support de scénarii stéréotypés autour desquels l’ensemble du discours du journal se déploie pour parler des femmes, de la sexualité, des mineures et de leurs désirs, de l’ordre social. Quand on parcourt l’ensemble des histoires de bonnes à tout faire dans Détective, trois grands types de bonnes se dégagent : il y a les très jeunes, dont le corps intéresse les hommes, figées dans une adolescence troublée qui les conduira, au mieux, sur le trottoir ; et les autres, plus âgées ou engagées dans une trajectoire sociale par le crime. Reste la dernière catégorie, celle des fausses bonnes, qui usurpent le titre honnête pour cacher leur identité réelle que le journaliste, en jouant avec les mots, saura mettre à nu.

La petite bonne à tout faire ou le corps des adolescentes 

  • 6 Voir le tableau de recensement des petites bonnes présentes dans Détective, placé à la fin de cet a (...)

9Le type dominant est celui de la très jeune bonne à tout faire, et l’intérêt porte sur son corps et sa sexualité6. Deux types de traitements sont mis en œuvre, l’un comique, fondé sur l’exploitation du jeu de mots « bonne à tout faire » pour dire la sexualité des filles ; l’autre sérieux, uniformément centré sur le devenir prostituée des bonnes mineures.

Le viol des bonnes à tout faire et le rire des messieurs

10Le traitement léger, reposant sur l’exploitation sexuelle du jeu de mots, porte largement sur des affaires de viol. Dans l’article intitulé « Orage à Tonnerre », Me D’Avranches rapporte le viol, à l’issue d’une après-midi festive, d’une « petite bonne à tout faire », qu’il choisit d’appeler ironiquement Angélique, par un certain Davallon. Les jugements que le rédacteur émet sur le comportement de la bonne et la sanction, trop sévère, pour son violeur, sont pris dans un récit comique appuyé sur des séries de jeux de mots rivalisant de grossièreté :

M. Davallon grimpa sous les toits, dans la chambrette d’Angélique, en compagnie de la petite bonne à tout faire.

À tout faire ?... Voilà le hic ! En effet, la servante n’avait, au cours de la journée, refusé aucun service. Ici encore, elle se montra friande de tout, ne manifestant qu’une seule répugnance. L’Ève novice adorait le sucre de pomme, mais elle avait peur du serpent7 !

11En lisant la suite, on a même l’impression que le viol n’a pas eu lieu, parce qu’elle ne veut pas tout faire et qu’elle semble donner l’alerte, à la fin, avant de subir le viol. La condamnation à cinq ans de prison pour l’agresseur ne laisse d’ailleurs pas de doute. Or, précisément, l’abolition de la réalité du viol tient au jeu de mots : pour le journaliste, la bonne devait « tout faire », en ayant un comportement cohérent avec l’emploi auquel les mots l’assignent. D’ailleurs, c’est ce que redit la photographie, choix singulier pour un viol et une condamnation aussi lourde (Figure 1).

Figure 1 « Orage à Tonnerre », Détective, n°332, 7 mars 1935

Figure 1 « Orage à Tonnerre », Détective, n°332, 7 mars 1935

12Le premier jeu de mots sur la bonne à « tout faire » permet l’activation de ressorts comiques automatisés, dont on n’exige même aucune cohérence imaginative, comme en témoigne l’hermétique « sucre de pomme » du « serpent », qui ne désigne rien de vraiment clair ni cohérent mais propose de la pure suggestivité graveleuse par l’accumulation de mots-signes du sexuel. Une seconde affaire de viol de bonne démontre l’attraction irrésistible du détail grossier au détriment de la réalité du crime. Sous le titre « L’originale expertise », est rapportée l’histoire de Louisette :

Le 9 avril 1937, après le bal, deux jeunes gens lui proposèrent d’aller faire en voiture une petite promenade. Les petites promenades avec des inconnus, on sait où cela vous mène. Louisette accepta. […] Une seconde voiture suivait : cinq individus s’y trouvaient ; ce qui faisait, au total, sept hommes pour la petite bonne à tout faire8

  • 9 Ibid.

13La réactivation ignoble du jeu de mots sur la fin : « au total, sept hommes pour la petite bonne à tout faire9 » fait très bon ménage avec le ton moralisateur, et la suite développe en effet ce « tout » que les hommes lui font subir. Mais le supplice de Louisette n’est qu’un passage permettant d’aller au cœur de ce qui intéresse et justifie le titre, à savoir l’expertise originale à laquelle procède le Docteur Paul qui soupèsera et mesurera les sexes des accusés :

Désignant l’un des trois, celui qui avait été le plus acharné, le plus exigeant, disait-elle, elle déclarait qu’elle était particulièrement sûre de ne pas se tromper, car elle avait conservé de ses « relations » forcées avec lui, un souvenir de souffrance épouvantable due à l’énormité des moyens dont il disposait. Elle avait pu faire la comparaison avec les six autres, dont l’anatomie ne lui avait pas semblé anormale, tandis que celui-là…

Et c’était bien là la nouveauté de l’expertise qui s’efforçait à démasquer l’auteur principal du viol, non par une reconnaissance du visage, des traits, de la stature ou de la silhouette (comme on a coutume de le faire) mais par un examen minutieux et comparé du sexe des inculpés.

Le Docteur Paul, praticien éminent de la science médico-légale, remplit donc avec minutie la mission qui lui était confiée.

Il se rendit à la Santé et, juge unique dans cette sorte de conseil de révision, il examina les candidats : armé d’un centimètre, il prit les mesures des « objets », en long, en large, calcula les volumes, mais il se heurta à une difficulté capitale.

Et il en rendit compte avec impartialité.

  • 10 Ibid.

Le difficile, en effet, dans cette expertise, était de rechercher la véritable ampleur de « l’attribut » dans son état de super-activité. Car le docteur Paul ne pouvait songer, par sa seule présence, à émouvoir suffisamment les inculpés pour que leur virilité se manifestât dans toute son ampleur. Ce qu’il constatait, c’était une virilité assoupie ; et il aurait fallu l’examiner dans son réveil triomphant10

  • 11 Ibid.

14Or, en deux lignes, le sexe de Louise est elliptiquement ausculté à son tour et le résultat renforce la culpabilité de la victime : « Au surplus, Louisette n’en était pas à son coup d’essai. Un examen médical avait établi que sa virginité n’avait pas été effeuillée de la veille11. » Ici, la plaisanterie (coup d’essai, virginité pas effeuillée de la veille) roule sur de tout autres repères et connivences que celles qui, en feux d’artifice, s’égayaient des prises de mesure des sexes mous des messieurs.

15Dernier exemple dans cette série des bonnes agressées, l’histoire de Marguerite, dont le titre annonce qu’« Elle aimait trop le bal ». Trois hommes, après le bal, emmènent la jeune fille en auto, où l’on flirte. Arrivés à la campagne, ils tentent de la violer, mais, malgré les coups qu’ils lui donnent, ils ne parviennent pas à leurs fins. Au procès, on découvre qu’elle est vierge. Jean Morières mêle à son tour gauloiserie et bonne morale :

Rien qu’à la façon dont ils regardent Marguerite, – pas vilaine, la jeune enfant, bien faite, rondelette et appétissante ! – on devine que les violences qui leur sont reprochées sont d’un caractère assez spécial. […]

Et les deux jeunes gens, pour faciliter les choses, empoignent Marguerite qui, à ce moment précis, fait mine de résister. Mais il est bien temps, en pleine nuit, dans le bois.

La fine lingerie, frêle protection du jardin secret de la petite bonne, est arrachée par les deux gaillards12

16La surdétermination du « petit » chez l’adolescente stimule des désirs qu’agresseurs, journaliste et lecteur partagent dans la bonne humeur et la bonne conscience d’y avoir été invités. La photographie qui accompagne le récit de viol reformule la dimension érotique de l’événement, dans une version plus esthétisante et sérieuse. Pourtant, c’est la même logique de liaison mécanique entre un thème (la jeune fille) et une série de traitements journalistiques (l’ironie graveleuse, la poitrine dénudée) (Figure 2).

Jean Morières, « Elle aimait trop le bal », Détective, n°410, 3 septembre 1936

Jean Morières, « Elle aimait trop le bal », Détective, n°410, 3 septembre 1936

17C’est pourtant ce regard-même, celui des vieux messieurs qui paient pour coucher avec des « Claudine », qui génère les indignations les plus virulentes lors des enquêtes sur les maisons de prostitution. Ainsi, dans un article sur « Les faux poids » (les prostituées n’ayant pas le « poids », l’âge légal), Luc Dornain rapporte le destin pathétique d’Anne-Marie Allanic, « bonniche » pas longtemps, aimant, elle aussi, trop le bal, la lumière et les garçons, prostituée dès ses quinze ans, grâce aux papiers de sa grande sœur. Il évoque alors le scandale du regard pédophilique :

Sans se forcer, la petite Allanic peut faire la « Claudine ». […] Elle aura tout de suite les attributs de sa fonction : le sarrau noir d’écolière, le grand col blanc et plat, le ruban dans les cheveux. Tout ce qu’il faut pour plaire aux vieux messieurs. […] Quelques messieurs seuls, assis sur les velours poisseux des banquettes, l’œil fixe, poursuivent l’étrange rêve qu’ils sont venus chercher ici. Anne-Marie est en maison. Une bonne « Claudine ». Une « gagneuse 13». 

18Il est pourtant fort possible que la frêle lingerie, qui protégeait le sexe de Marguerite, vers quoi convergeaient les regards dans la rubrique de Jean Morières, ne dépareillerait pas dans cette série d’attributs de la Claudine de quinze ans.

Traitement sérieux : les faux poids et l’histoire éternelle des bonnes

19Qu’à cela ne tienne, donc : de façon générale, dans Détective, on prend très au sérieux l’exploitation des mineures par les placeurs en tous genres qui peuplent les bals de Paris. Or l’avenir de la petite bonne est bien le trottoir, et ce n’est pas un sujet de plaisanterie. Sauf, pour l’inébranlable Simone France, qui raconte, en une mini-pièce en trois actes, le sort d’Yvonne D. :

IIIe acte : Raymond à son tour propose une petite place de tout repos dans une maison lyonnaise. La jeune bonne – qui n’est pas à tout faire – refuse ; il menace. Elle porte plainte14

20Hormis cet exemple comique – il faut dire que la jeune fille s’en tire –, on ne rit pas avec les bonnes devenues faux-poids. Cela ne signifie pas qu’on renonce au jeu de mots sur « bonne à tout faire », mais il permettra, cette fois, d’exprimer la parfaite continuité des emplois, ainsi que le résume cette légende sous la photo d’Anna-Louise Upchruch, assassinée à vingt ans dans une rue de Londres : « Ancienne bonne à tout faire, la malheureuse Annie-Louise-Norah Upchurch avait continué le même métier sur le trottoir du sinistre quartier de Soho15. » Ce scénario invariable est ce qu’Henri Drouin appelle, dans un reportage à l’hôpital Broca où sont soignées les prostituées syphilitiques, « l’histoire éternelle » :

Deux mois de service comme bonne à tout faire en maison bourgeoise, un mois comme fille de restaurant, les beaux yeux d’un client, une fausse couche, l’hôpital, le trottoir. Il n’a fallu que six mois à Paris pour faire de « la Marie » de Barneville, près d’Yvetot, cette pauvre chose : une prostituée en carte, syphilitique, qui meurt ce soir d’une injection mal supportée16

21Une autre figure du journaliste se dessine alors, moralisatrice, mais protectrice et empathique, comme l’illustrent les histoires de Claire B. qui, puisqu’à dix-sept ans, « ne pouvait être bonne », serait « une femme de mauvaise vie17 » sous l’influence de Bucky le placeur, ou l’histoire de Ginette, seize ans, victime d’un réseau de prostitution algérien18. Dans ces exemples, il ne s’agit plus de polariser le jeu de mots sur « tout faire », où résidaient le sexe et le corps, mais sur « bonne/mauvaise » vie, où gît le sens moral. C’est moins amusant, mais c’est toujours céder l’initiative aux mots, pour parler comme Mallarmé.

  • 19 Voir le tableau recensant chronologiquement les occurrences de bonnes à tout faire en fin d’article (...)

22La jeune bonne permet donc de faire coexister deux discours, l’un empathique et moralisateur, l’autre accusateur – donc non moins moralisateur – et lubrique. D’un côté, la petite bonne de seize ans est une délurée animée par une quête de plaisir confuse, que les nœuds narratifs du bal, de l’auto, des lumières, de la danse ou du bistro formalisent. De l’autre, c’est une enfant victime des prédateurs qui la livrent aux regards concupiscents des vieux messieurs. Or on passe de l’une à l’autre sans aucun problème, puisque l’élément perturbateur engendrant les deux récits est le goût confus des adolescentes pour le plaisir ; la séduction que ce goût exerce sur les hommes, et que les textes s’emploient à construire. Concentré dans le recours automatique au jeu de mots sur « bonne à tout faire », ce mouvement par lequel on fait du lecteur un pédophile complice qu’il s’agit ensuite de dresser contre les pédophiles et leurs complices (les souteneurs et placeurs de faux poids), il me semble que c’est précisément là que se dépose l’essence de la vulgarité de Détective. Elle n’a rien d’original, elle a préexisté à l’hebdomadaire et procède de la masculinité hypocrite telle que la modernité l’a définie et continue à la faire vivre, mais elle est portée à un degré remarquable dans la densité de son fonctionnement formel, en particulier dans les années 1934-1940 durant lesquelles le journal cherche à retrouver ses tirages des premières années en radicalisant la ligne sensationnaliste. On observe en particulier un accroissement net du nombre de personnages de servantes dans la rubrique des « Petits procès » ou dans les articles de Simone France dans les années 1938-194019.

Les fausses bonnes 

  • 20 Pour approfondir la question du genre du « petit procès » et des prostituées, voir Amélie Chabrier, (...)

23Si les petites bonnes passent la majorité, on l’aura compris, c’est parce qu’elles sont devenues prostituées et peuvent, alors, revendiquer le statut de domestique pour cacher la réalité de leur activité20. Les prostituées usurpant un emploi honnête pour cacher leur mauvaise vie sont un sujet de rire constant, dans la mesure où leur parole, sur le sexe, est généralement détachée. La « gagneuse » se déclarant « bonne à tout faire » est la version légère et légale de la petite bonne exploitée. Observons seulement l’exemple synthétique d’Yvonne et de ce « Cochon de Morin ». Yvonne racole quatre hommes, ses vêtements passent par dessus le mur du cimetière Montparnasse, elle fait des folies dans un édicule, avec l’un d’eux, tiré au sort pour passer premier, le Morin, quand les policiers les surprennent et les arrêtent. Au procès, on rit pas mal, à partir du jeu de mots d’usage :

Du coup, Yvonne Renez recouvre la raison ; elle pousse des petits cris ; on a voulu la « violer » (tu parles !) C’est ce cochon de Morin qui a essayé d’abuser d’elle. […]

Yvonne se dit « bonne à tout faire ». Tout le monde s’en doutait.

YVONNE RENEZ. (sans conviction) – Ils m’ont déshabillée malgré moi.

MORIN – Elle était consentante.

YVONNE RENEZ. (en rigolant) – Menteur !...

Un mois de prison et 25 francs d’amende à chacun de ces extravagants partenaires21.

24Yvonne D., étant à la fois fausse bonne et fausse violée, rémunère à elle seule, par son statut de professionnelle et son sourire connivent avec la société bourgeoise, l’inquiétude et le malaise que les petites violées ou exploitées pouvaient susciter.

25Moins apaisant, mais aussi aisément capté par le jeu de mots automatique, les hommes qui sont bonnes à tout faire. L’hebdomadaire manifeste un intérêt constant pour les cas de ce qu’il considère comme perversions, inversions, ambiguïtés, non seulement parce que c’est en soi mystérieux pour l’ordre moral, mais aussi parce que, plus concrètement, cela ouvre à des jeux infinis avec les genres des mots, les guillemets et les italiques. Le cas de Louise, jeune homme de dix-neuf ans, arrêté à la gare Saint-Lazare pour racolage de voyageurs, est d’une exemplarité confondante. Le titre annonce la couleur en reprenant une question du Président : « Êtes-vous fille ou garçon ? ». Le retour sur le passé de Louise déclenche les jeux de mots usuels. Après son évasion d’un placement à la campagne, le jeune homme est devenu domestique pour un fonctionnaire de Troyes qui était très content de ses « services ».

Le Président – Qu’est-ce que vous faisiez comme service ?

Louise – Tout. J’étais bonne à tout faire. (hilarité)

Le Président – Comment avez-vous eu l’idée de vous déguiser ainsi ?

Louise – Je me suis déguisé en femme pour gagner un peu d’argent et retrouver maman… […]

L’éphèbe dit « maman » avec toutes sortes de trémolos…

Je ne pourrais pas aller avec maman…

La cour, sans hésiter, envoie Louise dans une colonie pénitentiaire : ce sera du propre pour les autres, pour les malheureux gosses qui ne sont pas encore tout à fait pourris22

26Ici, l’hilarité collective porte encore sur le jeu de mots dont la plasticité et le vague servent, certes, à dire quelque chose comme le sexe et la mauvaise vie, mais dont, en l’espèce, rien de net ni de sensé, même, ne se formule : est-ce, vraiment, insinuer que le jeune homme couchait avec son employeur, par exemple ? Qu’ils pratiquaient ensemble tout un tas de choses extravagantes dont ni le journaliste ni les jurés n’ont une idée précise ? Même pas. De la vulgarité pure, en somme, qui ne désigne aucun réel contextuel mais un « tout » vague, informe, sale, bas, dont le corps du jeune homme est le prétexte. C’est le fonctionnement de l’essentiel du comique médiatique conservateur, d’ailleurs, depuis le XIXe siècle jusqu’à nos jours : on rit, sans savoir ce que les mots qui font rire désignent bien précisément, mais en ayant idée que cela est malpropre, et renvoie la victime de notre rire à une saleté dont on n’est pas, du moins dans l’ordre d’un discours figé qui nous préserve.

27Le cas de « Monsieur Dubois, fille de salle », est traité par Maurice Teboul avec plus de tact, en apparence. L’histoire de Clémentine, née garçon mais déclarée fille par ses parents, donne lieu à une enquête journalistique à la fois très intrusive et plutôt modérée.

À treize ans, la « petite » Dubois devint orpheline. […] Puis, à dix-neuf ans, Clémentine fut engagée comme bonne à tout faire par un avocat d’Asnières, lequel ignora également que la soubrette était un gars23… 

28Clémentine sollicite l’empathie, puisqu’elle n’est pour rien dans son état unique d’homme légalement femme, et sa chasteté la préserve du mépris : elle n’est attirée ni par les hommes ni par les femmes. Il n’en reste pas moins que l’article est entièrement structuré par des jeux sur les genres et les marques typographiques à même de mimer comiquement le brouillage identitaire. Pourtant, l’énonciateur n’a pas de doute sur ce que sont les hommes et les femmes, ainsi que le démontre la conclusion, évidemment fondée sur l’examen du membre de Clémentine et sur l’exhibition de jambes et de seins de femmes légères :

Et si vous aimiez les femmes ? «  – Pas davantage, rétorqua l’étrange confidente. À telle enseigne que j’ai été, momentanément, habilleuse d’une troupe de girls. J’en ai vues et touchées de belles cuisses et de fermes poitrines. Ça ne m’a pourtant jamais rien « dit » ! »

  • 24 Ibid.

Cependant, le médecin qui examina « Mademoiselle » Dubois affirme que rien ne lui manque pour se donner du plaisir, virilement24

La bonne criminelle : l’impossible ascension sociale

29Pour les bonnes qui passent la majorité sans devenir des professionnelles du sexe, le résultat, invariable, est une forme de pétrification totale du type, qui ne pourra évoluer qu’au prix de conversions criminelles et de transgressions que le journal exploite comme autant de ressorts pathétiques, sensationnels ou comiques à même de les vider de toute portée subversive ou inquiétante, de toute signification sociale ou politique.

30Des bonnes qui volent ou favorisent les coups des bandits, il y en a visiblement tant qu’on a affaire à un véritable phénomène de masse. Police Magazine consacre même sa une du 5 avril 1936 aux « Petites Bonnes à tout faire », et aux « redoutables manigances » dont elles se rendent complices (Figure 3).

Figure 3 : Police Magazine, 5 avril 1936, « Petites Bonnes à tout faire »

Figure 3 : Police Magazine, 5 avril 1936, « Petites Bonnes à tout faire »

31Dans Détective, à l’exemple de Louisette et du diamantaire évoqués en commençant, s’ajoutent, par exemple, Berthe, quatorze ans, « bonne à tout faire – même les bandits masqués25 », Rachel Morel, « bonne à tout faire – même les poches26 ». L’histoire de Noémie Scarpolin que rapporte Simone France sous le titre « La Folie des grandeurs » propose un schéma plus marginal, dans lequel le vol ne procède pas du choix de la mauvaise vie mais exprime l’impossible dépassement de la servitude :

Noémie Scarlopin, agissant ainsi, commit deux erreurs : la première fut de croire qu’une bonne à tout faire peut faire tout ce qui lui plaît ; la seconde fut d’imaginer qu’un renard de deux mille francs pouvait être pour ses épaules. Hé ! Là, ma fille : un renard de deux mille francs, c’est bon pour les épaules aristocratiques voire bourgeoises ; un renard de ce prix se conçoit autour d’un cou gracile […] en un mot comme en cent, le renard est fait pour la poule27.

  • 28 Ibid.

32Dans le vol du renard luxueux se miniaturiserait quelque chose comme l’échec des dynamiques égalitaires, et Simone France demande ironiquement : « Où irait-on si les bonnes à tout faire se vêtaient aussi gracieusement que leurs patronnes, et si, aggravant leur cas, elles le faisaient au préjudice d’autrui28 ? ». Mais là encore, le fonctionnement textuel est aimanté par l’emboitement des jeux de mots que le fait divers suscite, depuis ceux portant sur bonne à tout faire à ceux touchant le renard et la poule, de telle sorte qu’à la fin, l’indignation devant la condamnation sévère à six mois de prison est dissoute dans la pirouette littéraire :

Ils lui ont infligé six mois de prison. Si, après cela, elle trouve une patronne qui lui confie ses casseroles, son linge, son argenterie, son sucre et son café, elle aura de la veine…

La sentence la trouve…

  • 29 Ibid.

« À plat comme la poule qu’un renard aurait prise29… »

33L’impossible accès de la bonne au statut de bourgeoise qu’exprime le cas de Noémie est plus généralement traduit par les bonnes devenant les maîtresses des maîtres. Ce peut être léger, comme pour Ernestine et Eulalie Beautemps, dont les petits procès permettent de reconduire lestement les jeux de mots sur ce que ces femmes ont été bonnes à faire pour leur employeur, sur les « services » qu’elles ont rendues en tant que « femme de chambre » et du « travail » qui les a tant fait « transpirer » qu’elles se trouvaient dénudées30.

34Mais la transgression des relations entre maître et bonne conduit aussi aux drames les plus impressionnants. L’histoire de Mado Solon, telle que la raconte Emmanuel Car, repose, en effet, sur la démonstration que l’accès de la « servante dévouée à l’extrême31 » au statut de bourgeoise de monsieur, est une folie aux conséquences nécessairement mauvaises. Dès lors que la bonne à tout faire a quitté sa place, que son amant l’a installée et entretenue, cette dernière est dominée par deux passions : la jalousie amoureuse, d’abord, qui prend des formes inquiétantes et particulièrement invraisemblables ; la folie des grandeurs, ensuite. Le dénouement incroyable de ce fait divers (le coureur de jupons assassine femme et enfant, s’enfuit avec sa maîtresse, la tue et se suicide dans un hôtel) est le résultat fatal, d’une part, de l’inconséquence de ce Dom Juan au rabais qui croyait pouvoir vivre deux vies à la fois, d’autre part du renversement progressif des relations entre maître et servante. Les mots, encore une fois, imposent leur logique associative à partir du jeu sur le double sens de « maîtresse » :

Le nouveau tenancier (Guibal) avait à contrecœur, accepté de prendre la petite bonne de son prédécesseur, une poitevine sans malice qu’on appelait Mado. En vérité, Mado, de son vrai nom Madeleine Solon, était une servante dévouée à l’extrême. […]

Mado, fidèle et soumise, l’y suivit (dans le quartier de Saint-Louis). Elle s’engagea, comme bonne à tout faire, dans un restaurant de la rue de Bichat, à deux pas du nouveau débit. Ils se retrouvaient dans les mansardes. […]

Madeleine suivit encore son amant quand celui-ci emménagea Boulevard Blanqui ; elle vint offrir ses services à un établissement voisin du domicile de son ami, qu’elle guettait le soir à sa descente d’auto, vêtue de sa blouse de serveuse et de mauvaises espadrilles.

Parfois, le nouveau courtier laissait percer un peu d’inquiétude devant ces amours tenaces. Mais sa nonchalante bonhomie le ramenait toujours à cette maîtresse accommodante et servile.

Peu à peu, Mado changea d’allure. Elle eut un chapeau neuf et une belle robe rouge. L’automne venu, un manteau de fourrure. Enfin, elle ne travailla plus. […]

[…]Elle étendit, à la longue, son emprise envahissante sur les moindres gestes de son amant. […]

Il est même invraisemblable que Mme Guibal ne se soit pas sentie talonnée par cette femme aux allures insolites qui se retrouvait toujours là où était son époux. […]

  • 32 Ibid. Je mets en gras.

Ainsi, l’ancienne servante avait accaparé, corps et âme, son premier maître32.

35Le type de la bonne se dissout, en dernier recours, lorsque la violence dont elle fait preuve est trop grande, dans celui du monstre. Dans les cas d’infanticide, évidemment, les bonnes tuant leurs enfants ne sont pas travaillées par le prisme de leur emploi mais par celui de la mère monstrueuse. Enfin, lorsqu’il est question de menacer la vie des maîtres, l’éternel jeu de mots peut faire l’affaire : « Quoique bonne à tout faire, cette jeune personne n’était pas si bonne que ça, puisqu’elle menaçait de mort sa patronne33. » À défaut, comme le nécessite le cas des Sœurs Papin, il sera judicieux d’aller vers la monstruosité. L’article qui raconte l’horrible journée des sœurs Papin met en œuvre, à peu près comme le fait Emmanuel Car avec Mado Solon, l’inévitable conversion de la servitude en folie, des petites bonnes en « brebis enragées34 ».

Conclusion : les courtiers du malheur et pacte de lecture sensationnaliste

36Tout ce qu’on a vu là n’est pas original : la plupart des jeux de mots exprimant les rapports de domination (sociaux et sexuels) parcourent déjà la presse du XIXe siècle. C’est d’une banalité confondante. De ce point de vue, Détective, certes, est un journal comme beaucoup d’autres, à l’image de ce dessin humoristique de Gringoire, hebdomadaire de droite, qui joue du même stéréotype.

Gringoire, 12 février 1932

Gringoire, 12 février 1932

37Son originalité, toutefois, tient aux effets de concentration que provoque sa ligne éditoriale (et sa radicalisation à partir de 1934) : spécialisation thématique du côté du fait divers et traitement littérarisant sensationnaliste du réel. Ces deux caractéristiques conduisent à l’effet de vulgarité qu’il s’agissait de qualifier, et que Détective porte peut-être à un point limite. Pour excéder le cas des bonnes et faire saisir une dernière fois cet effet, parcourons un dernier texte, qui, contre toute apparence, n’évoque pas le métier de journaliste à Détective mais celui de courtier en assurances :

Je ne comprends pas comment, des mois et mois durant, j’ai pu faire ce métier : Marchand de boniments qui ne rêve qu’accidents, plaies et bosses. Insensible à la douleur des autres, ne voyant en celle-ci qu’une source de profits.

À présent, c’est fini, je ne pourrais plus faire ce métier, le pain que je mangerais chaque soir – le dur labeur terminé – aurait à ma bouche un goût atroce ; un goût de larmes… un goût de sang. […]

À Montmartre, le soir, des femmes « font le trottoir ». Le travail terminé, elles portent à leur homme « les billets » qu’elles ont gagné péniblement.

Par le froid, par la neige, elles font les cent pas, ne sentant plus leurs pieds gelés, à la recherche du problématique client.

Par le froid, par la neige, ils courent après les affaires, sans arrêt.

Ils « turbinent » pour un patron qui, tranquillement, fume des cigares dans son bureau.

Comme les autres rapportent les profits du plaisir, ils rapportent, eux, les profits du malheur et de la mort…

Mais, hélas ! Il est bien triste que derrière les lits de souffrance, derrière les tombes prématurément ouvertes, la douleur et la mort donnent lieu, parfois, à l’exploitation du malheur des humbles35

38L’intérêt de ce passage n’est pas le fond, qui, en somme, permettrait de conclure sur le sensationnalisme graveleux que les contemporains pouvaient reprocher à Détective, mais la pureté métatextuelle totalement inconsciente qu’il met en œuvre. Ce ne sont plus les mots de la domesticité qui invitent à explorer sexe et crime, mais les mots de la souffrance qui conduisent à ceux de la morale. Peu importe, en fait : en termes de poétique et de phénomènes textuels, nous sommes face à un même objet. Occupé à utiliser les mots institués pour dénoncer l’exploitation de la misère humaine par les courtiers, le journal produit du discours pour lui-même, indépendamment de toute conscience de ce qu’il est lui-même, de ce qu’il fait et de ce que les mots qu’il utilise désignent. Mais il faut, pour être complet, considérer que les modes de lecture induits correspondent au même rapport flottant aux mots, aux images et au monde. Face à Détective, nous ne sommes rapidement plus choqués ou heurtés par les mots et les corps qui renvoient aux mêmes mots et aux mêmes corps ; on ne regarde même plus ; on passe à la surface de cette esthétique globale noire et marron ; on n’exige pas que les textes nous renvoient à quelque réel que ce soit (on ne fait plus attention à l’âge des bonnes, par exemple), ni qu’ils disent vrai, faux ou juste. C’est une absorption flottante de discours pour eux-mêmes, non pour ce qu’ils nous disent du réel. Non qu’on soit mauvais ou indifférent, mais le pacte de lecture repose sur la suspension provisoire non pas de l’incrédulité (ce qui en ferait de la fiction) mais du rapport à l’autre. On pourrait comparer à la logique du ragot, de la médisance entre amis sur des amis absents, qui sont des plaisirs spécifiques, indépendants des liens réels qui nous attachent aux amis dont on dit du mal en leur absence, pour rire. De même, nous n’avons jamais vraiment l’impression que les gens dont on parle dans Détective ont existé ou nous sont présents. On lit ainsi, d’ailleurs, les magazines people. De même qu’on ne conçoit jamais vraiment que les stars existent lorsque nous parcourons leurs images et les textes qui disent leur vie privée. C’est ce qu’on en attend, d’ailleurs : du divertissement. En commençant, je disais qu’il y avait une part angoissante à ce divertissement et à sa dimension carcérale et vulgaire. De fait, la seule pensée que les petites bonnes, les cadavres sanguinolents ou les célébrités du cinéma pourraient être de notre ordre, rappellerait à nous l’angoisse profonde dont l’organisation poétique et le mode de lecture du journal sensationnaliste ont précisément pour fonction de nous abstraire.

Haut de page

Bibliographie

Chabrier Amélie , «La justice en rose : regards sur la prostitution à travers les petites chroniques judiciaires de Geo London»,  Médias 19 [En ligne], Chroniques et littératures de la prostitution, Publications, Guillaume Pinson (dir.), Presse, prostitution, bas-fonds (1830-1930), mis à jour le : 31/05/2013.

Haut de page

Annexe

Annexe. Tableau chronologique des articles avec bonne à tout faire dans Détective

Article

Nom et âge des bonnes

Henri Drouin, « Au pays de l’amour vénal », n°31, 30 mai 1929.

Marie Bourdin dite « Colette »

20 ans

N.S., « Êtes vous fille ou garçon ? », n°40, 1e août 1929.

Louise

19 ans

Marius Larique, « Secret professionnel », n°49, 3 octobre 1929.

Louise Richardi

Très jeune

F.K., « Trop d’imagination nuit », n°150, 10 septembre 1931.

Berthe

14 ans

Marcel Montarron, « La fosse aux sanglots », n°203, 15 septembre 1932.

Mme Ducrozet

N.R.

Marcel Montarron, « Une nouvelle place », n°208, 20 octobre 1932.

Georgette

14 ans

Luc Dornain, « Les faux poids », n°213, 24 novembre 1932.

Anne-Marie Allanic

15-17 ans

F. Dupin, « Les brebis enragées », n°224, 9 février 1933.

Christine et Léa Papin

28 et 22 ans

Étienne Hervier, « Vertige », n°253, 31 août 1933.

Marceline Laubuge

N.R. mais très jeune

Emmanuel Car, « La Cassure », n°251, 17 août 1933.

Mado Solon

N.R. mais femme mûre et sur la durée

Tom Topping, « La confession », n°255, 14 septembre 1933.

Anna Louise Upchurch

20 ans

Marcel Montarron , « La Mauvaise Vie », n°270, 28 décembre 1933.

Louise Kuppens

16 ans

Jean Morières, « Ce cochon de Morin », n°303, 16 août 1934.

Yvonne Renez

N.R.

Marius Larique, « Film hebdomadaire », n°316, 15 novembre 1934.

Rachel Morel (Edith Protée)

N.R.

Me D’Avranches, « Orage à Tonnerre », n°332, 7 mars 1935.

Angélique

16 ans

Jean Morières, « Une petite bonne à tout faire », n°368, 14 novembre 1935.

Louisette

17 ans

Noël Pricot, « Le marché aux fruits verts », n°410, 1936.

Ginette

16 ans

Jean Morières, « Elle aimait trop le bal », n°410, 3 septembre 1936.

Marguerite

N.R. mais très jeune, « vierge »

N.S., « Bonne à tout faire » (petit procès), n°441, 8 avril 1937.

Eulalie Beautemps

N.R.

N.S., « Une femme peu bavarde » (La Justice des hommes – Petits procès), n°467, 7 octobre 1937.

Lina Kitz

N.R. mais jeune

N.S., « La servante à tout faire » (petits procès), n°480, 6 janvier 1938.

Ernestine

25 ans

N.S., « Idylle champêtre », n°483, 27 janvier 1938.

Liliane

N.R. mais jeune

N.S., « L’originale expertise » (petits procès), n°493, 7 avril 1938.

Louisette

N.R. mais insistance sur sa jeunesse

Maurice Teboul, « Monsieur Dubois, fille de salle », n°505, 30 juin 1938.

Clémentine Dubois

35 ans

Simone France, « Cette sacrée vérité », n°525, 17 novembre 1938.

Yvonne D

« Jeune »

Simone France, « Diablerie », n°539, 23 février 1939.

Fernande

18 ans

Simone France, « L’étrange placeur », n°557, 29 juin 1939.

Claire B.

17 ans

Simone France, « La folie des grandeurs », n°578, 4 janvier 1940.

Noémie Scarpolin

N.R. mais décrite comme une femme mûre et laide

Haut de page

Notes

1 Marcel Montarron, « La Mauvaise Vie », Détective, n°270, 28 décembre 1933.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Jean Morières, « Une petite bonne à tout faire », Détective, n°368, 14 novembre 1935.

6 Voir le tableau de recensement des petites bonnes présentes dans Détective, placé à la fin de cet article.

7 Me D’Avranches, « Orage à Tonnerre », Détective, n°332, 7 mars 1935.

8 N.S., « L’originale expertise » (petits procès), Détective, n°493, 7 avril 1938.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Jean Morières, « Elle aimait trop le bal », Détective, n°410, 3 septembre 1936.

13 Luc Dornain, « Les faux poids », Détective, n°213, 24 novembre 1932.

14 Simone France, « Cette sacrée vérité », Détective, n°525, 17 novembre 1938.

15 Tom Topping, « La confession », Détective, n°255, 14 septembre 1933.

16 Henri Drouin, « Au pays de l’amour vénal », Détective, n°31, 30 mai 1929.

17 Simone France, « L’étrange placeur », Détective, n°557, 29 juin 1939.

18 Noël Pricot, « Le marché aux fruits verts », Détective, n°410, 1936.

19 Voir le tableau recensant chronologiquement les occurrences de bonnes à tout faire en fin d’article.

20 Pour approfondir la question du genre du « petit procès » et des prostituées, voir Amélie Chabrier, «La justice en rose : regards sur la prostitution à travers les petites chroniques judiciaires de Geo London»,  Médias 19 [En ligne], Chroniques et littératures de la prostitution, Publications, Guillaume Pinson (dir.), Presse, prostitution, bas-fonds (1830-1930), mis à jour le : 31/05/2013.

21 Jean Morières, « Ce cochon de Morin », Détective, n°303, 16 août 1934. « Ce Cochon de Morin » est le titre d’une nouvelle de Maupassant, publiée dans le Gil Blas le 21 novembre 1882. Il s’agit d’une histoire très semblable à celle que Détective rapporte ici, dans laquelle un homme est accusé de viol par une jeune fille qui, croyait-il, lui faisait des avances.

22 N.S., « Êtes vous fille ou garçon ? », Détective, n°40, 1e août 1929.

23 Maurice Teboul, « Monsieur Dubois, fille de salle », Détective, n°505, 30 juin 1938.

24 Ibid.

25 F.K., « Trop d’imagination nuit », Détective, n°150, 10 septembre 1931.

26 Marius Larique, « Film hebdomadaire », Détective, n°316, 15 novembre 1934.

27 Simone France, « La folie des grandeurs », Détective, n°578, 4 janvier 1940.

28 Ibid.

29 Ibid.

30 N.S., « Bonne à tout faire » (petit procès), Détective, n°441, 8 avril 1937.

31 Emmanuel Car, « La Cassure », Détective, n°251, 17 août 1933.

32 Ibid. Je mets en gras.

33 Légende d’une photographie, sans articlé lié, rubrique « La justice des hommes », Détective, n°584, 15 février 1940.

34 F. Dupin, « Les brebis enragées », Détective, n°224, 9 février 1933.

35 F. Dupin, « Courtiers du malheur », Détective, n°443, 22 avril 1937.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1 « Orage à Tonnerre », Détective, n°332, 7 mars 1935
URL http://journals.openedition.org/criminocorpus/docannexe/image/5473/img-1.png
Fichier image/png, 332k
Titre Jean Morières, « Elle aimait trop le bal », Détective, n°410, 3 septembre 1936
URL http://journals.openedition.org/criminocorpus/docannexe/image/5473/img-2.png
Fichier image/png, 1,1M
Titre Figure 3 : Police Magazine, 5 avril 1936, « Petites Bonnes à tout faire »
URL http://journals.openedition.org/criminocorpus/docannexe/image/5473/img-3.png
Fichier image/png, 471k
Titre Gringoire, 12 février 1932
URL http://journals.openedition.org/criminocorpus/docannexe/image/5473/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 280k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Yoan Vérilhac, « Les « petites bonnes à tout faire » de Détective : jeux de mots et vulgarité », Criminocorpus [En ligne], Détective, histoire, imaginaire, médiapoétique d’un hebdomadaire de fait divers (1928-1940), Communications, mis en ligne le 18 décembre 2018, consulté le 19 janvier 2019. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/5473

Haut de page

Auteur

Yoan Vérilhac

Yoan Vérilhac est maître de conférences à l’université de Nîmes. Chercheur au RIRRA 21, il est spécialiste des avant-gardes poétiques (La Jeune Critique des petites revues symbolistes, PUSE, Saint-Etienne, 2010), des liens entre presse et littérature aux XIXe-XXe siècles, de la culture médiatique (Faire sensation. De l’enlèvement du bébé Lindbergh au barnum médiatique, Roy Pinker (Paul Aron et Yoan Vérilhac), Agone, Marseille, 2017.) et des liens entre Sociabilité et médias (Vie de bohème et « petite presse » du XIXe siècle, Sociabilité littéraire ou solidarité journalistique, Alain Vaillant et Yoan Vérilhac dir., Presses de l’université de Nanterre, à paraître en 2018). Il collabore à l’ANR Numapresse (2017-2021).

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page