Navigation – Plan du site
Partie 2 - La réforme de 1975 : L’amorce de dynamiques nouvelles

Quelle réforme ? L’expérience des révoltes des détenus dans les années 1970

Serge Livrozet

Texte intégral

1Je m’étais bien promis, voici plus de vingt ans, de ne plus mêler ma modeste voix au concert des interventions inutiles. Mais le tout sécuritaire absurde qui se prépare m’incite à sortir, bien que dépourvu d’illusions, de ce silence volontaire.

2Mon propos s’abstiendra d’évoquer les récents attentats terroristes qui se multiplient en France et à l’étranger. Leur existence dramatique relève à la fois de facteurs irrationnels et du lavage de cerveau. Constat qui a pour conséquence de nous obliger à considérer la question sous un angle psychologique et spéculatif. Rien de comparable avec la délinquance de type alimentaire qui résulte, dans la majorité des cas, de situations pécuniaires ressenties comme injustes. Ce distinguo ne signifie pas, bien sûr, qu’il faille totalement négliger l’aspect matériel dans l’adhésion aveugle à une pensée terroriste. Il ne s’agit pas d’un hasard si les prisons tendent à se transformer en espèces d’universités djihadistes.

3Quoi qu’il en soit, force est bien de constater, avec accablement, que la répression réactionnelle s’apprête une nouvelle fois à l’emporter sur l’anticipation intelligente et constructive des causes premières de l’insécurité quotidienne. Un tel entêtement aveugle ne saurait évidemment pas manquer d’inciter une partie non négligeable de Français à voter (pour nombre d’entre eux également de façon réactionnelle) en faveur d’un extrémisme de triste mémoire. Est-il possible que nos responsables politiques (gauche et droite confondues) n’aient toujours rien saisi des causes élémentaires de la délinquance de proximité, produit de la pauvreté, de l’ignorance et du désespoir ? Est-il supportable de les voir ignorer que les États-Unis, lancés depuis longtemps dans cette course sans fin de la prédominance du répressif sur la prévention, ont lamentablement échoué à endiguer le crime ?

4Est-il admissible qu’ils aient oublié que les galères, le bagne, le carcan, l’écartèlement, le plomb fondu, la peine de mort, les maisons de correction n’ont jamais empêché la délinquance ni la criminalité ? Est-il raisonnable de les voir se comporter comme si la délinquance constituait une sorte de fatalité génétique, psychologique ou autre, alors que l’unique fatalité en matière de violence urbaine relève essentiellement de facteurs économiques et culturels ?

5Forts de ces réalités, en se référant aux angoisses sécuritaires affichées par les électeurs, c’est aux victimes potentielles qu’il conviendrait de songer, et non à celles pour lesquelles il est déjà trop tard. Persister dans le refus de retenir les causes fondamentales et récurrentes de cette menace, ressentie à bon droit, nous condamne à une vision erronée de l’acte délictueux. Cette approche ridiculement rudimentaire se trouve pourtant démentie par la réalité. En effet, à moins de se montrer de mauvaise foi, il paraît impossible de ne pas établir un parallèle entre l’augmentation constante de la délinquance, celle du nombre de chômeurs et l’accroissement de la précarité.

6Pour la plupart des personnages à l’abri du besoin, qui nourrissent la prétention d’organiser la vie sociale, il paraît évident que cette réalité demeurera encore longtemps difficile à accepter. Mettre en cause la redistribution des richesses dans un système, qui arbore, entre autres devises, l’égalité comme principe, aura bien du mal à trouver un écho favorable dans l’esprit de nos dirigeants. Ils n’y parviendront jamais, aussi longtemps qu’ils tiendront le châtiment pour plus important que l’organisation d’une véritable politique de prévention. Il suffirait de consacrer à l’éducation la moitié du budget destiné à la répression pour réussir, en l’espace de quelques années, à diminuer la délinquance réactionnelle (donc le nombre de victimes) d’au moins 40 %. Il ne s’agit pas en l’occurrence d’une affirmation gratuite à visée électoraliste ou démagogique, mais d’une conclusion fondée sur ma propre expérience, aussi bien à titre d’ancien délinquant (aujourd’hui réhabilité) qu’à celui d’auteur engagé depuis des dizaines d’années auprès des plus démunis.

7Au risque de paraître prétentieux, je rappellerai volontiers que j’ai depuis fort longtemps déjà expliqué dans certains de mes livres, l’accroissement inévitable de la violence à laquelle notre organisation sociale injuste condamne les plus modestes. Lors de la création du Comité d’Action des Prisonniers, à la suite de la dissolution du GIP, les militants et fondateurs du CAP, dont Michel Foucault, partageaient tous, à quelques nuances près, la conviction d’une prédominance majeure de l’économie libérale sur les causes de la délinquance de proximité. Pour preuve, le CAP qui, entre autres, fondait son action sur une critique politique de la société capitaliste, reste assurément le mouvement de prisonniers qui a enregistré le moins de récidives. Notre engagement politique nous a permis de passer de la réaction individuelle et immature à une analyse fondamentale du processus économique, source d’injustices et de délinquance. Rendre les prisons plus humaines, ainsi que le souhaitait l’ADDD (Association de Défense des Droits des Détenus) issue, comme le CAP, de la dissolution du GIP ne saurait dépasser le stade d’une simple attitude généreuse. On fait le bien mais l’on s’abstient de chercher les causes du mal.

8À ce sujet, un souvenir têtu me revient souvent en mémoire. À la suite de l’élection de François Mitterrand, une amnistie importante a été promulguée. Histoire de désengorger les prisons. Au grand dam du tout répressif, le nouveau pouvoir s’apprêtait à libérer 3 000 détenus. Pressentant une catastrophe, dont l’opposition ne manquerait pas de tirer parti, j’ai demandé à être reçu par le directeur de cabinet de Robert Badinter. Je me suis permis de le mettre en garde contre une trop grande hâte à décréter l’amnistie. Et de lui expliquer l’incohérence consistant à jeter à la rue des prisonniers tout aussi démunis qu’ils l’étaient au moment de leur arrestation. La droite qui fustigeait déjà cette amnistie ne se gênerait pas, selon moi, pour pavoiser et se réjouir de voir la racaille retourner à la case départ.

9Je me berçais d’illusions. Nul ne m’a entendu. Le résultat que je craignais s’est évidemment produit. En deux, trois mois à peine, la quasi-totalité des prisonniers libérés se retrouvait en cellules.

10Je n’ai jamais cessé de rappeler ce corollaire indiscutable entre la misère et la délinquance. J’ai rabâché ces évidences à l’École Nationale de la Magistrature, dans les palais de Justice, et jusqu’à l’intérieur même du ministère de la Justice, face à des ministres en personne. J’étais alors qualifié de trublion, d’agitateur, voire de « sauvageon » attardé. Il n’empêche que ces prévisions avérées me donnent un certain droit à pronostiquer ce qui se produira demain si nous persistons dans la voie d’une répression opiniâtrement hostile à une approche économique et rationnelle des causes fondamentales des crimes et des délits. Les comportements délictueux étant le plus souvent réactionnels, nous allons assister à une surenchère entre la violence de proximité et la violence répressive. La perspective d’un réaménagement du principe de légitime défense envisagée par le gouvernement actuel ne saurait, bien entendu, aller dans le sens de l’apaisement. Il suffit de mesurer les bavures déjà occasionnées par l’usage du flash ball et autres pistolets électriques pour imaginer les conséquences. En Grande-Bretagne, les policiers ne sont pas armés. Pourtant, que je sache, les délits, les crimes et les attentats n’y sont pas plus nombreux qu’en France. À ce jeu de la surenchère aveugle, seul sortira gagnant l’extrémisme droitier et sécuritaire. Mais singulièrement pas la démocratie, ni les victimes potentielles. Les manipulateurs d’opinion et les illusionnistes de la sanction éducative seraient bien inspirés de considérer la recrudescence du terrorisme à travers le monde pour se rendre compte que nous persistons à pratiquer un politique tout aussi aveugle, stupide et réactionnelle que le sont les actes délictueux ou criminels.

11L’on assure volontiers que nous subirions une justice à deux vitesses. Oui, en partie. En réalité, initialement, c’est la société entière qui fonctionne à deux vitesses. La justice se contente d’observer les règles instaurées par le système politique dans lequel s’exercent ses attributions. À ce titre, elle est donc garante de l’ordre social établi par la loi. Hélas, la loi ne représente qu’un moment très bref et très aléatoire de l’épopée humaine. Elle varie en fonction des époques et des lieux. Elle ne saurait donc à aucun moment, hormis dans quelques rares cas relevant du bon sens (genre interdiction de tuer), prétendre à une quelconque universalité temporelle ou géographique. D’où l’inévitable tentation pour nos représentants politiques imprévoyants de réagir à chaud, de voter des lois en fonction d’une actualité en quelque sorte interchangeable. Ce recours de plus en plus fréquent à une instrumentation émotionnelle du système pénal se montre à ce point alarmant qu’il en est arrivé très récemment à inquiéter, toutes tendances mélangées, une majorité de magistrats.

12À ce titre, les exemples de contrepieds judiciaires ne manquent pas. Encore convient-il de les accepter pour ce qu’ils sont. À savoir, le désaveu par une nouvelle loi d’une loi précédente. Enumérer les innombrables antinomies juridiques, souvent incohérentes, auxquelles nous sommes et avons été confrontés au nom de l’État de droit relève d’un inventaire accessible à toute personne de bonne foi. Faute de place, je m’abstiendrai donc de me livrer à un recensement qui risquerait de très vite devenir fastidieux.

13Loin de nous inciter à davantage de lucidité, les différents conflits sociaux, territoriaux, économiques, idéologiques ou religieux, interminables, semblent tout au contraire servir de modèles aux personnages politiques de tous bords. Au lieu de les tenir pour des exemples à éviter, ils se lancent, tels de vulgaires maffieux, dans une sorte de vendetta judiciaire, stupide et démagogique, dont la seule vertu consiste à se fonder sur le droit. Référence qui ne saurait, compte tenu du caractère aléatoire, évoqué ci-dessus, constituer une excuse. Nul ne saurait ignorer que, Ligués, le populisme et la bêtise ne peuvent conduire qu’à une situation sociale de plus en plus explosive.

14Les raisons qui empêchent nos élus de changer de cap, de se montrer lucides, de privilégier l’éducation et de promouvoir l’idée de récompense plutôt que celle de la répression sont multiples. Elles relèvent de plusieurs facteurs, aussi bien politiques, culturels et psychologiques que tout simplement matériels. Il ne m’est pas loisible de les développer ici. Je l’ai déjà fait par ailleurs. À ce stade toutefois une parenthèse me paraît s’imposer. Elle concerne le ressenti très aléatoire du sentiment d’insécurité qui participe lui aussi à une approche versatile, voire inconséquente, de la répression.

15Finalement, c’est quoi le sentiment d’insécurité ? Le fumeur de joint dans un couloir d’immeuble ? Le chien du voisin qui aboie toute la journée, qui chie dans l’escalier ? Les jeunes qui par défi agressent un chauffeur de bus ? Les incendiaires de voitures qui s’ennuient le dimanche ? Les dealers ? Le prédélinquant qui insulte ou agresse les flics ? Le flic qui abuse et mésuse de son autorité ? Les mômes qui ne respectent pas les vieux ? Les vieux qui ne supportent pas les mômes ? Le chauffard du week-end ? L’élève qui brave le prof ? Les rodéos du samedi soir ? Le motard au pot d’échappement troué ? Les concerts nocturnes improvisés ? Les incivilités ? Les excès divers de certains mineurs envers la population ou les institutions ?

16En fait, la réponse dépend de l’endroit où l’on se place pour poser la question. Toute vie en communauté impose et suppose des altérités circonstancielles plus ou moins bien supportées selon qu’on s’y trouve directement confrontés ou pas ? Ces inévitables « bavures » de proximité ont toujours existé. Que l’on cherche à en atténuer la portée tombe sous le sens. Ce qui apparaît plus malsain, c’est de les présenter comme la source de tous les maux au point de doter la police et la justice de moyens disproportionnés pour tenter de les éradiquer. Une telle approche inconsidérée ne peut, à terme, que se changer en un redoutable boomerang.

17Et pourtant, si nous osions enfin ouvrir les yeux et chercher ailleurs la véritable insécurité, l’insécurité originelle, celle qui, en fin de compte, est réellement responsable de nos malaises, de nos colères refoulées, de nos peurs du lendemain, de nos indignations et de la plupart des conflits quotidiens auxquels nous sommes confrontés. Et si nous osions enfin dire de cette société républicaine et démocratique qu’elle porte en elle, au cœur même de ses institutions, de ses lois et de son fonctionnement le ferment de tous les abus, de tous les crimes et de toutes les révoltes.

18Que nous l’admettions ou pas, il est dans le fondement même du capitalisme (et a fortiori du libéralisme) de tromper, de manipuler, de mentir et de corrompre par tous les moyens à sa disposition, sans crainte des lois et sans aucun respect de la morale la plus élémentaire. L’unique sanction étant le profit ou l’absence de profit. Rien d’autre ne saurait avoir la moindre importance. Quel exemple cette société saltimbanque peut-elle donner à des adolescents désemparés, voire à des adultes apparemment Intégrés ? Des retraites pharamineuses attribuées à des hommes politiques, des fortunes telles qu’à raison d’une dépense mensuelle de 150.000 euros et en l’absence de tout intérêt, il ne faudrait pas moins 3.000 ans à leurs possesseurs pour en venir à bout. Le loto, les loft-story et autres jeux de hasard, les gains outrés de spéculateurs, de sportifs, de chanteurs, d’acteurs, des primes ahurissantes attribuées à de vulgaires escrocs cravatés, érigés au rang de PDG, pour leur capacité à générer du profit pour les actionnaires et du chômage chez les salariés. Les héritiers des Maîtres de forges syndiqués et milliardaires qui s’emploient à limiter le salaire minimum. Fonds de pensions des salariés dilapidés. Doit-on tenir ces étranges pratiques pour de l’insécurité ou les considérer comme un fonctionnement normal de la société ?

19On l’oublie trop souvent, mais les nations modernes ont toutes pour fondement le meurtre, la violence, le pillage, le crime organisé, voire le génocide. Qu’au fil du temps, elles se soient dotées de lois pour se donner l’apparence de sociétés civilisées ne changent rien aux prémices sanglantes de leur édification. L’instauration de ces lois destinées à souder la communauté ne signifie en rien qu’elles soient justes et acceptables pour la totalité des membres de ladite communauté. Elles servent en priorité (pour ne pas dire uniquement) à consolider l’autorité de l’État et à préserver les privilèges de ceux qui l’utilisent à des fins personnelles, au détriment de l’intérêt collectif. La loi qui a pour but avoué d’être égale pour tous n’a pour fonction réelle que la protection de l’ordre établi. Tout citoyen exclu de la protection de la loi et des institutions, peut donc s’estimer, à tort ou à raison, parfaitement légitimé à les contester, voire à les combattre ou à les enfreindre.

20Les incalculables fortunes amassées au fil des années au détriment des plus faibles témoignent de cet usage abusif des institutions au seul profit d’une poignée de privilégiés.

21On s’en souvient peut-être. Voici quelques années, les ministres en place se sont octroyé une hausse de 70 % de leurs rémunérations. Des ministres qui, dans le même temps considèrent que l’augmentation du SMIG doit être limitée à celle de l’inflation. Un tel exemple résume à l’évidence les inégalités légalisées qui frappent les plus dépourvus. Qu’on l’affuble du qualificatif républicain ou démocratique, l’ordre social qui autorise et entérine une pareille injustice n’en représente pas moins une déviation pernicieuse du principe d’égalité dont la révolution de 89 avait posé le principe.

22À l’époque, les explications avancées pour justifier l’augmentation des ministres étaient de deux ordres. Ils ne bénéficiaient plus de caisses noires et devaient gagner suffisamment pour éviter de succomber aux tentations (sic).

23Au passage et par souci de vérité, notons que les nouveaux responsables, désignés en 2012 ont tenu leur promesse de réduire de 50% certaines indemnités. Il n’empêche que nos élus seraient bien inspirés d’appliquer aux bas salaires ce qu’ils trouvent cohérent de s’attribuer à eux-mêmes. Conclusion évidente, qui corrobore ma modeste analyse des causes économiques de la délinquance : augmentons les plus pauvres, afin, comme pour les ministres, de les préserver de la tentation. Pour exemple concret concernant le sentiment d’insécurité relative évoquée ci-dessus, considérons le vol. Nous savons que l’inquiétude éprouvée par chacun d’entre nous varie en fonction de notre proximité culturelle, économique, voire résidentielle avec la victime. Ainsi, en cas d’effractions d’appartements, il est évident que la crainte de subir le même sort concernera beaucoup plus de monde que le cambriolage d’une banque. Les gouvernements ayant, entre autres missions, le devoir d’assurer la sécurité de la population se trouvent donc tenus, par défaut d’analyse, de déployer l’arsenal juridique en vigueur, quitte à le modifier ultérieurement si nécessaire. De cette pratique découle des bizarreries juridiques pour le moins paradoxales. Au point que tout homme politique devrait s’en indigner. Mais la majorité silencieuse une fois rassurée, peu importe les bouleversements qui en résultent. Au demeurant, il n’est pas impossible qu’une personnalité publique bénéficie un jour ou l’autre de certaines de ces incohérences judiciaires. Cela s’est vu et continue à se voir. Ainsi, les vols, qui suscitent avec raison un sentiment d’insécurité dans une importante partie de la population, sont automatiquement sanctionnés par la loi. A contrario, il est ostensible que le dol, la prévarication, la fraude fiscale, les fuites à l’étranger, les emplois fictifs, les fausses factures pour éviter de dépasser les quotas électoraux, les domiciliations hors de France, représentent pour la collectivité un préjudice des milliers de fois plus important que les torts occasionnés par les cambriolages, se trouvent sanctionnées avec une étonnante mansuétude. Regarder autour de soi suffit à mesurer l’ampleur du laxisme juridique dont bénéficie une partie privilégiée de citoyens français qui n’hésitent pas à se pavaner à la télévision et même à se présenter au suffrage d’électeurs aux souvenirs pour le moins fugaces.

24Confronté à cette société sans mémoire, qui persiste à s’acharner sur les plus modestes, comment ne pas rappeler ce texte du regretté Michel Foucault, extrait de son livre Surveiller et punir ? « Ceux qui volent, on les emprisonne ; ceux qui violent, on les emprisonne ; ceux qui tuent également. D’où viennent cette étrange pratique et le curieux projet d’enfermer pour redresser, que portent avec eux les Codes pénaux de l’époque moderne ? Un vieil héritage des cachots du Moyen Âge ? Plutôt une technologie : la mise au point, du XVIe au XIXe siècle de tout un ensemble de procédures pour quadriller, contrôler, mesurer, dresser les individus, les rendre à la fois dociles et utiles. Surveillance, exercices, manœuvres, notations, rangs et places, classements, examens, enregistrements, toute une manière d’assujettir les corps, de maîtriser les multiplicités humaines et de manipuler leurs forces s’est développée au cours des siècles classiques, dans les hôpitaux, à l’armée, dans les écoles, les collèges ou les ateliers : la discipline. Le XVIIIe siècle a sans doute inventé les libertés ; mais il leur a donné un sous-sol profond et solide, la société disciplinaire dont nous relevons toujours. La prison est à replacer dans cette société de surveillance. »

25Est-ce à dire qu’il faille supprimer la prison, ainsi que le préconisent certaines bonnes âmes aveuglées par une générosité purement émotionnelle ? Ce faisant, hélas, nous nous retrouverions très vite dans la situation de l’amnistie de 1981. Dans cette société qui s’y entend si bien pour entretenir et même amplifier les inégalités matérielles, il est indéniable que la prison demeure nécessaire pour protéger l’organisation sociale responsable de ces distorsions économiques, sources de profits outrés pour quelques-uns et d’insupportable misère pour les plus démunis.

26La prison ne plaît à personne, pas même à ceux qui l’utilisent pour préserver leurs privilèges. Elle a été conçue, tout comme d’autres châtiments auparavant, pour réguler les débordements des miséreux qui refusent de se satisfaire des restos du cœur et du prétendu droit au logement opposable. Les innombrables turpitudes de la classe dominante, très souvent entérinées par une législation complaisante, voire complice, ne peut conduire qu’à la résignation de la majorité des plus humbles et à l’insubordination de la minorité restante. L’insoumission qui en résulte entraîne aussitôt l’aménagement de lois tout aussi répressives à l’égard des plus modestes qu’elles se montrent clémentes envers les mieux lotis. Dans le présent contexte social, la prison ne représente finalement qu’un avatar supplémentaire dans la longue liste des procédés coercitifs. Sa disparition éventuelle reste, pour l’instant du moins, subordonnée à la découverte d’une autre méthode répressive, susceptible de se substituer à elle.

27Il s’ensuit qu’aujourd’hui chercher à amender la justice et la prison sans réformer la cynique organisation sociale qui en conditionne l’usage et les règles reviendrait à prétendre guérir un lépreux en le soignant pour une grippe.

28Les privilèges ont simplement changé d’origine et de nom. De monarchiques ils sont devenus républicains. N’espérons pas une société apaisée aussi longtemps que subsisteront les passe-droits issus d’une distribution injuste et arbitraire de notre patrimoine économique et culturel. Les disparités que nous endurons nous condamnent immanquablement à subir la société que nous connaissons.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Serge Livrozet, « Quelle réforme ? L’expérience des révoltes des détenus dans les années 1970 », Criminocorpus [En ligne], L’administration pénitentiaire, 1945, 1975, 2015. Naissance des réformes, problématiques, actualité, Partie 2 - La réforme de 1975 : L’amorce de dynamiques nouvelles, mis en ligne le 09 septembre 2019, consulté le 21 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/6284

Haut de page

Auteur

Serge Livrozet

Écrivain

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page