• 1 Philippes Artières (dir.), Attica, USA 1971, Cherbourg, Le Point du Jour, 2017.

2À l’automne précédent avait paru Attica USA 1971, dirigé par Philippe Artières et consacré à la révolte de la prison d’Attica dans l’État de New York, en septembre19711. J’ai trouvé le livre à la fois magnifique pour sa conception, notamment la restitution polyphonique de la mutinerie et la manière dont est pensée la superbe iconographie, et sidérant, pour ce qu’il retrace : c’est-à-dire, sur fond d’Amérique des années Nixon et de lutte pour les droits civiques des minorités, la dynamique d’une révolte conduite par des détenus, noirs pour la plupart, qui s’emparent d’une partie de la prison et prennent les surveillants en otage, son déclenchement puis son déroulement, la manière dont les mutins s’organisent, formulent des revendications et pensent l’enjeu médiatique de leur action, le processus de négociation qui s’est engagé, les attentes entourant l’attitude des autorités de l’État de New York et le cheminement implacable d’une logique de répression avec, au bout de quatre jours l’assaut final. Fascinante aussi cette histoire longue d’Attica, parce qu’il faudra plus de quarante ans, après enquêtes et procédures judiciaires, pour que le voile soit levé sur les responsabilités et l’étendue d’un massacre d’État, et parce que l’événement, qui a fait converger prisonniers, artistes et militants, travaille la mémoire collective.

• 2 Depuis 1975 la population carcérale croît huit fois plus que la population totale du pays. Georges (...)
• 3 Statistique mensuelle des personnes écrouées et détenues en France, situation au 1^er avril 2019. (...)

3J’étais plongée dans la lecture du livre quand a débuté en France, au mois de janvier 2018, un vaste mouvement de contestation, déclenché par les surveillants de prisons. Grève et blocages ont entravé le fonctionnement de 45 prisons et affecté quelque 120 établissements dans tout le pays. Ce mouvement, qui représente le conflit social le plus important dans le milieu des personnels pénitentiaires depuis un quart de siècle, a remis à l’ordre du jour la question des prisons, marquées par la vétusté et le surpeuplement : depuis 1975, la population détenue n’a cessé de croître2, sous l’effet de la double augmentation du nombre de condamnations et de la durée des peines, et s’élève actuellement à 71 828 personnes incarcérées pour 61 010 places effectivement disponibles3. Alors que la prison est – et demeure en dépit de tous les constats sceptiques ou alarmistes – le centre de la pénalité, on en parle peu, ou pas. C’est le « grand silence », pour reprendre l’expression du magistrat Denis Salas. Or, ce silence a été rompu cette année-là, non pas par les prisonniers, mais par les surveillants de prison. Et l’hiver suivant, les personnels pénitentiaires ont lancé un nouveau mouvement de protestation.

• 4 Jean-Claude Vimont, La prison politique en France. Genèse d’un mode d’incarcération spécifique xvii (...)
• 5 Sophie Dreyfus Généalogie du délit politique, Clermont-Ferrand, Fondation Varenne, 2009.

7Penser les révoltes dans les prisons, en effet, implique d’interroger la prison comme lieu politique. Ce qui pose la question de la manière de penser et de qualifier les actes. À partir de quand un geste d’indiscipline est-il pensé, par celui qui le commet ou par ceux qui l’observent, comme un acte politique ? Comment les violences sont-elles légitimées ou déligitimées ? Dans quelle mesure, autrement dit, le politique constitue-t-il le registre d’expression et également de réception des contestations ? Penser les révoltes amène à revenir sur la distinction entre détenus politiques et détenus de droit commun. L’historien Jean-Claude Vimont a produit sur ce sujet un livre essentiel, qui retrace l’histoire de la définition d’un régime spécial de détention4. Plus récemment, Sophie Dreyfus, sur le terrain de la philosophie, a étudié la construction progressive au xix^e siècle de la catégorie des crimes et délits politiques, qui dessine le champ des atteintes à l’ordre social tolérables et évacue de celui-ci le recours à la violence 5. Dès les années 1820 et 1830, essentielles dans le processus de construction du partage entre ce qui relève du politique et ce qui relève du droit commun, les écrivains et penseurs libéraux, condamnés pour délits de presse, qui réclament un mode d’incarcération spécifique, assoient leur revendication sur la dénonciation de l’immoralité viscérale des prisonniers ordinaires, considérés comme vils et lâches. Cette position se prolonge plus tard à travers l’analyse marxiste, qui refuse de reconnaître une capacité politique et un rôle révolutionnaire aux délinquants, associés au lumpenprolétariat.

• 6 Des présentations synthétiques de cette histoire dans Grégory Salle, La part d'ombre de l’État de d (...)
• 7 Voir Le Groupe d'Information sur les Prisons : archives d'une lutte, 1970-72, documents réunis et p (...)
• 8 L’article de Lacenaire « Sur les prisons et le système pénitentiaire en France », signé « un ex-pri (...)

8L’histoire de la politisation des prisons montre le rôle joué par les détenus politiques, c’est-à-dire les militants qui se sont mobilisés pour obtenir un régime spécial de détention, mais aussi l’érosion du partage politique/droit commun, quand le délinquant accède au rang de sujet politique à la fois dans les débats de l’extrême gauche (des Black Panthers aux États-Unis à la Gauche prolétarienne en France en passant par Lotta continua en Italie) et sur le terrain des luttes dans les prisons, dans les années 1971-19746. Concernant les droits communs, ce moment de politisation est aussi celui d’une prise de parole, dont est significative la création du Groupe d’information sur les prisons (GIP) par Michel Foucault en 1971 dont l’objectif est de rendre politique toutes les questions liées à la détention et de faire entendre les détenus7. Cette prise de parole rompt avec un long mutisme qui contrastait avec la tradition d’écriture des prisonniers politiques et traversait toute l’histoire de la prison pénale, hormis quelques exceptions notoires, ainsi l’assassin Lacenaire, exécuté en 1836, qui a composé des poésies et rédigé ses Mémoires à la Conciergerie, même s’il est vrai que ses origines bourgeoises et son instruction le rapprochaient des détenus politiques de son temps. Cet exemple montre en outre que la revendication d’une posture de révolte contre la société (Lacenaire avait, selon ses propres termes, « déclaré la guerre » à une société injuste) n’implique pas forcément une révolte effective sur le terrain de la prison : tenir la posture jusqu’au bout exigeait au contraire pour Lacenaire d’accepter son sort et loin de songer à soulever ses codétenus, il poursuivait plutôt derrière les barreaux et pour ainsi dire au pied de la guillotine un objectif de reconnaissance ; d’ailleurs, fort de sa qualité d’ancien détenu, il avait écrit en 1834 des articles pour dénoncer ces « gouffres de démoralisation8 » qu’étaient les prisons, impuissantes à améliorer les détenus, occupant ainsi la position moins du mutin que de l’observateur social ou du réformateur, à l’instar de tant de bourgeois de son temps.

• 9 Voir par exemple Philippe Artières, La Révolte de la prison de Nancy. 15 janvier 1972, Cherbourg, L (...)

9Avant le tournant de 1970, le monde carcéral était traversé de révoltes et il arrivait que le bruit et la fureur des révolutions franchisse les murs des prisons, ainsi en 1848 comme l’a montré Michelle Perrot, à qui l’historiographie des prisons doit tant. Mais la politisation de la mobilisation dans les prisons date des années 1970 qui ont légué des images emblématiques : ce sont les prisonniers de la cour d’Attica, poing levé, scène qu’a immortalisé la fameuse photographie de Bob Schutz, de l’agence Associated Press, choisie pour l’affiche de la journée d’étude et qui fait écho au poing ganté que, trois ans plus tôt, les athlètes afro-américains ont brandi en soutien aux Black Panthers sur le podium des jeux Olympiques de Mexico. Ce sont aussi, à Toul, Nancy (1971), Turin ou Milan (1969), ces prisonniers, aux allures d’étudiants, debout, sur les toits des prisons9.

• 10 Me Henri Leclerc, avocat de nombreux militants des années 68, s’étonne, à la fin des années 2000, d (...)
• 11 Voir Antoinette Chauvenet, « Les barbares de l’intérieur. Du lacet de chaussures cassé à l’émeute » (...)

11Mais qu’en est-il depuis ? Quelle actualité des révoltes aujourd’hui ? Malgré la surpopulation carcérale, – étonnamment, jugent certains10 – la prison ne bouge pas ou peu ; la violence y est ordinaire, tant l’institution pénitentiaire, où le simple incident peut aisément dégénérer (ce que montre d’ailleurs le cas d’Attica), est régie par l’imprévisible11 ; mais les actes de résistance dont elle est le cadre parviennent rarement au rang d’événements, mises à part de rares évasions médiatisées, comme celle de Redouane Faïd récemment.

• 12 Georges Benguigui et alii, op. cit., p. 10.

12Si des tensions multiples la travaillent, la prison est une « cocotte-minute12 » qui n’explose pas. De quelles manières les dispositifs spatiaux et architecturaux, les redéfinitions du maintien de l’ordre et de la relation carcérale influent-ils sur les possibilités et les modalités de la contestation ? Les réformes successives, venant à bout des abus les plus criants et des archaïsmes les plus choquants, ont-elles désarmé les mobilisations d’ampleur ? Quid des autres formes d’expression et de mobilisation qui ont pu prendre le relai des révoltes ? Dans l’imaginaire social, le spectre des représentations entre le détenu révolutionnaire et le truand s’est-il resserré pour ne plus laisser subsister que des délinquants répulsifs ou des « barbares », puisque c’est ainsi que sont perçus les terroristes islamistes ?

• 13 C’est la perspective de Joël Charbit et Gwenola Ricordeau dans « Syndiquer les prisonniers, abolir (...)

17La journée fait la part belle à l’événement paroxystique et aux luttes emblématiques des années 70, au temps d’Attica, du Comité d’action des prisonniers (CAP) créé en 1972. Mais elle invite aussi à dépasser le temps court des mobilisations éruptives ainsi que la chronologie des périodes fastes de la révolte carcérale qui a projeté la prison dans le débat public, pour réfléchir à la manière dont se prolongent les mobilisations collectives. Faire l’histoire des révoltes oblige à les replacer dans l’histoire des mouvements de prisonniers, en prenant en compte la pluralité de leurs composantes, les tensions et les logiques conflictuelles qui les traversent13. Quels sont les objectifs de lutte, et au service de ces objectifs, quelles stratégies ? Abolir la prison ou la transformer pour l’améliorer ? Les luttes de prisonniers sont traversées par le débat sur le recours à la violence : seul moyen d’action efficace ou au contraire stratégie contre-productive ? Faut-il se révolter ou bien réclamer des droits en restant dans la légalité ? Action insurrectionnelle ou syndicale ?

• 14 Groupe d’information sur les prisons.
• 15 Comité d’action des prisonniers.
• 16 Détenu particulièrement signalé.

21Le dossier présenté prolonge l’inspiration de travaux précédents qui ont mis l’accent sur l’apport des témoignages pour l’étude d’un phénomène sous-documenté, qui est aussi en soi un moment de prise de parole. Mais les témoignages ici publiés ont un autre statut. Présenté par Léonore Le Caisne, le récit fait de la mutinerie de Saint-Maur par Daniel Koehl diffère des témoignages volontaires ordinaires suscités par le GIP14 ou le CAP15, ou produits par d’anciens détenus et destinés à être publiés (Serge Livrozet, Roger Knobelspiess ou Charlie Bauer) ; exceptionnel, il l’est par sa finesse et son humour, mais surtout par ses conditions singulières de production, puisqu’il est extrait d’un long entretien, faisant témoignage après-coup et fruit d’une double connivence, entre deux prisonniers, condamnés à la détention à perpétuité et DPS16, qui partagent donc la même expérience, et entre un détenu qui sollicite et encourage la parole de son camarade et une anthropologue, destinataire de l’enregistrement. De son côté, Gwenola Ricordeau signe ici un témoignage-manifeste d’une chercheuse engagée, qui à la lumière de sa double expérience personnelle et militante, mène une réflexion critique sur la place des proches de détenu.e.s dans les mouvements abolitionnistes et sur les réticences de ces derniers à les considérer comme des sujets politiques.

• 17 C’était la position d’Anne Guérin, justifiée par la difficulté d’accès aux sources de l’Administrat (...)

22Les témoignages cependant ne peuvent être tenus pour les seules sources possibles ou valables de l’histoire des révoltes carcérales17. L’étude de Nicolas Picard éclaire les résistances des condamnés à mort en France au xx^e siècle à partir d’une pluralité de sources : si les évasions sont bien documentées par la presse, si les témoignages de condamnés à mort (n’oublions pas que les deux tiers d’entre eux sont graciés) sont riches, les archives générées précisément par le cadre extrêmement contraint imposé aux condamnés à mort, tels que les cahiers de surveillance ou les rapports quotidiens envoyés à la préfecture, sont précieuses, quand elles ont été conservées, pour retrouver certains gestes, parfois infimes, comme tenir des propos insolents ou jeter son repas dans la tinette, qui disent le refus de son sort ou le désir de manifester une dernière forme de liberté.