Navegación – Mapa del sitio
Révolte, débats et stratégies

Pas de mouvement abolitionniste sans nous !

Manifeste pour les proches de détenu.e.s1
Gwenola Ricordeau

Resúmenes

Cet article porte sur les mouvements abolitionnistes et les proches de personnes détenues, en particulier en France. Il s’appuie à la fois sur les expériences militantes de l’auteure et des analyses abolitionnistes et féministes. Il analyse de manière critique la place généralement faite aux proches de personnes détenues (en particulier les compagnes et les mères) dans les luttes abolitionnistes, mais aussi les contraintes spécifiques qui pèsent sur leur engagement politique. L’article propose enfin des pistes pour intégrer les proches de personnes détenues et les analyses féministes dans les luttes abolitionnistes.

Inicio de página

Texto completo

  • 1 Ce texte est une traduction remaniée de : Gwenola Ricordeau, « No abolitionist movement without us! (...)
  • 2  Je désigne ici des mouvements, nés à partir des années 1960-1970 dans les pays occidentaux, dont l (...)
  • 3 J’utilise le terme « proches » de préférence à celui de « famille », généralement employé, mais qui (...)

1Cet article vise à soulever quelques questions qui me semblent, à la lumière de mon expérience militante et personnelle – sur laquelle je vais revenir ci-après – insuffisamment discutées au sein des mouvements abolitionnistes2. Quelle place est faite aux proches de détenu.e.s3 dans ces mouvements ? Sont-elles/ils vraiment considéré.e.s comme des sujets politiques de ces luttes ? Comment intégrer leurs perspectives dans les luttes menées ?

2La faiblesse des discussions autour de ces questions peut étonner au regard de la sophistication des réflexions sur la manière dont le système carcéral affecte massivement certaines populations, en particulier les pauvres et les personnes racisées. Cette lacune est d’autant plus troublante que l’effet dévastateur de la prison – en d’autres termes, ses coûts sociaux – est, en dehors des jugements moraux, l’argument le plus puissant et le plus communément mobilisé pour dénoncer son existence et donc pour plaider en faveur de son abolition.

  • 4  Malgré ma sensibilité pour les réflexions et les luttes abolitionnistes menées par les personnes L (...)

3Dans les mouvements abolitionnistes, il y a souvent une sensibilité – légitime – aux manières dont les dominations liées à la classe et à la race se traduisent concrètement par les caractéristiques des populations victimes du système carcéral. D’autres formes de domination, en particulier celles liées au genre et aux sexualités4, attirent généralement moins l’attention. Au mieux, les femmes détenues ne sont pas oubliées lorsque les personnes incarcérées sont évoquées et les formes spécifiques de leur criminalisation et des peines qu’elles purgent sont soulignées.

4Poser résolument, au sein des luttes abolitionnistes, la question des proches de personnes détenues me semble propice, plus largement, à souligner deux de leurs limites. Premièrement, elles se préoccupent toujours davantage de ce qui se passe à l’intérieur des prisons plutôt que de la manière dont celles-ci s’inscrivent dans des dispositifs destinés à discipliner au moins autant celles/ceux qui sont dehors que celles/ceux qui sont dedans. En se focalisant bien davantage sur le sort des prisonniers plutôt que sur le tort que cause la prison à la société, elles promeuvent un combat moral (contre la condition indigne faite à certains) au détriment du projet politique (pour une société sans prison). Cette ligne de partage est cruciale puisqu’elle permet de tracer non pas des ralliements moraux, mais des alliances politiques.

  • 5 Cette expression est empruntée à Grégory Salle : « Situations(s) carcérale(s) en Allemagne. Prison (...)

5Deuxièmement, les mouvements abolitionnistes souffrent de l’insuffisante intégration des réflexions féministes dans leurs analyses et leurs pratiques. Les mouvements abolitionnistes n'ont pas assez critiqué leur propre participation à la perpétuation du patriarcat. Conjugués, le « carcéralo-centrisme »5 et la faiblesse de la réflexion féministe se traduisent par le désintérêt pour celles qui assument une partie importante des coûts sociaux de la prison et, plus généralement, par l’invisibilisation des femmes, de leurs luttes et de leurs formes de résistance, dehors et dedans.

6Par ailleurs, interroger les luttes abolitionnistes sous l’angle de leurs rapports avec les proches de détenu.e.s questionne le cela-va-de-soi insurrectionnaliste de nombre d’entre elles, du moins sur le continent européen. Il s’agit, pour moi, moins de disqualifier les stratégies insurrectionnalistes que de s’autoriser leur réévaluation critique, au moins sous l’angle de l’inclusivité (des personnes et des répertoires de l’action collective).

  • 6 ICOPA (International Conference on Penal Abolition) est une conférence qui a lieu tous les ans ou t (...)

7L’écriture de ce texte est née d’un bilan – exercice par nature partiel et provisoire – tiré de mon expérience de proche de détenu.e.s, de ma participation à des luttes anti-carcérales et de mon inscription dans le mouvement abolitionniste pénal, essentiellement en France, depuis une quinzaine d’années. Si je revendique l’entière responsabilité de mes réflexions, j’essaie évidemment ici de dépasser la singularité de mon expérience. Mes analyses doivent en effet beaucoup à mes échanges avec d’autres proches de détenu.e.s et d’autres militant.e.s à travers le monde, en particulier grâce à ICOPA6.

  • 7 Thomas Mathiesen, The Politics of Abolition Revisited, Londres, Routledge, 2015 [1974].

8Mon propos n’est pas désabusé. Mes convictions abolitionnistes sont profondément ancrées dans mon cœur et mon esprit : je sais que l’abolitionnisme m’a sauvé la vie et qu’il m’a permis de sortir grandie des épreuves auxquelles l’expérience de la prison, de ce côté-ci des murs, m’a confrontée. Pourtant, notamment en tant que femme, j’ai fait l’expérience de certaines limitations et j’ai été amenée à revoir certaines analyses et pratiques à la lumière des apports du féminisme et d’échanges avec des camarades féministes qui m’ont permis de surmonter les contradictions auxquelles j’étais confrontée. C’est néanmoins avec espoir et enthousiasme que je souhaite ouvrir la discussion, car je ne connais d’abolitionnisme qu’« inachevé », selon l’expression programmatique de Mathiesen7.

9Je vais d’abord partager quelques observations, à partir de ma propre expérience, sur la place qui est faite aux proches de personnes détenues dans les luttes abolitionnistes et esquisser quelques pistes d’analyse. Ensuite, à partir d’une réflexion sur les contraintes spécifiques auxquels elles se heurtent, je vais formuler quelques propositions et remarques pour contribuer à l’intégration des proches de personnes détenu.e.s et de leurs perspectives dans les mouvements abolitionnistes.

Où sont les proches de détenu.e.s ?

10Durant toutes ces années de militantisme, je n’ai pas toujours eu des proches incarcérés. Pourtant, c’est par cette expérience, de ce côté-ci des murs des prisons, que je suis devenue abolitionniste. Parce que j’ai très vite ressenti le besoin d’inscrire mon expérience dans un espace collectif de lutte. J’ai été surprise, au début de mon parcours militant, de rencontrer si peu de proches de détenu.e.s – et qu’on parle si peu de nous.

  • 8   Duszka Maksymowicz, Femme de parloir, Paris, L’esprit frappeur, 2000.
  • 9 Annie Livrozet, Femme de voyou, Paris, Les lettres libres, 1983.
  • 10 À côté, Stephane Mercurio, 2008.

11Pourtant, à bien y réfléchir, rien que de très logique. Qui peut citer le nom de l’une d’entre nous ? En comparaison avec ceux écrits par des prisonniers et des ex-prisonniers, les livres de proches de détenus sont bien moins nombreux – même si certaines maisons d’édition publient régulièrement des témoignages de compagnes de détenus (et parfois de mères), généralement sans grand intérêt et un peu voyeuristes. Si je suis sévère sur ce format « témoignage » auquel sont généralement reléguées les proches des détenus, je tiens également à indiquer qu’il existe néanmoins quelques exceptions, comme le livre de Duszka Maksymowicz, Femme de parloir8 (fig. 1). Si on se souvient de quelques unes, c’est toujours à cause de leur compagnon – souvent parce qu’elles les ont aidés à s’évader ou car elles ont été leur plus fidèle défenseure. Pour prendre des références françaises : on lit encore Serge Livrozet et Georges Courtois, mais qui s’intéresse à leurs épouses ? Pourtant, on peut lire Annie Livrozet9 (voir fig. 2) et écouter Chantal Courtois dans le documentaire À côté10 (fig. 3).

Fig. 1 : couverture de Femme de parloir (Duszka Maksymowicz, Paris, L’Esprit frappeur, 2000)

Fig. 1 : couverture de Femme de parloir (Duszka Maksymowicz, Paris, L’Esprit frappeur, 2000)

Fig. 2 : couverture de Femme de voyou (Annie Livrozet Paris, Les lettres libres, 1983)

Fig. 2 : couverture de Femme de voyou (Annie Livrozet Paris, Les lettres libres, 1983)

Fig. 3 : À côté (Stephane Mercurio, 2008)

Fig. 3 : À côté (Stephane Mercurio, 2008)

12Dans les mouvements abolitionnistes, il y a des figures qui attirent automatiquement la sympathie : l’évadé et le mutin. Qu’il ait réussi ou non son évasion, qu’il se tienne insolemment sur les toits ou qu’il subisse la répression dans la cellule d’un quartier disciplinaire, l’évadé et le mutin sont généralement considérés comme des figures incontestées de la révolte contre le système carcéral. Plus généralement, n’importe quel détenu peut espérer davantage de considération du simple fait d’être détenu que la femme qui lui apporte son soutien matériel et émotionnel. Les figures (masculines) de l’évadé et du mutin hantent les mouvements abolitionnistes. Bien davantage que celle de leur épouse ou de leur compagne. La femme, accablée par les difficultés matérielles, préoccupée de la survie matérielle de son ménage, et qui parfois reproche amèrement à son partenaire son incarcération – et qui parfois considère même qu’il a mérité sa peine et exprime une forme de soulagement… celle-là n’est pas la bienvenue.

  • 11 Michel Foucault ( « Préface », in Serge Livrozet, De la prison à la révolte, Paris, L’Esprit frappe (...)

13Dans les mouvements abolitionnistes, les proches de détenu.e.s sont souvent assignées à un rôle de témoin ou de messagères – et respectées pour ce rôle. Elles sont écoutées pour ce dont elles peuvent témoigner et pour les messages (des hommes) qu’elles transmettent, pas pour ce qu’elles vivent, pensent et analysent. Ce constat s’inscrit dans la critique qui peut être faite, plus largement, du rôle de témoin auquel sont, eux aussi, souvent assignés les (ex-)prisonniers11.

14Les proches de détenu.e.s participant aux mouvements abolitionnistes sont rarement très représentative des femmes de parloir. Elles sont souvent parmi les mieux dotées d’entre elles, socialement et économiquement, et leurs proches incarcérés peuvent jouir d’un certain prestige en détention. Elles sont alors souvent une « exception », à l’image de ces « prisonniers conscientisés », façon de souligner qu’elles n’appartiennent pas vraiment à ce qu’on entend d’ordinaire par « familles de détenus ».

15Les femmes ayant un proche incarcéré et qui réussissent à ne pas être cantonnées aux rôles de témoin ou de messagères se confrontent aux difficultés classiquement rencontrées par les femmes dans les espaces militants. Le différentiel d’accès entre les hommes et les femmes à l’espace public s’observe également ici. Par ailleurs, le partage sexué du travail militant dans les mouvements abolitionnistes ne diffère pas de celui qu’on remarque ailleurs. Parce que le mouvement reste largement carcéralo-centré, le travail militant des femmes, outre de souffrir d’une absence de reconnaissance, se fait clairement au profit des hommes (détenus).

16La répartition entre les hommes et les femmes de l’exercice des solidarités politiques, matérielles et émotionnelles au sein des mouvements abolitionnistes est loin d’être égalitaire. Sans s’attarder sur les situations les plus caricaturales (une femme qui prête sa voix pour lire un communiqué écrit par un homme) – pas si anecdotiques, à dire vrai –, on peut, de manière générale noter des formes de spécialisation dans les solidarités matérielles et émotionnelles. Il est courant de voir les femmes se charger (ou être chargées) d’apporter le linge aux camarades arrêtés, de l’envoi des mandats (parfois grâce à l’argent donné par des hommes) ou des relations avec les avocats – mais surtout du courrier et des visites et, à travers cela, du soutien moral. Dans le même temps, on observe que les camarades hommes monopolisent la parole dans les réunions et activités de solidarité et écrivent (« produisent ») des textes. En tant que militante et proche de détenus, j’ai vécu et subi cette division sexuelle du travail militant et j’ai constaté comment, involontairement, j’étais devenue celle qui savait s’occuper de ceux (et, plus rarement, de celles) qui étaient arrêté.e.s/incarcéré.e.s. J’ai aussi constaté les difficultés à soulever cette question, car elle se pose en général dans les situations urgentes.

Pourquoi sommes-nous si peu nombreuses ?

17Je n’ai pas sondé systématiquement les cœurs et les reins. Néanmoins, à la lumière de mon expérience du parloir et de ma participation à des luttes collectives, je pense pouvoir formuler quelques remarques contribuant à une réflexion collective sur la faiblesse de la représentation des proches de détenu.e.s dans les mouvements abolitionnistes.

  • 12  La joie n’est pas absente des portes des prisons et je regrette que les sociabilités militantes en (...)

18La confrontation, dans sa vie personnelle et intime, à la prison, peut naturellement entrainer le refus de s’y intéresser davantage – a fortiori si participer à un mouvement abolitionniste implique des réunions et des activités généralement lugubres12 où on risque d’être confrontées à des militant.e.s certes sincères, mais parfois bien mieux informé.e.s de réflexions théoriques sur la prison que de certains de ses aspects concrets. Néanmoins, les mouvements abolitionnistes sont entièrement responsables du peu de proches de détenu.e.s dans leurs rangs et ils doivent notamment reconsidérer radicalement certains de leurs préjugés à leur égard.

  • 13  J’utilise ce néologisme pour désigner ceux/celles qui défendent, quel que soit le degré de sophist (...)

19Il existe plusieurs points de frottement. D’abord, beaucoup de proches de détenu.e.s sont légitimistes13. Alors que c’est le cas également de beaucoup de prisonnier.e.s, le mouvement abolitionniste n’a jamais considéré cela comme une raison suffisante pour les exclure de la construction du mouvement abolitionniste. À vrai dire, le légitimisme des prisonniers et de leurs proches est le résultat ordinaire de l’expérience de l’injustice qui se traduit plus souvent par une contestation d’un sort individuel que par la remise en cause d’une condition collective.

20J’ai souvent été heurtée de constater comment les « familles » pouvaient être considérées, au sein des mouvements abolitionnistes, comme un groupe homogène. Si considérer que toutes les histoires sont uniques n’apporte certainement pas grand-chose d’un point de vue politique, il faut néanmoins restituer la diversité des parcours des proches de détenu.e.s au-delà des propos généralement entendus dans les milieux abolitionnistes. Dire que certaines sont là par amour et d’autres par obligation n’épuise pas la complexité de ce qui amène une femme au parloir, notamment dans des systèmes patriarcaux tels que ceux dans lesquels les luttes abolitionnistes s’inscrivent de fait.

  • 14 L’association misogyne des femmes à la passivité ne mérite pas qu’on s’y attarde ici.

21L’idée, souvent rencontrée, que les proches sont passivement14 soumises au système carcéral mérite une discussion. Les mouvements abolitionnistes sont facilement séduits par des personnages de détenus totalement réfractaires à l’ordre carcéral. Si les femmes sont peut-être moins enthousiastes, c’est qu’il leur revient d’autres responsabilités (surtout si elles ont la responsabilité d’enfants). Je me souviens du soir où j’ai réalisé cela : je passais une veille de parloir dans un hébergement destiné aux proches de détenu.e.s et j’avais sympathisé avec une femme dont le compagnon avait tenté de s’évader. Elle avouait assez nettement le soulagement qu’avait été son échec et sa colère car elle souhaitait surtout que le père de ses enfants prenne enfin part aux responsabilités qu’elle avait assurées seule depuis toutes ces années où il avait été incarcéré. Oui, il y a des proches (en particulier des femmes) qui ne pensent pas une seconde à remettre en cause l’existence de la prison. Il y a des mères soulagées que leur fils soit en prison plutôt que tué sur un braquage ou mort d’une overdose. Il y a celles qui espèrent que la prison leur rendra un époux remplissant ses rôles conjugaux et parentaux. Parce que, dans le monde tel qu’il est, la prison peut être la moins mauvaise solution.

22D’une manière générale, je dirais que les mouvements abolitionnistes se donnent rarement les moyens d’aller à la rencontre des proches de détenu.e.s. Il y a pourtant un moyen facile de les rencontrer : les parloirs. Certes, aller devant les portes des prisons, c’est un travail militant ingrat, comme une distribution de tracts à une sortie de métro.

  • 15 L’expression « double journée » désigne le fait que, malgré leur entrée massive sur le marché du tr (...)

23Cet ensemble de préjugés explique sans doute que les proches de détenu.e.s ne soient pas particulièrement bien accueillies (voire sollicitées) par les mouvements abolitionnistes. J’ai souvent observé que les militant.e.s abolitionnistes prennent rarement en compte les contraintes spécifiques des proches de personnes détenues. Je me souviens ainsi du premier groupe dans lequel j’ai été investie et où il m’avait fallu un brin de courage pour indiquer ce qui me semblait une évidence : la journée choisie d’une prochaine réunion était celle où, pour celles qui travaillent durant la semaine, nous pouvions aller au parloir. De manière plus générale, la « triple journée »15 des femmes engagées politiquement (dans la lutte abolitionniste ou ailleurs) est rarement prise en considération.

  • 16 Par exemple : une certaine forme de négligence dans l’habillement (dans beaucoup de milieux radicau (...)
  • 17 Notamment la manière dont les règles formelles et informelles (ordre du jour, tour de parole,…) son (...)

24Sous l’angle de la race, du genre et de la classe, les militant.e.s abolitionnistes sont souvent assez différent.e.s des personnes qu’on rencontre devant les portes des prisons. La distance sociale entre les deux groupes se trouve aggravée par la tendance du mouvement abolitionniste à s’inscrire dans une sous-culture militante dont les signes d’interconnaissance et de reconnaissance sont difficilement appropriables par les personnes extérieures – voire sont sources de conflits normatifs16. Au manque de confiance en soi des proches des détenus, s’ajoute souvent un savoir-faire et un savoir-être militant (écriture de textes politiques, prise de parole en public et respect des règles qui l’entourent17, etc.) dont le partage et la transmission sont rarement formellement organisés, ce qui marginalise, de fait, certaines personnes.

Nous résistons aussi !

25Nous ne montons pas sur les toits des prisons. Nous ne mettons pas le feu aux parloirs. Les journaux radicaux publient rarement des textes écrits par nous ou qui parlent des injustices que nous subissons, de nos souffrances et de nos espoirs.

26Mais nous résistons aussi. Être là, chaque semaine, à la porte des parloirs. Envoyer, chaque mois, un mandat. Assurer, chaque fin d’année, les colis. Trimballer, encore et encore, des sacs de linge. Cette présence est résistance. Car la prison est là pour détruire les liens qui font qu’un prisonnier n’est pas qu’un prisonnier. Notre présence et l’embarras que nous causons en usant de nos droits constituent des interstices dans les murailles des prisons.

27Nous savons, nous, tout ce que cela nous coûte (pas seulement d’un point de vue matériel et financier) que d’être « présentes ». Nous avons entendu mille fois qu’« il [nous] quittera lorsqu’il sortira » ou que s’« il [nous] aimait, il ne serait pas en prison ». Nous avons appris à oublier les regards des passants lorsque nous attendons devant les portes des prisons et à répondre aux paroles blessantes des assistant.e.s sociales et aux remarques désobligeantes des matons. Notre résistance, c’est aussi de subir tout cela et d’être encore là.

28J’ai souvent entendu des hommes refuser de se rendre au parloir au prétexte de leur incapacité à contrôler leur violence lorsqu’ils sont confrontés à la prison et, en particulier, aux matons. Manière de faire entendre que nous, les femmes, qui allons au parloir et préservons nos permis de visite, nous sommes un brin moins radicales qu’eux et que consentir à respecter les règles auxquelles est conditionné l’accès au parloir revient (quasiment) à accepter l’existence de la prison. Nous ne l’acceptons pas davantage que ceux qui refusent d’aller au parloir au nom de l’idée qu’ils se font de la radicalité et de leur propre personne. Et puis c’est bien mal connaitre ce qu’est le parloir – et la prison : je ne connais pas d’autres lieux dans lesquels les règles soient, de manière aussi systématique, discutées, contestées et subverties.

29De plus, les proches de détenu.e.s résistent de toutes sortes de manières, mais cela reste souvent invisible : cela va du harcèlement administratif et procédurier aux véritables guérillas médiatico-judiciaires. Certes, les résistances collectives sont rares et sporadiques. Ce sont des femmes qui contestent le contrôle de leurs sacs à l’entrée d’une prison, d’autres qui refusent de sortir du parloir, d’autres encore qui signent une pétition parce qu’un juge de l’application des peines n’accorde que très exceptionnellement des permissions de sortie, ou parce que les matons se comportent particulièrement mal. Ces actions sont souvent dénigrées car bien loin d’une violence qui donnerait à voir des murs qui tombent.

30Nos formes de résistance méritent néanmoins le plus grand respect. Notre statut de proches de détenu.e.s nous fragilise. Un permis de visite tient toujours à un fil, et ce permis est parfois l’une des choses les plus précieuses que nous possédions. C’est lui qui nous relie à un être cher : c’est notre force et notre faiblesse, et l’Administration et les matons le savent. Il est donc particulièrement injuste que nos résistances soient si souvent dépréciées politiquement, car elles seraient motivées par notre subjectivité et réformistes par nature.

Intégrer les perspectives des proches de détenu.e.s dans la lutte

31Ce n’est pas à moi qu’il revient, ici, de tracer ce que signifierait, concrètement, de mettre au centre du mouvement abolitionniste les proches de détenu.e.s. Ce travail doit être mené collectivement s’il entend être réellement inclusif et prendre en compte notre diversité, notamment en termes de race, d’identités sexuelles et de genre.

  • 18 Personne ne nous demande quel sens peut bien avoir ce mot pour nous qui constatons que chaque jour (...)

32On peut néanmoins formuler un préalable : la reconnaissance des peines à part entière que purgent les proches de personnes détenues et qui se traduit matériellement, financièrement et émotionnellement. Même si les juges ne prononcent jamais la peine qui nous frappe, nous sommes souvent jugées, plus ou moins directement, lors des procès (parce que « mauvaises mères », « épouses peu structurantes », etc.) et nous subissons un nombre incalculable d’injonctions dans les procédures de libération anticipée (afin d’être les « garantes » de la « réinsertion »18 de nos proches).

33Les luttes abolitionnistes intègrent assez naturellement les revendications des prisonniers, y compris lorsqu’elles portent sur les conditions de vie et qu’elles peuvent être jugées réformistes. La reconnaissance des peines purgées par les proches doit se traduire par celle de leurs revendications – quand bien même elles seraient jugées réformistes.

34Si on prend au sérieux la question de l’autonomie des femmes, il faut dans le même temps veiller à ne pas perpétuer l’injonction à la solidarité conjugale et familiale qui leur est souvent faite. Cette question est étroitement liée à celle de la répartition du travail de solidarité (dont on a déjà dit qu’il n’était pas que politique) entre hommes et femmes. En la matière, il est difficile d’en appeler seulement à la prise de conscience ou à l’éducation de ceux à qui profite l’inégalité du partage.

  • 19 Ce point est fort justement développé par Julia Sudbury (« Building a movement », Journal of Prison (...)

35Par ailleurs, il faut trouver des manières d’incorporer nos engagements politiques à nos vies : pour cela, il faut que nos besoins émotionnels puissent être pris en compte dans les activités militantes19. Celles-ci doivent nous apporter du réconfort lorsque nos vies sont submergées par des malheurs et rythmées par les parloirs.

36Néanmoins, la cause des proches de détenu.e.s n’est pas sans danger : prise sans considérations politiques, elle risque de contribuer au versant « innocentiste » des luttes contre les prisons. En présentant les proches de détenus comme des innocents, on renforce l’idée qu’il y a des bons et des méchants et que l’existence des prisons a à voir avec cela. Cet « innocentisme » est d’autant plus dangereux qu’il va généralement de pair avec le judiciarisme propre aux personnes sûres de leurs « bons droits ». Voilà assurément, avec l’« innocentisme » et le judiciarisme une double impasse dans laquelle il faut éviter de se fourvoyer si nous souhaitons contribuer davantage à la destruction des prisons plutôt qu’à leur disparition.

Organiser des solidarités matérielles et émotionnelles

  • 20 Cela n’implique pas forcément la constitution de groupes autonomes de proches de personnes détenues (...)

37J’ai évoqué la manière dont les conditions matérielles et émotionnelles dans lesquelles vivent la plupart des proches de détenu.e.s et la vulnérabilité liée au statut de proches constituent des obstacles à notre engagement. Les mouvements abolitionnistes doivent prendre au sérieux ces obstacles en favorisant, sans pour autant nous m/paterner, la construction de solidarités (tant matérielles qu’émotionnelles) entre proches de personnes détenu.e.s20.

38J’ai souvent observé le respect que suscite le fait de dire qu’on a accompagné un proche confronté à une grave maladie : la plupart des gens imaginent assez bien les visites à l’hôpital, les sourires qu’on accroche sur son visage, les rendez-vous avec les médecins la peur au ventre, etc. Soutenir un proche incarcéré demande au moins autant de qualités morales et émotionnelles – sans compter les savoirs en termes d’organisation. Malheureusement, c’est plus souvent la honte que la fierté qui est rattachée à l’expérience d’avoir un proche incarcéré. Il y a là un mouvement collectif à entreprendre pour que les personnes faisant le choix de soutenir une personne détenue se débarrassent, au moins dans les mouvements abolitionnistes, de la honte socialement apprise.

  • 21  Cette expression (en anglais « non-profit industrial complex ») fait référence au « complexe milit (...)

39Construire des solidarités signifie refuser de nous placer dans une position d’assisté.e.s. Nous avons l’habitude de nous retrouver dans cette position. Je ne parle pas ici uniquement des travailleurs sociaux qui, a priori, considèrent que nous avons besoin d’être aidé.e.s, non seulement matériellement, mais aussi dans nos vies conjugales et familiales. Je souhaite parler du secteur associatif et caritatif que certains, aux États-Unis, appellent le « complexe caritativo-industriel21 ». En France, nous les rencontrons essentiellement (et de plus en plus souvent) sur le chemin des parloirs. Le développement de ce secteur constitue, à mon sens, l’une des évolutions majeures du système carcéral (avec sa privatisation) à laquelle nous devons prioritairement nous opposer.

40Comment ne pas accepter une boisson chaude devant la porte d’une prison ? Comment ne pas accepter d’être emmenée en voiture quand l’horaire du bus risque de nous faire rater le dernier train ? Néanmoins, je doute fortement que nous ayons gagné quoi que ce soit à bénéficier de ces formes de charité.

41Ce secteur caritatif tire profit (financièrement et moralement) de l’existence des prisons – et de nos existences. Très concrètement, nous sommes pour eux des sources d’emploi et nous leur fournissons des formes de satisfaction morale (habituelles dans le travail caritatif, qu’il soit bénévole ou salarié). Comment pouvons-nous accepter d’être une « niche » économique et que les drames des uns constituent un secteur lucratif pour d’autres ? Ce secteur associatif et caritatif se constitue en prétendant répondre à nos besoins (maintien des liens familiaux, soutien aux femmes, accompagnement des enfants, etc.) alors que les problèmes sont créés par l’existence même de la prison.

42Par ailleurs, ce secteur a besoin, pour justifier sa propre existence et son financement, de nous décrire en termes de manques (manque d’éducation, etc.). Il participe entièrement d’un mouvement de pathologisation des proches de détenu.e.s : ce n’est pas parce qu’on a un proche en prison que nous souffrons d’alcoolisme, que nous ne savons pas nous occuper de nos enfants, que nos couples vont mal ou que sais-je encore. Cette pathologisation atteint notre dignité. Nous devons clairement renverser les termes du discours communément entendu : ce secteur ne répond pas à nos besoins, mais il participe à faire de nous des cibles des politiques de contrôle et de disciplinarisation des populations pauvres.

43Nous risquons de crever de leur charité. Parce que, par définition, la charité crée un rapport de dépendance. Nous avons, au contraire, besoin d’apprendre à nous penser collectivement et à construire notre autonomie. Nous avons besoin de prendre conscience de notre force et de l’ampleur de nos savoirs (autant nos savoir-faire que nos savoir-être). Personnellement, c’est par l’écriture d’un guide destiné aux proches des personnes détenues que j’ai pris conscience de tout ce que j’avais appris en allant au parloir. Nous avons cruellement besoin d’outils (comme les guides22, les forums de discussion sur Internet, les lieux de sociabilité, etc.) pour transmettre ces savoirs. Mais nous devons veiller aussi à ce que le secteur caritatif ne nous exproprie pas de ces savoirs (par exemple en organisant – voire commercialisant – des services ou des savoirs qui s’échangent déjà traditionnellement entre proches de détenu.e.s).

44De manière plus générale, l’expansion du secteur caritatif et associatif va de pair avec le mouvement plus général d’« ongisation » des luttes – notamment des luttes dans et autour des prisons. En quelques décennies, ong et associations, pilotées par des « spécialistes », sont devenues des interlocuteurs légitimes pour l’État, éclipsant les luttes et les analyses menées par les personnes concernées. Il faut dire clairement que, dans son ensemble, le secteur associatif et caritatif plutôt que de remettre en cause le système qui nous fait souffrir, contribue à sa perpétuation. C’est dire si nous avons infiniment moins besoin de leur charité et de leurs expertises que de luttes collectives.

À l’ombre des prisons et des hommes

45Construire des solidarités politiques, matérielles et émotionnelles entre proches de détenus doit contribuer à notre autonomisation en tant que femmes. On ne peut pas, à mon sens, penser les proches sans mener une réflexion féministe qui conduit à plusieurs remarques. Si l’incarcération des hommes peut permettre des formes d’autonomisation des femmes, notamment les plus pauvres, elles restent globalement dépendantes et fragilisées, notamment en continuant de fournir un travail domestique, certes en pointillés et à distance. Je pense que l’on peut critiquer cela sans se départir d’une profonde empathie pour les hommes incarcérés : les formes de dépossession qu’ils subissent en prison ne sont pas étrangères à ce contrôle du travail domestique à distance qui devient une manière d’exister, encore, dehors.

46Notre chemin, celui de la construction de solidarités entre proches de détenu.e.s, est parsemé d’obstacles. La manière dont les relations sociales entre hommes détenus façonne celles entre proches de détenus est bien sûr l’un d’entre eux. Personne ne sait mieux que nous que, sur le chemin des parloirs, on apprend à ne pas perturber la loi des hommes et à respecter les relations qu’ils se choisissent. Nous devons construire des solidarités entre nous, dehors, qui s’émancipent des relations de pouvoir qui existent, dedans, entre personnes détenues.

47Nous émanciper des hiérarchies carcérales et de celles qui reposent sur les délits/crimes pour lesquels nos proches sont incarcéré.e.s implique également de veiller à ne pas reproduire l’individualisme que produit la prison. Nous devons donc cheminer sur une voie étroite entre notre émancipation en tant que proches et en tant que femmes (en construisant des relations sociales et des luttes en dehors de celles organisées et structurées par les hommes) et le respect des fragiles équilibres qui existent à l’intérieur.

48En tant qu’abolitionnistes, nous cheminons vers une destination un peu floue. Notre chemin est semblable à tous les autres chemins : à mesure qu’on le parcourt, il permet de voir le paysage sous de nouveaux angles et il arrive qu’on s’aperçoive avoir fait fausse-route. Nous devons avancer en nous souvenant de celles et ceux qui ont tracé le chemin jusque là où nous l’avons repris. Quand on chemine à l’ombre des murs, on sait que nombreu.x.ses sont celles et ceux qui n’ont pas trouvé la force d’aller jusqu’au bout. Alors nous devons faire en sorte que le chemin soit plus facile à faire pour nous tout.e.s. Avec la certitude qu’au fil du chemin, on se sent plus fort.e.s et que nous trouverons la manière de construire un monde sans prison. C’est un chemin qui ne peut se faire sans les proches des personnes détenu.e.s.

Manifeste pour les proches des personnes détenues

491. Il n’y a pas de mouvement abolitionniste sans les proches des personnes détenues.
2. Les manières spécifiques dont les femmes sont affectées par l’existence des prisons doivent être analysées et prises en compte dans la lutte pour leur abolition.
3. Les proches de détenu.e.s ne sont ni de simples témoins, ni des allié.e.s des luttes abolitionnistes, elles/ils en sont les sujets politiques.
4. Les luttes abolitionnistes doivent promouvoir l’autonomisation des proches des personnes détenues et favoriser le développement des solidarités politiques, matérielles et émotionnelles entre elles/eux.
5. Les luttes abolitionnistes doivent refuser toute position d’assistance à l’égard des proches des personnes détenues et mener la lutte contre le complexe caritativo-industriel.

Inicio de página

Bibliografía

Bibliographie indicative

Delisle Claire, Basualdo Maria, Ilea Adina, Hughes Andrea, « The International Conference on Penal Abolition (ICOPA) », Champ pénal / Penal Field, 2015, n° 12. URL: http://champpenal.revues.org/9146

Foucault Michel, « Préface », in Serge Livrozet, De la prison à la révolte, Paris, L’Esprit frappeur, 1999 [1973], p. 5-13.

Guide à l’usage des proches de personnes incarcérées, 2013. URL : https://permisdevisite.noblogs.org/

Incite! Women of Color Against Violence, The Revolution will Not be Funded: Beyond the Non-Profit Industrial Complex, Cambridge, South End Press, 2007.

Livrozet Annie, Femme de voyou, Paris, Les lettres libres, 1983.

Maksymowicz Duszka, Femme de parloir, Paris, L’Esprit frappeur, 2000.

Mathiesen Thomas, The Politics of Abolition Revisited, London, Routledge, 2015 [1974].

Piché Justin, Larsen Mike, « The Moving Targets of Penal Abolitionism ICOPA, Past, Present and Future », Contemporary Justice Review, 2010, vol. 13, n° 4, p. 391-410.

Ricordeau Gwenola, Les Détenus et leurs proches, Paris, Autrement, 2008.

Salle Grégory, « Situations(s) carcérale(s) en Allemagne. Prison et politique », Déviance et société, 2003, vol. 27, n° 4, p. 389-411.

Sudbury Julia, « Building a movement », Journal of Prisoners on Prisons, 2009, vol. 18, n° 1-2, p. 177-184.

Inicio de página

Notas

1 Ce texte est une traduction remaniée de : Gwenola Ricordeau, « No abolitionist movement without us! Manifesto for prisoners’ relatives and friends », in Massimo Pavarini, Livio Ferrari (dir.), No Prison, Londres, EG Press, 2018, p. 191-204.

2  Je désigne ici des mouvements, nés à partir des années 1960-1970 dans les pays occidentaux, dont le positionnement politique est varié (une partie étant de tendance anarchiste) et qui se revendiquent de l’abolitionnisme pénal et/ou de la lutte anti-carcérale. En raison de la diversité des analyses abolitionnistes développées par ces mouvements et de leurs pratiques politiques, mon propos devrait donc être nuancé sur certains aspects.

3 J’utilise le terme « proches » de préférence à celui de « famille », généralement employé, mais qui recouvre mal la réalité des solidarités qui peuvent entourer les personnes incarcérées. En effet, c’est parfois moins de sa famille qu’on peut attendre du soutien que de ses amies. J’utilise systématiquement le féminin car les proches de prisonniers (comme de prisonnières) sont essentiellement des femmes (voir notamment : Gwenola Ricordeau, Les Détenus et leurs proches, Paris, Autrement, 2008).

4  Malgré ma sensibilité pour les réflexions et les luttes abolitionnistes menées par les personnes LGBT/queer, mon propos est ici hétéro- et ciscentré en raison de mon choix de le faire largement reposer sur ma propre expérience.

5 Cette expression est empruntée à Grégory Salle : « Situations(s) carcérale(s) en Allemagne. Prison et politique », Déviance et société, vol. 27, n° 4, 2003, p. 406.

6 ICOPA (International Conference on Penal Abolition) est une conférence qui a lieu tous les ans ou tous les deux ans depuis 1982. Elle réunit généralement plusieurs centaines de militant.e.s abolitionnistes du monde entier. Sur ICOPA, voir Justin Piché, Mike Larsen, « The Moving Targets of Penal Abolitionism ICOPA, Past, Present and Future », Contemporary Justice Review, 2010, vol. 13, 4, p. 391-410 ; Claire Delisle, Maria Basualdo, Adina Ilea, Andrea Hughes, « The International Conference on Penal Abolition (ICOPA) », Champ pénal / Penal Field, 2015, 12. URL: http://champpenal.revues.org/9146

7 Thomas Mathiesen, The Politics of Abolition Revisited, Londres, Routledge, 2015 [1974].

8   Duszka Maksymowicz, Femme de parloir, Paris, L’esprit frappeur, 2000.

9 Annie Livrozet, Femme de voyou, Paris, Les lettres libres, 1983.

10 À côté, Stephane Mercurio, 2008.

11 Michel Foucault ( « Préface », in Serge Livrozet, De la prison à la révolte, Paris, L’Esprit frappeur, 1999 [1973], p. 5-13) évoque cette question de manière assez incisive dans sa préface au livre de Serge Livrozet (cité, justement, précédemment).

12  La joie n’est pas absente des portes des prisons et je regrette que les sociabilités militantes en manquent cruellement lorsqu’il s’agit de lutter contre la prison. Sans doute en raison du préjugé de ceux/celles qui n’y ont jamais été confrontés et qui peinent à imaginer la prison comme un lieu intensément vivant.

13  J’utilise ce néologisme pour désigner ceux/celles qui défendent, quel que soit le degré de sophistication de leur pensée, la légitimité de l’existence de la prison.

14 L’association misogyne des femmes à la passivité ne mérite pas qu’on s’y attarde ici.

15 L’expression « double journée » désigne le fait que, malgré leur entrée massive sur le marché du travail salarial, les femmes continuent d’accomplir l’essentiel du travail domestique.

16 Par exemple : une certaine forme de négligence dans l’habillement (dans beaucoup de milieux radicaux blancs et intellectuels) versus la dignité associée à l’entretien du corps et aux vêtements de marque (par exemple en détention).

17 Notamment la manière dont les règles formelles et informelles (ordre du jour, tour de parole,…) sont socialement et culturellement situées.

18 Personne ne nous demande quel sens peut bien avoir ce mot pour nous qui constatons que chaque jour de prison œuvre à leur désinsertion.

19 Ce point est fort justement développé par Julia Sudbury (« Building a movement », Journal of Prisoners on Prisons, 2009, vol. 18, n° 1-2, p. 182).

20 Cela n’implique pas forcément la constitution de groupes autonomes de proches de personnes détenues. Dans un contexte d’expansion du secteur caritatif et de forte individualisation des peines, il peut être particulièrement difficile d’empêcher de tels groupes d’être subordonnés à des intérêts (judiciaires) individuels. C’est du moins l’écueil que j’ai observé dans tous les groupes de ce type en France depuis 15 ans.

21  Cette expression (en anglais « non-profit industrial complex ») fait référence au « complexe militaro-industriel » qui soulignait les liens puissant entre le secteur de l’armement et les pouvoirs militaires et politiques. Sur le secteur caritativo-industriel, voir : Incite! Women of Color Against Violence, The Revolution will Not be Funded: Beyond the Non-Profit Industrial Complex, Cambridge, South End Press, 2007.

22 Par exemple : Guide à l’usage des proches de personnes incarcérées, 2013. URL : https://permisdevisite.noblogs.org/

Inicio de página

Índice de ilustraciones

Título Fig. 1 : couverture de Femme de parloir (Duszka Maksymowicz, Paris, L’Esprit frappeur, 2000)
URL http://journals.openedition.org/criminocorpus/docannexe/image/6866/img-1.jpg
Ficheros image/jpeg, 64k
Título Fig. 2 : couverture de Femme de voyou (Annie Livrozet Paris, Les lettres libres, 1983)
URL http://journals.openedition.org/criminocorpus/docannexe/image/6866/img-2.jpg
Ficheros image/jpeg, 356k
Título Fig. 3 : À côté (Stephane Mercurio, 2008)
URL http://journals.openedition.org/criminocorpus/docannexe/image/6866/img-3.jpg
Ficheros image/jpeg, 84k
Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia electrónica

Gwenola Ricordeau, « Pas de mouvement abolitionniste sans nous ! », Criminocorpus [En línea], Attica ! Attica ? Dynamiques des révoltes dans les prisons (XXe-XIXe siècles, Amérique du Nord, Europe), Révolte, débats et stratégies, Publicado el 03 diciembre 2019, consultado el 18 febrero 2020. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/6866

Inicio de página

Autor

Gwenola Ricordeau

Gwenola Ricordeau est professeure assistante en justice criminelle à la California State University, Chico (États-Unis). Ses recherches portent notamment sur les proches des personnes incarcérées, la sexualité en prison et les contestations du système carcéral. Elle a notamment codirigé avec Régis Schlagdenhauffen le numéro « Sexualités et institutions pénales » (Champ pénal, 13, 2016) et avec Fanny Bugnon le numéro « Système pénal et patrimonialisation : entre lieux de mémoire et tourisme carcéral » (Déviance et société, 42, 4, 2018). Elle est également l’auteure de Les détenus et leurs proches. Solidarités et sentiments à l’ombre des murs (Autrement, 2008) et de Pour elles toutes… Femmes contre la prison ! (Lux éditions, 2019).

Inicio de página

Derechos de autor

Tous droits réservés

Inicio de página