Introduction

3Afin de passer outre les éventuels effets locaux des zones juridictionnelles, nous avons veillé à ce que notre corpus soit constitué à part égale de Manceaux, Nantais, Rennais et Nancéens. Pour exploiter le matériau recueilli, nous avons opté pour une analyse, classique en sociologie, de contenu de type thématique. Cette technique procède par usage sélectif de la parole des personnes interviewées. Les occurrences et les singularités sont repérées pour servir l’analyse.

4Avant de partir à la rencontre des détenus et des surveillants, rappelons ce qui a constitué le moyeu et le moteur de notre analyse. Au gré de l’avancée du terrain, les propos recueillis nous conduisent à considérer la notion d’ambivalence comme particulièrement heuristique pour rendre compte des appréciations contrastées qui coexistent dans les discours de nombreux détenus et surveillants. Cette notion, devenue concept opératoire, permet de définir des positionnements individuels conditionnés par un contexte déterminé (les contraintes de l’incarcération ou celles du travail des personnels pénitentiaires) et non par une psychologie particulière. Comme le souligne à juste titre Robert K. Merton « les gens sont exposés à l’ambivalence non pas à cause de leur histoire ou de leur personnalité singulières, mais parce que l’ambivalence est intrinsèque aux positions sociales qu’ils occupent » (Merton, 1997, p. 8). Comme nous allons le voir, l’ambivalence est présente tant à l’égard des anciennes prisons qu’au sujet des nouvelles, mais avec une polarisation inversée. En effet, les conditions matérielles dans les anciennes prisons font l’objet d’appréciations négatives tandis que l’ambiance et les interactions qui s’y produisaient sont évoquées avec une certaine nostalgie, et inversement dans les nouvelles prisons.

5Précisons encore un point avant de passer à la restitution des résultats. Qu’il s’agisse des surveillants ou des détenus, leur expertise du monde carcéral a représenté une aide précieuse au travers de ce qu’ils nous ont permis de percevoir, de l’intérieur, de manière très fine, ce qui se joue intra-muros. Cela dit, et par expérience, nous savons également qu’il faut rester lucide. Il ne faut pas considérer que les enquêtés font d’emblée confiance au chercheur de passage. Accepter de nous consacrer du temps ne doit pas systématiquement être pris comme le signe d’une cooptation. Cela peut parfois être synonyme de l’expression d’une volonté implicite : celle de donner au chercheur inquisiteur ce qu’il souhaite afin qu’il s’en aille au plus vite (Duneier, 2006). Mais la présence du chercheur peut également être saisie pour se faire entendre, autrement dit pour porter son expérience de la sphère institutionnelle à la sphère publique qui plus est lorsque les personnes viennent de vivre un changement important (Zanna, 2010). Nous savons, en effet, que les changements, lorsqu’ils sont accompagnés d’une (forte) charge émotionnelle sont davantage parlés (Rimé, 2005).

Les nouvelles conditions de l’enfermement

6La taille des établissements et la place occupée par les différents bâtiments suscitent de nombreuses réactions. D’aucuns estiment la nouvelle prison beaucoup trop grande. À l’appui de cette perception, sont évoqués le nombre d’hectares occupés, la durée du tour de ronde ou le temps nécessaire pour rejoindre le bâtiment administratif ou un autre service. D’autres insistent davantage sur la trop grande proximité des bâtiments qui, en l’absence de végétation, renforcerait le caractère étouffant, « oppressant » de la prison. Ils sont presque unanimes à juger très insuffisante la présence de plantes, de pelouse, d’arbustes.

7Par-delà cette première approche globale, la critique principale porte sur l’accentuation du cloisonnement entre les différentes zones de l’établissement. Un cloisonnement justifié par la diversité des catégories de détenus qui ne doivent pas se côtoyer (prévenus/condamnés ; hommes/femmes ; mineurs/majeurs ; courtes peines/longues peines…), mais qui favorise l’émergence de « mondes clos » fonctionnant sur eux-mêmes (maisons d’arrêt hommes, maison d’arrêt femmes, quartier d’accueil, centre de détention…). Ce compartimentage est accentué par l’ensemble des dispositifs de sécurité (portiques, sas, caméras, postes de contrôle…) dont la vocation est de garder le contrôle des détenus dès lors qu’ils sont hors de la cellule. Les mouvements sont de fait ralentis par les nombreux sas. Tous considèrent beaucoup trop longs les temps d’attente devant les grilles, notamment lorsqu’il fait très chaud ou qu’il pleut à verse. Par ailleurs, les surveillants considèrent que les sas empêchent ou rendent difficile une intervention rapide sur des situations conflictuelles, les chemins d’intervention étant réservés aux gros incidents (incendie, émeutes…).

8Une autre critique a trait à la disparition, dans les bâtiments de détention, des coursives ouvertes qui permettaient aux surveillants d’interpeller leurs collègues des autres étages en cas de difficulté. Désormais, il arrive qu’un surveillant soit seul sur son étage, nonobstant l’existence de caméras de vidéosurveillance. La multiplication de celles-ci est d’ailleurs loin de susciter l’enthousiasme chez les surveillants, soit parce qu’elles ne peuvent remplacer la présence – plus sécurisante – de collègues, soit parce qu’elles sont cachées par des portes de cellules que les détenus maintiennent délibérément ouvertes, ou bien encore parce qu’elles participent, selon eux, à la surveillance des agents eux-mêmes. À ce propos, plusieurs surveillants interviewés avouent se sentir sous surveillance : se sentant tenus de se conformer aux attendus de la hiérarchie, ils ont l’impression parfois de ne pas pouvoir exécuter ce qu’ils jugeraient être de « bons » gestes professionnels.

9Quand les surveillants et les détenus parlent de l’amélioration des conditions matérielles des nouvelles prisons, c’est avant tout l’aménagement et le niveau de confort des cellules, la propreté des différents espaces, ainsi que la qualité des installations collectives (sportives, de formation, de soins, de culte, bibliothèques…) qui sont évoqués. Ce ne sont pourtant pas ces éléments de confort qui influent sur l’ambiance de travail et des relations mais davantage l’organisation de l’espace toujours plus cloisonné, les dispositifs renforcés de contrôle et de sécurité, la taille de l’établissement et la moins grande proximité entre les services. Quand bien même le confort est apprécié, les discours révèlent une nostalgie des ambiances passées.

La nostalgie des anciennes prisons

10Les critiques à l’égard des anciennes prisons ne manquent pas et sont convergentes d’un établissement à l’autre. Les surveillants interviewés ayant connu des établissements de centre-ville décrivent non seulement la vétusté des locaux, le manque de place, l’étroitesse des espaces de travail, la saleté de certains endroits, l’inconfort des cellules mais aussi la surpopulation carcérale (de nombreuses cellules qui étaient prévues pour trois accueillaient jusqu’à 5 ou 6 détenus) et l’insuffisance des activités à offrir aux détenus. Ils rappellent également volontiers les nombreuses tensions à gérer qui découlaient de ces conditions matérielles de plus en plus détériorées. En conséquence, pour les personnels dont les conditions de travail étaient souvent difficiles, la prison semblait au bord de l’explosion.

11Cependant, plusieurs points positifs sont évoqués avec nostalgie par les plus anciens notamment. Tout d’abord, la « taille humaine » des anciennes prisons est fréquemment soulignée. Les dimensions de l’établissement étant plus réduites, la proximité des services aurait favorisé le traitement plus rapide des demandes des détenus. Le nombre beaucoup plus modeste de surveillants autorisait également une meilleure entente entre eux et un accès plus aisé auprès de la direction. Le fait que le mess soit à l’intérieur de l’enceinte de la prison contribuait tout autant à la bonne ambiance entre personnels. Si les grilles et les portes ne manquaient pas dans les anciennes prisons, il est observé une segmentation de l’espace moins marquée et une plus grande fluidité des mouvements. Enfin, la configuration des anciens bâtiments de détention, avec des coursives donnant sur un puits central, est souvent convoquée comme argument en faveur d’une plus grande sécurité des surveillants.

12Dans les discours sur les anciennes prisons, le manque de confort des cellules et des locaux de travail ainsi que la surpopulation coexistent avec la proximité et certaines formes de solidarité. Autrement dit, une situation marquée par l’ambivalence puisque les énoncés critiques côtoient des appréciations plus positives.

La localisation des nouveaux établissements

13Les personnels apprécient sans ambages les avantages qu’offrent les nouveaux établissements, construits en périphérie des villes voire en zone rurale. Cette localisation permet en effet de rejoindre facilement leur lieu de travail par les rocades. Grâce aux grands parkings jouxtant les établissements, le problème de stationnement rencontré dans les anciens établissements n’est plus qu’un souvenir.

14Au sujet de l’implantation géographique, les avis des détenus sont partagés, même si la tendance reste à la préférence des anciennes localisations et ce pour au moins deux raisons. En premier lieu parce que les anciens établissements se situaient en ville ; ce qui permettait de rester en lien avec le monde, comme l’explique ce détenu : « On entendait du bruit, il y avait la vie, les klaxons, les voitures. On entendait les gens qui parlaient, c’était en plein centre. On avait la vue, on pouvait voir les gens à leur fenêtre chez eux ou même dans certaines cellules, on pouvait voir des gens marcher dans la rue. Il y a toujours un lien avec l’extérieur quoi, la vue, le bruit, les lieux, voir des gens. Qu’ici on ne voit rien, que les murs, on voit peut-être un peu les arbres, mais sinon on ne voit rien. Il n’y a pas de vie quoi, il n’y a pas de bruit ». L’autre raison invoquée a également trait aux liens, mais là il s’agit de liens plus affectifs. Le fait que les nouvelles prisons soient placées à la marge des villes rend en effet plus difficile l’accès, notamment pour les familles utilisant les transports en commun. « C’est beaucoup plus compliqué, il y a des familles qui venaient en bus, qui arrivaient directement du centre-ville, qui prenaient le tram qui arrivait directement du centre-ville. Et là il y a pas mal de personnes qui n’ont pas de voitures, qui ont beaucoup plus de difficultés. Donc il y a pas mal de personnes qui arrivent en retard par rapport au bus, et il suffit que la famille arrive cinq minutes en retard et on leur refuse le parloir. » Finalement, la localisation peut être vécue comme un avantage pour les surveillants, alors qu’elle est appréhendée comme une difficulté par les détenus et leurs familles.

La perception ambivalente des conditions matérielles de détention

15Quels que soient les établissements visités, tous les détenus, hommes ou femmes, s’accordent pour dire combien le confort des cellules des nouvelles prisons est incomparable avec ce qu’ils ont vécu avant. Dans le hit-parade du confort, c’est la douche dans les cellules qui arrive en tête. En témoignent les propos suivants : « Ici c’est quand même mieux on a une douche avec, une douche dans la cellule… Au niveau confort, c’est vrai que dans les nouvelles prisons, on est dans un meilleur confort ». Désormais, chacun peut prendre une douche à son aise, à n’importe quel moment. Rien à voir donc avec les anciennes prisons où ce temps était compté : 15 à 20 minutes, 3 à 5 fois par semaine selon les lieux. Véritable avancée, la douche s’apparente à un moment où il est possible de goûter à une intimité dans ce lieu clos où quasiment tout est sous contrôle.

16Le fait que les cellules soient neuves est également un argument positif comparé aux cellules, parfois insalubres, « pleines de cafard, bruyantes » des anciens établissements. Sur ce dernier aspect, un détenu raconte : «  En cellule, on n’entend rien ! Ni du côté de la porte puisque c’est bien capitonné, il y a un gros joint et tout. Franchement il faut mettre l’oreille pour… ». Être seul dans la cellule est, selon bon nombre de détenus, une grande avancée. L’intimité que confère cette nouvelle possibilité n’a rien de comparable avec ce qu’ils ont vécu ailleurs. « C’est simple dans une cellule, seul ou à deux ici, là-bas on était quatre donc ça pèse beaucoup mine de rien. Je voyais même à Descartes dans la même cellule, ils étaient six, deux lits de trois. Le fait d’avoir le petit espace, de quoi respirer c’est pas mal… ».

17Dans l’espace de la cellule, il y a néanmoins un élément qui est loin de faire consensus. Le « caillebotis » (nom donné au grillage très serré installé aux fenêtres) est considéré positivement par les surveillants « puisqu’il empêche les détenus de jeter des déchets à l’extérieur des cellules ». En revanche, pour les détenus, la fragmentation de la vue sur l’extérieur est largement décriée : « On a des barreaux plus des grilles ! ça fait mal aux yeux les grilles ! Parce que les grilles, c’est tout petit comme ça, c’est des petites grilles comme ça, ça fait super mal aux yeux… »

18Les améliorations matérielles concernent également un certain nombre d’espaces collectifs. Des terrains de sport et des salles de musculation bien équipés ont remplacé les espaces souvent étriqués et dégradés des anciennes prisons. Les bibliothèques, les salles de cours, les espaces de formation professionnelle sont plus agréables et plus fonctionnels.

19Le parloir, autre manière de rester en lien avec autrui, est souvent revenu dans les discours des détenus. S’agissant de comparaison, la nouvelle organisation des parloirs est majoritairement plébiscitée. Tout d’abord parce que le temps dévolu à la rencontre avec les proches est passé de 45 minutes à une heure. « C’est bien parce qu’on peut rester plus longtemps, voilà maintenant on a des jours en plus de parloir c’est pas mal ». D’autre part, parce que l’intimité est rendue possible par un aménagement plus respectueux des besoins affectifs de chacun. « Alors, oui les parloirs sont tout neufs, c’est beaucoup plus agréable. J’ai passé quelques mois à Fresnes avant d’arriver ici et les parloirs sont… ce n’est pas comparable. C’est le jour et la nuit. Mes parents sont venus une fois à Fresnes, ils ont vraiment eu peur à voir la tête du parloir. Ils sont arrivés ici, ça les a rassurés… » Si les parloirs constituent incontestablement une avancée pour les détenus, un écueil, lié en partie à l’implantation géographique et à la rigidité des procédures des nouveaux établissements est à signaler. « C’était mieux avant. Ici, si ta famille arrive 5 minutes en retard, les portes sont fermées, ils ne peuvent pas rentrer. 5 minutes ! T’imagines, ta famille vient ».

Les activités physiques, culturelles et de loisirs

20S’agissant des activités de loisir, du sport, de la culture… les détenus ne sont pas en reste. Tous s’accordent pour dire qu’elles sont nombreuses. En matière d’offre, le sport est, dans les discours, source de grande satisfaction. « C’est beaucoup mieux, il y a plus de structure. Maintenant on a accès à un gymnase, un terrain de foot ce qu’on n’avait pas là-bas aussi. Il y a un peu plus d’heures de sport ». En plus des séances collectives encadrées par les surveillants dans le gymnase ou sur le stade extérieur, les détenus ont également la possibilité de pratiquer la musculation dans les étages. La qualité des infrastructures sportives est également très appréciée : « La salle de musculation, c’est tout neuf. En salle de sport, on a un vrai terrain de tennis, un vrai terrain de basket, un vrai terrain de hand, un vrai terrain de foot enfin voilà quoi ! On ne peut pas dire que ce soit moins que ce qu’il y avait avant. »

Des relations sociales anémiées

22Quand bien même la mission des surveillants reste inchangée, l’aménagement et le fonctionnement des nouvelles prisons impactent directement leur travail. C’est le cas du gain de temps et d’énergie lié à la disparition des mouvements pour les douches puisque les cellules en sont désormais dotées. Si les mouvements vers le parloir et les activités sont plus nombreux qu’auparavant, leur prévisibilité (plages horaires déterminées et connues de tous) semble appréciée par les surveillants. Finalement l’installation dans le nouvel établissement a permis d’initier de nouvelles normes relationnelles.

Les changements dans l’organisation du travail des surveillants

23Rappelons un point important : les effectifs des surveillants ont significativement augmenté avec l’ouverture des nouveaux établissements. Par exemple à Rennes, le nombre de surveillants est passé de 100 à Jacques Cartier à 280 à Vezin ; au Mans, de 35/36 au Vert-Galant à 160 aux Croisettes… Quand bien même, les directions d’établissements œuvrent pour une stabilité des équipes, le turn-over important rend difficile leurs desseins. De fait, si des liens se créent, ils ne durent pas. Cette augmentation a aussi pour effet de faire côtoyer deux cultures professionnelles : celles des plus âgés ayant connu les anciennes prisons et celles de très nombreux jeunes agents « fraîchement » sortis de formation. Ce qui explique, en partie, la dilution des anciens collectifs de travail pour laisser la place à de nouveaux. Nombreux, sont en effet, les surveillants qui font état de la disparition d’un ancien esprit familial en cours dans les anciennes prisons : « Maintenant,  on ne fait que se croiser, cela se ressent… avant on prenait le temps, on se connaissait, on connaissait nos familles. »

24Cela dit, les nouveaux établissements ont constitué une réelle opportunité pour les agents ayant connu les anciens établissements ; en raison de leur ancienneté, ils ont souvent pu se positionner sur des postes moins exposés (ateliers, buanderie, cantine, écoute téléphonique, greffe, parloir…) avec des horaires réguliers, laissant aux plus jeunes la prise en charge de la détention proprement dite reconnue de tous comme beaucoup plus éprouvante. Cette nouvelle donne a, entre autres, permis de maintenir des îlots de culture professionnelle générant, dans certains établissements, un entre soi des anciens surveillants. Dans les autres cas, ils sont amenés à travailler avec de nouveaux agents, ce qui a rendu nécessaire la construction de nouveaux rapports sociaux. Sans faire preuve de condescendance à l’égard des plus jeunes, ils considèrent qu’un parrainage, pour consolider la formation de l’école de l’administration pénitentiaire, leur manque.

25L’augmentation globale des effectifs, la sectorisation, l’éclatement des anciens collectifs de travail et le changement fréquent de collègues en raison des roulements sont autant de facteurs qui ont entraîné l’émergence d’un fort sentiment d’isolement dans le travail qui s’exprime dans les propos suivants : « C’est un peu l’usine », « On se voit moins qu’avant », « Les collègues ne se connaissent plus », « On s’investit moins quand on change tout le temps de collègues », « On a isolé le personnel », « On est beaucoup trop sectorisé », « Certains se retrouvent un peu seuls. Ils peuvent ne pas se voir de la journée ». En creux, s’exprime l’attachement au travail d’équipe et à la coopération entre collègues qu’il suppose. Le fait d’être isolé nuit à la communication sur les détenus, leurs problèmes, leurs tensions, les trafics.

26Outre ce sentiment d’isolement en lien avec ces évolutions, plusieurs d’entre eux ont fait état de la vulnérabilité du surveillant de coursive qui éprouve une véritable usure nerveuse au bout d’un certain temps sur ce type de poste. L’usure nerveuse et la saturation se conjuguent aux désillusions à l’égard des détenu(e)s qui enchaînent les périodes de détention et qui semblent ne pas vouloir rompre avec leur parcours de délinquance. Parce que le travail de surveillance entraîne une fatigue psychologique importante voire des formes d’épuisement professionnel, l’absentéisme est récurrent ; c’est ce qu’explique ce gradé : « il y a aussi un taux d’absentéisme parce qu’à un moment donné, voilà la personne n’en peut plus et c’est qu’à un moment donné on n’a pas de structure qui est à même de nous écouter ».

27Plusieurs aspects spécifiques au travail de surveillant en font un temps difficile, voire pénible dans certaines circonstances (Moulin et Sevin, 2012). Il y a le contexte de l’enfermement, la centralité de la vigilance et le fait de ne pouvoir répondre toujours favorablement aux sollicitations des détenus. Du fait de leur situation d’incarcération, les détenus expriment de nombreuses demandes auxquelles les surveillants tentent de répondre. Dans les anciens établissements, la proximité des services et le contrôle par l’administration de la plupart des activités permettaient aux surveillants de répondre assez rapidement aux demandes. Avec l’avènement de nombreux prestataires privés (en matière de formation, de travail, de restauration…), les surveillants dépendent de plus en plus d’autres acteurs et n’obtiennent pas toujours les réponses attendues, ce qui génère la frustration des détenus et le sentiment d’impuissance des personnels.

28Ces différents changements qui génèrent tantôt de la satisfaction, tantôt du malaise, favorisent l’émergence de nouvelles formes de relations entre surveillants, d’une part, et entre surveillants et détenus, d’autre part.

Le regard des surveillants sur les détenus

29Selon les surveillants, les détenus ayant connu l’ancienne prison seraient nostalgiques. Ils n’aimeraient guère le nouvel établissement, non seulement en raison de la disparition des anciennes sociabilités, mais aussi en raison de l’augmentation des contrôles et de la diminution du temps qui leur est accordé par les surveillants. Ils se sentent beaucoup plus contrôlés qu’avant et leur patience à l’égard des sas et des portiques est mise à rude épreuve : « Là, c’est une vraie prison ! ». Pour certains surveillants, les détenu(e)s sont à cran voire plus agressifs qu’auparavant parce qu’ « ils (elles) avaient droit à plus de choses dans les anciens établissements ». À titre d’exemple, les détenues femmes de Nantes bénéficiaient dans l’ancienne maison d’arrêt d’un régime proche d’un centre de détention, avec portes ouvertes et liberté de mouvement dans la journée. D’une certaine manière, le transfert vers les nouveaux établissements s’est accompagné d’une coercition supplémentaire.

30Les nouvelles contraintes ont amené les détenu(e)s à faire preuve d’adaptation et même d’une inventivité certaine pour contourner ou atténuer l’effectivité des contrôles. Ainsi, quand ils envisagent de faire quelque chose de répréhensible, ils cherchent à se mettre à l’abri des caméras. Quand il y a des blocages générés par les trop nombreux flux à certains endroits névralgiques de l’établissement, ils en profitent pour se promener dans la zone où ils sont contraints d’attendre. De manière plus générale, les détenus tirent profit des rendez-vous (au service de soins, au parloir…) pour prendre leur temps, pour « glander » selon la formule d’un surveillant. En situation de coercition, la quête de ces menus expédients devient une manière, parmi d’autres, de reconquérir une liberté dont ils sont plus que jamais privés (Goffman, 1968). Cependant, la capacité à se constituer de minces espaces de manœuvre en tirant parti des effets pervers du mode de fonctionnement de l’établissement ne peut faire oublier le renforcement tendanciel des dispositifs de sécurité et de contrôle.

31Les effectifs de détenus beaucoup plus nombreux, la taille de l’établissement et l’éloignement entre les services (infirmerie, parloir, UVF…), ainsi que le renforcement de la spécialisation des secteurs et des agents qui y sont affectés ont favorisé une baisse sensible des relations surveillants-détenus. La plupart des surveillants reconnaissent, avec regret, ne plus avoir de temps pour converser avec les détenus : « On connaissait mieux les détenus, là on ne les connaît pas ». Il importe de comprendre de quelle manière ce changement de taille et de fonctionnement a induit une réduction des interactions entre surveillants et détenus, une réduction de l’interconnaissance qui rendrait d’ailleurs plus difficile la gestion des conflits.

32Tout d’abord, il semble que ce soit opéré un glissement du temps accordé aux détenus vers un ensemble de tâches plus ou moins chronophages pour les surveillants qui les éloignent d’eux. Selon une surveillante, les détenu(e)s formulent fréquemment cette plainte : « On n’a plus le temps de vous parler ! ». Les nombreux déplacements vers les activités, le parloir ou encore la cabine téléphonique, sur des distances plus longues que dans les anciennes prisons, absorbent beaucoup du temps des surveillants. Ces derniers consacrent également plus de temps devant leur ordinateur à tenir à jour le cahier informatique de liaison. Beaucoup de temps est absorbé par le suivi quotidien des détenus parce qu’il faut désormais et de plus en plus laisser des traces écrites (Melchior, 2008).

33La réduction des interactions surveillants-détenus découle aussi de l’entrée en scène massive des partenaires privés qui gèrent désormais un pan non négligeable de la vie des détenus (repas, cantine, formation, travail...). Alors qu’auparavant, les détenus adressaient leurs demandes aux surveillants qui réglaient en direct les divers problèmes qui survenaient, ils doivent désormais faire remonter leurs demandes à ces partenaires privés par voie écrite. Ce qui, d’une part, complique et retarde les réponses aux demandes les plus simples et, d’autre part, réduit la légitimité des surveillants qui pouvaient auparavant répondre promptement à certaines demandes.

Une solitude plus pesante

35Ce besoin d’être ensemble, en jeu dans les anciennes cellules et dans les douches collectives – que l’on retrouvera dans le cas des séances de sport –, n’est pas sans rappeler les propos d’Émile Durkheim : « La société ne peut faire sentir son influence que si elle est en acte, et elle n’est en acte que si les individus qui la composent sont assemblés et agissent en commun. C’est par l’action commune qu’elle prend conscience de soi et se pose ; elle est avant tout une coopération active » (Durkheim, 1998, p.598). C’est dans ces moments et dans ces lieux de rassemblement que se manifeste l’âme collective d’un groupe. Ces temps collectifs inhibent temporairement la sensation désagréable de l’enfermement. Là, il était encore possible de goûter à une sociabilité dont les détenus sont, dans les nouvelles prisons, désormais privés.

Pour qualifier non seulement l’aménagement des cellules, mais également l’ensemble de la nouvelle prison, c’est le mot déshumanisé qui revient régulièrement dans la bouche des détenus. Les déplacements intramuros, scandés par des portes qui s’ouvrent et qui « se referment automatiquement » au gré des passages, les caméras, les temps d’attente devant des vitres teintées « derrière lesquels se tiennent des agents que vous ne voyez pas », tout semble être pensé pour réduire les interactions. Cette ambiance, vécue comme franchement contraignante, est décuplée par un environnement très, voire trop « minéral ». Les espaces verts dévolus aux pratiques sont quasi-inexistants ; les nouvelles prisons en sont pourtant dotées, mais ils ont été conçus comme des espaces de dégagement en cas problème (incendie par exemple). Le béton brut constitue le lot quotidien des détenus : pas un arbre contre lequel s’adosser ou sous lequel il serait possible de se protéger du soleil ou de la pluie, pas un carré de verdure pour « taper le ballon », s’asseoir ou s’allonger quelques instants…

Conclusion

36Dès lors que l’on aborde la question des relations entre détenus ou bien entre détenus et personnel, les positions sont moins ambivalentes. Les propos, qui résonnent comme une antienne, sont bien illustrés par les dires suivants : « On a beaucoup plus de problèmes pour communiquer entre nous. Par exemple, on peut avoir un ami qui est à côté et vous ne savez pas quand vous allez le croiser accidentellement dans les couloirs ou en allant à l’infirmerie s’il est dans l’autre bâtiment on ne le voit jamais. Après même dans les étages c’est dur de communiquer, au niveau communication on est vachement plus isolé qu’à Descartes, ça c’est clair. Même avec les surveillants, le fait que les couloirs soient plus grands, plus longs.… avant dans les anciennes prisons, le fait même que les coursives soient un petit peu surchargées, qu’il y ait beaucoup de monde, le fait qu’il fallait demander aux surveillants pour aller à la douche, il y avait vraiment un contact humain qui était beaucoup plus important qu’ici. Ici, c’est vraiment réduit au minimum. »

37On le voit, le degré de coercition ne se mesure pas tant au nombre de caméras, de portes à franchir ou bien de vitres teintées à supporter, mais bel et bien à l’aune des relations refusées. À l’évidence, l’organisation des nouvelles prisons, rationalisée à souhait, apparaît comme le point d’orgue de la dépersonnalisation. Nous avons souvent entendu, de la bouche des cadres notamment, que la nostalgie évoquée par les détenus au sujet des anciennes prisons n’était pas fondée, qu’il fallait davantage y voir le tropisme à la plainte. Pourtant, l’insistance sur ce manque de relations n’est pas le seul fait des détenus, les surveillants en ont aussi largement fait part. Pour les détenus comme pour les surveillants, la place occupée dans les entretiens par les thèmes des relations est sans commune mesure avec le reste. Tout se passe comme si la diminution drastique de ces temps d’échange – souvent volés à l’institution – affectait profondément et durablement les relations carcérales (Rostaing, 1997) : les uns y voyant toujours plus de réclusion (au sens étymologique de « renfermer dans une clôture rigoureuse »), les autres toujours plus de perte de sens d’un métier qui n’a pas toujours bonne presse dans la doxa. Pour les matons, souvent considérés comme ceux qui exécutent le « sale boulot » (Hugues, 1996), la nouvelle organisation, en diminuant les relations de proximité avec les détenus, les condamne à être réduits à exécuter les basses œuvres de gardiennage des repris de justice. Dans l’hypothèse où l’on tient cette assertion pour vraie, on comprend mieux alors pourquoi ils vivent sans doute encore plus qu’auparavant leur fonction comme dévalorisée dans la hiérarchie symbolique des métiers.

38Finalement, qu’il s’agisse des cellules, de l’hygiène, des relations entre détenus et entre détenus et surveillants, des parloirs, des conditions de travail, des espaces de circulations, des espaces sportifs et de loisirs… tous les discours oscillent entre contentement et mécontentement. Certains éléments de la réorganisation de la détention et du travail des surveillants, en lien avec le transfert dans les nouvelles prisons, peuvent être appréciés par les personnels (disparition de certains mouvements très chronophages, gestion plus formalisée des flux, présence d’un(e) collègue à chaque étage, remise à plat des règles…), mais ces éléments côtoient de nombreux aspects perçus négativement dans la mesure où ils concourent à toujours plus d’isolement des détenus comme des surveillants. À l’enfermement, principale fonction de la prison, semble désormais s’ajouter le cloisonnement qui favorise l’isolement. Le travail dans des « prisons à taille humaine » est regretté. Les nouveaux établissements qui accueillent entre 400 et 800 détenus sont plus grands. Paradoxalement, et à rebours des desseins de l’Administration pénitentiaire, leur taille participe au processus de désocialisation. Si les anciennes prisons étaient criminogènes pour les détenus, les nouvelles deviennent anxiogènes pour les surveillants et les détenus.