1La tradition française de la complainte est suffisamment riche pour disposer d’une base de données spécifique, hébérgée par Criminocorpus, mais cette tradition qui consiste à chanter les récits de crimes et de leurs peines n’existe pas de façon isolée, indépendamment de la tradition européenne du chant. Ainsi, cet article explore d’autres traditions européennes du XIXe au XXe siècle – anglaise, allemande, italienne, néerlandaise – afin de les comparer au cas français. Il examine le format du support papier, le thème, le choix de la mélodie et le style des complaintes. De nombreux points communs existent entre ces traditions européennes. Ainsi, le meurtre en demeure le thème le plus courant, le style est sensationnaliste et la pratique de l’écriture sur timbre (adapter de nouvelles paroles à des airs familiers) est assez répandue. Mais il existe également d’importantes différences. Alors que dans les complaintes françaises l’air est indiqué, dans les complaintes anglaises et allemandes, cette indication est beaucoup moins fréquente. On note également une simplicité de la technique d’impression dans les imprimés de la chanson de rue au XIXe siècle – notamment en ce qui concerne les imprimés allemands et néerlandais –, d’autant plus surprenante que l’Allemagne et les Pays-Bas étaient, déjà à l’Époque moderne, assez avancés en matière de gravure sur bois et dans les domaines connexes. Par ailleurs, le télégraphe, innovation technologique du XIXe, ayant permis aux nouvelles de voyager plus rapidement, les chansons de rue n’étaient plus les premières sources d’informations qu’elles avaient été au XVIe siècle par exemple. Elles laissent la place à des complaintes qui commentent sur un ton de critique sociale des évènements internationaux, tels que des exécutions aux États-Unis.
2Commençons par remonter le temps pour examiner l’origine du terme « complainte » lui-même, ce qui pourrait contribuer à donner aux chansons et à leur performance une première signification avant même qu’une seule parole n’ait été chantée.
- 1 Van Orden Karen, ‘Female “Complaintes”: Laments of Venus, Queens, and City Women in Late Sixteenth- (...)
3Bien que cette étude se concentre sur la période allant de 1870 à 1940, il est intéressant de considérer les usages et les sens du terme « complainte » dans les autres langues à l’Époque moderne. Si la « complainte » a pris le sens de « chanson de crime ou à caractère criminel » dans la France du XIXe siècle, sa pratique s’inscrit, néanmoins, dans une longue tradition qui remonte à l’époque gréco-romaine, et prend deux formes. La première correspond au genre classique de la « complainte » dans lequel une femme noble ou une déité se lamente sur son amour perdu, généralement dans un cadre pastoral. Il s’agit donc d’un genre féminin, chanté exclusivement par des femmes1. La deuxième met en scène des personnes qui réclament réparation d’un traitement injuste qu’elles ont subi : la « plainte populaire ». Voyons maintenant l’usage de ce terme dans les autres langues européennes qui nous intéressent.
- 2 McIlvenna Una, ‘The Power of Music: the Significance of Contrafactum in Execution Ballads’, Past & (...)
- 3 McIlvenna Una, ‘Singing Songs of Execution in Early Modern Italy’ in Voice and Texts in Early Moder (...)
4L’italien et l’anglais utilisent respectivement les termes « lamento » et « lamentation » pour désigner les complaintes criminelles plutôt que le terme « complainte ». Lorsqu’on compare les lamenti italiens de l’Époque moderne chantés par des voix féminines à ceux chantés par des voix masculines, on relève deux phénomènes très intéressants. D’abord, contrairement à ce qu’on observe pour les complaintes allemandes, anglaises et françaises, l’air n’est jamais indiqué dans les complaintes italiennes2. Ensuite, les complaintes italiennes n’utilisent pas l’écriture sur timbre, elles sont composées selon trois modalités. La première est l’ottava rima, strophe de huit vers, qu’on trouve dans les récits épiques tels que Orlando Furioso (personnage principal de la Chanson de Roland). La deuxième forme est la terza rima (rime tierce) de Dante et Boccaccio. La troisième est la barzelletta, qui signifie « plaisanterie » en italien. Il s’agit d’une chanson strophique légère dont le refrain entraîne le public à participer3. La mélodie consacrée à chaque forme dépend de la région d’origine du chanteur. Ainsi, les Romains auraient un répertoire mélodique propre à l’ottava rima différent de celui des Florentins.
5Cette structure métrique des complaintes criminelles italiennes détermine la façon dont le criminel est représenté. Dans l’ottava rima, les faits sont racontés à la troisième personne dans un ordre chronologique, du début jusqu’à l’exécution. On peut être surpris ici de l’absence de toute morale ou mise en garde à la fin de ce type de complaintes, contrairement à ce qu’on observe dans les autres langues. Les complaintes en rime tierce racontent, quant à elles, des histoires de nobles exclusivement. Chantées à la première personne, elles nous rendent les personnages sympathiques. Quant à la troisième forme, les barzellette, il s’agit de chansons qui tournent en ridicule des personnes déjà marginalisées : Maures, Juifs et bandits notoires.
- 4 Il piatoso lamento che fece M. Prudentia prima che fusse condotta alla Giustitia. Con la nuova giun (...)
6Lorsqu’on examine les chansons dont le titre contient le terme « lamento » et dont les personnages principaux sont des femmes, nous constatons, sans surprise, qu’elles sont composées en rime tierce. Ces complaintes racontent les histoires de femmes nobles qui attirent notre sympathie. Ainsi, la complainte de Prudentia Anconitana – à propos de cette femme qui a assassiné son mari en 1557 – la dépeint comme un personnage plein de compassion4. Cette complainte était tellement populaire qu’il en existe au moins cinq versions, dont la dernière date de 1823. Lorsque les complaintes italiennes prêtent leur voix à des femmes, elles se conforment aux attentes du genre canonique : des femmes sympathiques, ébranlées, qui cherchent à obtenir la compassion du public en se conformant aux rôles de genre traditionnels. Cependant, ce schéma est très différent de celui qu’on observe dans les lamenti d’hommes. Ces compositions sont souvent des barzellette, qui, par leur structure et leur style, tournent en ridicule des hommes sur le point d’être exécutés. Ainsi, dans la tradition italienne, parler d’un homme sous la forme d’une complainte est une façon de le féminiser, de le diminuer, de l’émasculer.
- 5 The complaint and lamentation of Mistresse Arden of Feversham in Kent, who for the loue of one Mosb (...)
- 6 www.ebba.english.ucsb.edu Requête : « lament* » + death + punishment.
7Dans les complaintes criminelles anglaises, on trouve le terme « lamentation » plutôt que celui de « complaint », bien que l’on rencontre les deux termes5 dans The Complaint and Lamentation of Mistress Arden of Feversham in Kent (1663). Une recherche dans English Broadside Ballad Archive (EBBA) – une base de données contenant près de 10 000 complaintes anglaises numérisées, datant des XVIe et XVIIe siècles – donne un résultat de 30 chansons contenant le mot « lamentation » dans le titre6. Cela nous indique que ce procédé narratif de la complainte a pris forme très tôt. Une analyse qualitative de ces complaintes permet d’obtenir des résultats intéressants :
81. Ces chansons ne sont pas « genrées ». Le terme « lamentation » apparaît aussi bien dans les chansons qui concernent les hommes que celles concernant les femmes. On n’y retrouve pas la dimension d’émasculation présente dans les complaintes italiennes.
2. Le tiers des chansons concerne des nobles, comme le comte d’Essex ou Sir Walter Raleigh, mais cela n’est pas étonnant, dans la mesure où les exécutions de nobles suscitaient l’intérêt et donnaient lieu à de nombreuses complaintes.
3. Le terme « lamentation » est étroitement lié aux derniers mots du criminel avant sa mise à mort. Ce dernier ne se lamente pas sur son crime, mais sur sa peine.
9Enfin, on retrouve dans ces complaintes les caractéristiques observées dans les complaintes françaises de la même époque : le sujet qui parle à la première personne reconnaît son crime et se repent. Tandis que la justice n’est (presque) jamais remise en cause, la chanson cherche malgré tout à susciter notre compassion pour le pécheur repenti.
- 7 Joy Wiltenburg, Disorderly Women and Female Power in the Street Literature of Early Modern England (...)
- 8 Una McIlvenna, « The Power of Music », 63-65.
10Les complaintes allemandes constituent des exceptions notables aux cas précédemment cités. Le terme équivalent à « complainte » est « klage » (ou « klagelied ») qui n’apparaît jamais dans les titres des complaintes criminelles (celles que nous avons pu trouver, du moins)7. De plus, elles ne sont jamais écrites à la première personne (procédé de la prosopopée), comme le sont les complaintes criminelles dans les autres langues. Les raisons qui l’expliquent peuvent être liées au fait que les complaintes criminelles allemandes de l’Époque moderne n’utilisaient que quatre mélodies assez connues : des chants ou des hymnes dont le sujet était le châtiment des pécheurs et la compassion pour leur sort8. Il semblerait donc que, contrairement aux autres langues, dès le départ, la perspective des complaintes allemandes était d’effacer le sujet pour empêcher toute identification du public avec le criminel.
11Il est également rare de trouver le terme « klag » dans le titre des complaintes criminelles néerlandaises, qui n’apparaît qu’après 1700. Les seules chansons que nous avons trouvées, et dont les paroles contiennent ce terme, sont fictionnelles et mettent en scène des nobles. Dans ces chansons, « klagen » fait référence à une personne qui pleure un amour perdu, plutôt qu’elle ne se lamente sur ses péchés ou ses crimes. Nous pouvons voir ici un point commun avec les complaintes allemandes dans lesquelles l’identification avec le repenti mis à mort est empêchée.
12La recherche de complaintes anglaises a été largement facilitée ces dernières années grâce à deux projets de numérisation majeurs : English Broadside Ballad Archive (EBBA, www.ebba.english.uscb.edu), qui contient essentiellement des complaintes datant du XVIe jusqu’à la fin du XVIIe siècle, imprimées sur des feuillets larges (appelées broadside ballads précisément en raison du format du support), et la base de données d’Oxford, la Bodleian Library Database (http://ballads.bodleian.ox.ac.uk/), qui contient plus de 30 000 complaintes numérisées, qui datent pour la plupart du XIXe siècle. Une recherche dans cette base de données pour les années 1900-1950 ne donne que 40 complaintes, tous sujets confondus. Fait surprenant, le thème le plus récurrent de ces complaintes de cette première moitié du XXe siècle est la guerre de Crimée (1853-1856), 50 ans après sa fin. Le fait que les thèmes les plus récurrents soient les soldats, l’ivrognerie et le chômage montre les effets durables de cette guerre en Grande-Bretagne. Cela révèle également que les complaintes anglaises sous forme imprimée étaient en train de disparaître au début du XXe siècle.
13Par ailleurs, une requête dans la base de données d’Oxford avec le terme « lament » pour les années 1850-1900 montre que 42 complaintes parlent de meurtres ; les naufrages arrivent en deuxième position (15 complaintes) ; puis viennent les « Fenians » – les rebelles irlandais faisaient souvent l’actualité à cette période (9 complaintes) – ; et enfin des chansons sur l’émigration des Irlandais. La Grande Famine – l’une des causes de l’exode d’un grand nombre d’Irlandais à Londres – explique probablement pourquoi la plupart de ces complaintes chantent le mal du pays et la sévérité du traitement infligé aux Irlandais en Angleterre.
14Dans la mesure où le meurtre est le thème le plus récurrent de ces complaintes, nous y trouvons de nombreux hommes regrettant leurs terribles crimes. La complainte de Hubert Lingley, qui a tué son oncle à Norwich en 1867, n’est pas racontée à la première personne, mais présente Lingley comme un repenti, un personnage suscitant, en quelque sorte, la sympathie et regrettant son forfait :
|
Within a dungeon in Norwich gaol,
|
Dans un donjon des geôles de Norwich,
|
|
One Hubbard Lingley in grief bewails
|
Un certain Hubbard Lingley pleure son sort
|
|
His own kind uncle he did kill and slay
|
Son bon oncle il a occis et tué
|
|
On a Friday morning in the month of may
|
Un vendredi matin du mois de mai
|
|
For that cruel murder he’s doomed to die
|
Pour ce crime cruel il est condamné à mourir |
|
On Norwich fatal sad gallows high9
|
Pendu au triste gibet de Norwich.
|
15Curieusement, à deux reprises dans la chanson, Lingley est comparé à Rush, en référence à James Blomfield Rush, qui a commis un double meurtre retentissant en 1848. Ce crime avait durablement occupé l’esprit du public, donnant lieu à de nombreux chants et récits, mais aussi inspirant des poteries, des personnages de cire et un roman.10 Les complaintes sur le crime de Rush étaient extrêmement populaires. Un chanteur ambulant raconte :
- 11 Mayhew, London Labour and the London Poor, vol. I, Londres, Griffin, Bohn & Co., 1861, 223-224.
« Depuis Dan’el Good, il n’y avait pas grand-chose côté meurtre, personne n’avait pu l’égaler, jusqu’au crime de Rush, qui s’est révélé être une carte gagnante à tous les coups. Je suis allé à Norwich exprès pour l’exécution. J’y suis allé en chantant a sorrowful lamentation, une complainte qu’il avait lui-même composée et que j’avais fait écrire par l’aveugle pour l’occasion. Le matin de son exécution, on avait battu tous les canards, parce qu’on connaissait la vraie histoire, dans sa totalité, dans ses détails, vous voyez, on avait un récit bien meilleur que tout ce qu’ils pouvaient publier. On l’avait fait imprimer plusieurs jours avant l’exécution, et était allés se poster sous la trappe avec la complainte. J’ai refusé beaucoup d’argent qu’on me proposait pour révéler l’histoire avant l’exécution11. »
- 12 Donna Loftus, ‘Work, Poverty and Modernity in Mayhew's London’, Journal of Victorian Culture 19:4 ( (...)
- 13 Charles Hindley, The History of the Catnach Press (Londres : Hindley, 1886), 92.
16Ce témoignage montre clairement que l’on cherchait à faire croire que la complainte était le fait du criminel repenti (donc qu’il l’avait « lui-même » composée), mais il montre, en même temps, que celle-ci était en réalité écrite en avance, par un compositeur professionnel, et imprimée avant l’exécution. La référence à « l’aveugle » qui a composé la chanson souligne le lien historique entre handicap et pratique de la chanson de rue. Cette anecdote constitue un des éléments qui attestent l’existence de vendeurs de complaintes qu’ils chantaient lors des exécutions, mais il est peu fiable. En effet, Henry Mayhew, à qui cette citation est empruntée, était connu pour ses inventions sur la vie londonienne12. Malgré la tendance de Mayhew à exagérer, le nombre, estimé par Charles Lindley, de complaintes sur des criminels notoires imprimées et vendues par le premier imprimeur de littérature de rue à Londres, Jemmy Catnach, nous donne une idée de la très grande quantité de complaintes dans les rues de Londres au XIXe siècle13.
|
Nom du criminel
|
Nombre de complaintes
|
|
Rush (1849)
|
2 500 000
|
|
Mannings (1849)
|
2 500 000
|
|
Courvoisier (1840)
|
1 666 000
|
|
Good (1842)
|
1 650 000
|
|
Corder (meurtre de Maria Marten) (1828)
|
1 650 000
|
|
Greenacre (1837)
|
1 666 000
|
- 14 Note de la traductrice : il s’agit probablement du surnom de Irish Jem, le chanteur ambulant dont i (...)
- 15 Mayhew, London Labour and the London Poor, vol. 224.
17Plusieurs complaintes sur ces crimes subsistent encore aujourd’hui. Au total, dix complaintes ont été composées sur Rush, certaines étaient imprimées sur de grands feuillets (broadside) à côté d’autres complaintes. Il était très courant d’avoir, sur un même feuillet, deux complaintes (ou plus) sur des crimes différents. On ne sait pas précisément comment les chanteurs ambulants parvenaient à vendre ces feuillets aux thèmes hétérogènes, mais l’un d’eux témoigne du côté lucratif de l’exécution de Rush : « Irish Jem, l’Ambassadeur14, ne se couche jamais sans bénir le fermier Rush, et maintes fois il m’a dit que jamais plus on n’aura une telle aubaine15 ».
- 16 R. Nagle, ‘“A Singular Case” and Dr. Smethurst’, Medico-Legal Journal 38 (2), 51–53. DOI: 10,1177/0 (...)
18Les évolutions les plus importantes qu’ont subies les complaintes criminelles sont liées aux transformations du système judiciaire, qui ont introduit des délais entre le procès, le verdict, la condamnation et l’exécution. Pour les imprimeurs de chansons, qui voulaient diffuser les nouvelles le plus rapidement possible, ces transformations ont donné lieu à des complaintes qui ne se terminaient pas par l’exécution du criminel. On peut avoir un aperçu de ces transformations dans une complainte au sujet du Dr. Smethurst, qui empoisonna sa femme en 185916. Tout le monde était convaincu de sa culpabilité, et il fut condamné, mais les preuves n’étant pas suffisamment solides, il finit par être gracié. Il est intéressant de noter que la chanson fut écrite dans l’intervalle séparant sa condamnation de son exécution (qui n’eut donc jamais lieu). Il s’agit là d’un phénomène qui émerge au XIXe siècle, observable dans l’ensemble des langues, en raison des transformations du système judiciaire qui ont allongé la durée des procédures par rapport au début de l’Époque moderne.
19À l’instar de nombreuses complaintes du XIXe siècle, cette chanson ne contient aucune indication sur la mélodie. Toutefois, sa structure métrique suggère que la mélodie pouvait être celle de « Just Before the Battle, Mother », une chanson poignante de la guerre civile américaine devenue très populaire en Grande-Bretagne. Dans la version originale, un jeune homme chante un adieu à sa mère la nuit précédant une bataille au cours de laquelle il est persuadé que ses amis et lui mourront. La qualifier de « sentimentale » serait un euphémisme. Bien qu’il soit inattendu d’utiliser cette mélodie pour une chanson sur un criminel, elle a été utilisée quelques années plus tard pour une chanson sur Richard Coates, un instituteur-officier de Purfleet qui, en 1875, a violé et tué Alice Boughen, son élève âgée de six ans :
|
Richard Coates, that cruel murderer,
|
Richard Coates, ce meurtrier cruel,
|
|
Now is cold within his grave,
|
Est maintenant froid dans sa tombe,
|
|
None could show him any pity,
|
Nul n’eut pitié de lui
|
|
None stretch forth a hand to save
|
Nul ne lui tendit la main
|
|
His horrid crime was unmanly,
|
Son crime atroce était si inhumain,
|
|
I’m sure we no excuse could give.
|
Qu’on ne peut lui pardonner, j’en suis certain.
|
|
He did disgrace our gallant soldiers,
|
Il a sali nos vaillants soldats,
|
|
And he was no fit to live.
|
Il ne méritait pas de vivre.
|
|
Richard Coates, the Purfleet murderer
|
Richard Coates, le meurtrier de Purfleet |
|
On Easter Monday met his doom;
|
Connut son sort un lundi de Pâques,
|
|
He killed the soldier’s little daughter.
|
Il tua la petite fille du soldat.
|
|
Now he’s dead and in his tomb.
|
Désormais, il est mort et dans sa tombe.
|
20Bien que la pratique courante au XIXe siècle en Grande-Bretagne était d’imprimer sur un même feuillet deux chansons sur deux crimes différents, il y avait des exceptions. Un feuillet de 1849 contenait deux chansons sur un même crime commis par l’Irlandais Gleeson Wilson : le triple meurtre d’une mère, de ses deux enfants et de sa bonne, à Liverpool. Dans la mesure où les deux chansons avaient la même illustration, on peut considérer que le feuillet était divisé en deux feuilles vendues séparément. Cependant, cela ne semble pas avoir été fréquemment le cas. La plupart des complaintes étaient imprimées côte à côte.
21La réimpression de chansons populaires était une pratique courante. Thomas Hocker qui battit à mort James de la Rue en avril 1845, pour avoir couché avec son amie, fut pendu à l’extérieur de la prison de Newgate devant une foule de 10 000 personnes. Ce crime, ainsi que la peine infligée au meurtrier, inspirèrent de nombreuses compositions en vers et en prose. Deux versions de la même chanson existent, chacune réimprimée avec une illustration différente et un titre qui diffère légèrement, une pratique assez courante. De nombreuses complaintes du XIXe siècle sont illustrées par une image de l’extérieur de la prison, là où le meurtrier avait été exécuté. Fait remarquable, la pièce de bois sur laquelle était gravée l’image de la prison et de la foule avait un trou au milieu qui permettait aux imprimeurs d’insérer autant d’images de pendus que nécessaire pour une affaire donnée.
22Grâce au projet VDLied, des milliers de chansons allemandes provenant de bibliothèques allemandes, autrichiennes et suisses ont été numérisées. Cette opération s’ajoute à ce qui avait déjà été fait dans le cadre des projets VD16 et VD17, qui ont permis la numérisation de plusieurs collections de brochures (Flugblätter) des XVIe et XVIIe siècles provenant des bibliothèques de ces pays. Cette nouvelle base de données montre que vers la fin du XIXe siècle la plupart des chansons étaient imprimées, généralement, dans le format d’un livret de 8 pages, avec un récit des crimes suivi d’une chanson. La page de titre était quelquefois illustrée d’un bois gravé. Les illustrations sont généralement simples, voire primitives – fait surprenant quand on connait la sophistication de la gravure sur bois allemande dès le XVIe siècle. Quant à l’écriture, les imprimeurs allemands utilisaient les lettres gothiques tout au long du XIXe siècle.
23À l’époque, les complaintes relatant des meurtres étaient appelées « Moritäten ». La complainte Sechsfacher Mord und Selbstmord geschehen in Karlsberg (le sextuple meurtre et le suicide à Karlsberg) illustre le format caractéristique de l’époque : deux feuillets pliés en deux chacun pour former un livret de 8 pages au total. La chanson était imprimée sur la dernière page. On trouve ici un thème commun aux complaintes allemandes depuis le XVIe siècle : celui des meurtres multiples et du suicide. Ces complaintes donnent l’impression que les meurtres commis par les Allemands, dès l’Époque moderne, l’étaient toujours sur un grand nombre de personnes. Nous ne savons pas s’il s’agissait là de la vérité ou si relater des histoires choquantes était une stratégie de vente. Dans le cas qui nous occupe, il semble qu’il s’agit d’une stratégie pour vendre : ni le récit ni la chanson ne permettent d’identifier les personnages. Il n’y a ni noms ni dates ; et le livret a été imprimé à Trèves située à 100 kilomètres de Carlsberg, une distance qui empêche toute vérification directe des faits. Dans une autre complainte, Der furchtbare Touloner Mord (Le terrible meurtre de Toulon), sur une mère qui a tué ses enfants, le nom est indiqué – Maria Sportni – mais pas la date ; et cette fois-ci la distance est encore plus grande. La mise en page de cette complainte rappelle celle de complaintes plus anciennes, des XVIe et XVIIe siècles. Chaque strophe est un paragraphe où les vers sont écrits l’un à la suite de l’autre. Cette organisation « en prose » a induit en erreur un certain nombre d’historiens allemands qui n’ont pas vu qu’ils avaient affaire à des chansons. Quelquefois, il y avait des illustrations sur la page de titre. Der furchtbare Mord, welchen der Sohn an seiner Mutter und seinen vier Geschwistern verübt hat (Le terrible meurtre commis par un fils qui tue sa mère et ses quatre sœurs) est illustré d’un bois gravé assez primitif. Cette fois-ci la date est précisée : le meurtre a été commis le 17 juin 1874 à Mulhouse en Alsace par un jeune homme, Joseph Most. Il s’agissait donc d’un crime réel que la chanson relate de façon fidèle.
24La plupart de ces complaintes auraient été vendues sous forme de chansonniers, petits recueils contenant différentes chansons. La complainte Der gerächte Sohn, oder : fünffacher Mord (Le fils vengé ou quintuple meurtre) est similaire à celles mentionnées, avec une page de titre, un récit en prose et une chanson. Mais elle est suivie et précédée de diverses chansons. Par exemple, sur la page qui suit immédiatement la chanson de Der gerächte Sohn, on peut lire « drei Lieder » (trois chansons) ainsi que leurs titres. On voit aussi sur la page qui précède la complainte, au-dessus d’une chanson composée de six strophes, les mots « Das fünfte » (la cinquième). Ce qui signifie que la complainte était précédée de cinq chansons. Cette organisation rappelle une pratique plus ancienne de la composition des chansonniers au XVIe et au XVIIe siècle en Etats-Unis et en Etats-Unis, dans lesquels plusieurs chansons, souvent sur des thèmes très différents, étaient vendues dans un même recueil. Par exemple, la complainte du bandit de grand chemin Fabio Turandino est précédée par une chanson relative à une autre affaire. Une autre complainte, Der fünffache Mord bei Regensburg (cinq meurtres à Regensburg), est accompagnée des mêmes illustrations primitives de bois gravé sur la page de titre, ainsi que d’une chanson extraite d’un précédent livret.
25À l’instar des complaintes françaises et anglaises, les allemandes emploient un lexique dramatique pour attirer l’acheteur. Les faits sont « furchtbare », « grausam », « gefürchtete » (terribles, cruels, atroces). Les livrets de cette période plus tardive avaient cependant des titres plus courts par rapport à ceux du XVIe et du XVIIe siècle, qui étaient une sorte de résumé des faits : la date, le lieu, la peine, les noms des victimes et des assaillants, entre autres détails. Il est probable qu’à cette époque les chanteurs de rue aient chanté ou déclamé ces longs titres, car les clients illettrés n’auraient pas pu les lire. L’absence des mots « neu » et « wahrhafftig » (nouveau et vrai) qui sont des constantes des complaintes criminelles allemandes de la période moderne est à noter. Il semblerait que les imprimeurs du XIXe siècle ne se souciaient pas de la véracité ou de l’actualité des complaintes, possiblement en raison des journaux d’information qui avaient fait leur apparition ; les complaintes n’étaient donc plus la première source d’information.
26On note également dans ces complaintes, l’absence d’indication sur la mélodie. Comme mentionné plus haut, les complaintes allemandes de l’Époque moderne n’utilisaient que quatre chants comme bases musicales. La structure métrique des complaintes du XIXe, dont il est question ici, est très différente de celle de ces chants. On trouve cette même absence d’indication mélodique pour la moitié des chansons anglaises de cette même période. Il est possible que la mélodie ait été immédiatement reconnaissable, grâce à certains termes, au refrain (comme dans la chanson du Dr. Smethurst, mentionnée plus haut), ou encore à la structure métrique de la chanson. Par exemple, un timbre tel que celui de Fualdès était utilisé de manière répétée, de sorte que le public pouvait anticiper l’air d’une chanson à crime.
27Quelquefois, la mélodie était indiquée, comme dans la complainte de Hugo Schenk, un imposteur et un tueur en série autrichien qui, en 1883, a tué quatre femmes de chambre avec son complice Karl Schlossarek. Schenk et Schlossarek ont été condamnés à mort par pendaison le 22 avril 1884. L’air de la complainte est celui de Karl am Grabe seiner Wilhelmine (Charles sur la tombe de sa Wilhelmine), une chanson populaire très connue. On ignore si cet air avait été choisi en raison du nom du complice Karl, et si c’était donc une sorte de plaisanterie, ce qui n’était pas rare pour choisir une mélodie.
28Les imprimeurs néerlandais de l’Époque moderne choisissaient le format paysage pour imprimer leurs livrets, format unique en Europe. Cependant, au XIXe siècle, les imprimeurs s’étaient largement alignés sur le format portrait, en usage ailleurs. Il semblerait que les Néerlandais, contrairement aux Anglais, possédaient une large culture de chansons imprimées jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, assez bien documentée dans la base de données néerlandaise Liederenbank. Néanmoins, contrairement à la Etats-Unis, qui continuait à exécuter publiquement les criminels jusqu’en 1939, la dernière exécution aux Pays-Bas eut lieu en 1860. La dernière complainte criminelle qui fait référence à une exécution aux Pays-Bas est la chanson sur Georges Michel, exécuté à Rotterdam en 1858 pour le meurtre de sa mère. Cette abolition comparativement précoce des exécutions explique, peut-être, pourquoi les Néerlandais semblaient tant s’intéresser aux exécutions à l’étranger. On peut citer la chanson sur Richard Hauptmann, condamné pour l’enlèvement et le meurtre de l’enfant Lindberg dans le New Jersey aux Etats-Unis en 1936, et celle sur Sacco and Vanzetti, condamnés pour le meurtre d’un gardien lors d’un vol à main armée au Massachusetts en 1920 (deux condamnations largement considérées comme des erreurs judiciaires). Ce sont les deux seules complaintes criminelles qui, à ma connaissance, mentionnent la chaise électrique. La particularité de ces chansons était de remettre en question le verdict injuste – point de vue absent des complaintes criminelles dans les autres langues depuis leur apparition, qui remonte au XVIe siècle. Dans la mesure où ces deux procès avaient été controversés à l’époque, cette perspective peut sembler moins surprenante. Les deux complaintes représentent les Etats-Unis comme un pays étrange où la justice peut commettre des abus. La chanson de Hauptmann suggère qu’il est innocent et qu’un témoin avait été torturé pour obtenir un faux témoignage l’incriminant. Elle sous-entend que ces pratiques sont courantes aux États-Unis.
- 17 Frans Rombouts, Hauptman ter dood gebracht (Roosendaal, 1936).
|
Zoo gaat het in Amerika,
In alle soort misdrijt
't Gerecht stelt men in ongenå,
Door allantlei gekijf.
De laatste 'krach' nog was een man,
Te dwingen onder pijn,
Dat Hauptman het niet had gedaan,
Maar hij er meer wist van.17
|
C’est ainsi en Amérique,
Pour toutes sortes de méfaits
La justice fait tort aux gens
Par toutes sortes de tracasseries.
Le dernier « crack » n’était qu’un homme
Contraint par la douleur d’accuser
Hauptman de ce qu’il n’avait pas fait,
Mais davantage il en savait.
|
29La même cruauté et les mêmes abus apparaissent dans la chanson à propos de Sacco et Vanzetti. Sept années séparent leur inculpation et leur condamnation, durant lesquelles leur affaire était devenue une cause mondiale.
|
Wie schuwt en walgt n’et van zoo'n leven
Zooals Amerika deed
Om twee mannen te doen sneven
Na zeven jaar van leed.
Twee menschen daar opgesloten
Verdacht van moord in roof
Een bankier dood geschoten
Dat niemand gelooft
En op hun vrijheid gehoopt.
|
Qui ne fuit et ne rejette une vie
Comme celle en Amérique
Qui fit disparaître deux hommes
Après sept années de souffrance.
Deux hommes vite enfermés
Accusés de meurtre lors d’un vol
Un employé de banque tué
Mais personne n’y croyait
Ils espéraient leur liberté.
|
30Il existe également des complaintes nostalgiques sur les exécutions de héros martyrs néerlandais du passé : Johan van Oldenbarnevelt, homme d’État du XVIIe siècle, les héros du soulèvement hollandais du XVIe siècle qui combattirent le duc-d’Albe et les martyrs des guerres de religion. Les évènements français étaient également couverts. Il existe même une chanson sur l’affaire Troppmann de 1870. Mais, comparée à l’extraordinaire production qu’a suscitée ce crime en France, la complainte néerlandaise sur Troppmann est relativement banale et dépourvue d’illustration.
|
Ik zal u heden zingen
In melden in mijn lied,
Wat vreeselijke dingen
In Frankrijk zijn geschied;
Zij geven ons te aanschouwen
Wat kwaad er wordt bereid,
Wat droefheid in wat rouwe,
Door of begeerlijkheid.
|
Je chanterai pour vous ce jour
Relatant dans ma chanson
Les choses terribles
Arrivées en France.
Ils nous font voir
Le mal qui s’y prépare,
La tristesse et le deuil,
Par la luxure.
|
31L’usage de l’écriture sur timbre est très courant dans les complaintes néerlandaises, qui contiennent l’expression « op de wijse » (sur l’air de) ou simplement « wijse ». La complainte sur Hauptmann est chantée sur l’air de ‘Het Plekje bij den Molen’ (Près du moulin), une chanson populaire de l’époque. L’air de la chanson de Sacco et Vanzetti est celui de Drink en Vergeet (Bois et oublie). Comme c’est le cas dans les autres langues, ces complaintes néerlandaises sont écrites dans un langage imagé qui mobilise les émotions, langage réservé aux paroles plutôt qu’aux titres conformément à la tradition de l’Époque moderne.
32Les bibliothèques italiennes ont commencé à numériser leurs fogli volanti du XIXe, datant pour les plus anciens de 1849. Les complaintes criminelles représentent une partie importante de ces feuillets. La majeure partie de ces documents numérisés se trouve à la Biblioteca nazionale centrale di Firenze. Elles sont accessibles via le moteur de recherche OPAC SBN. Sur les 1461 feuillets numérisés dans cette collection (qui couvrent divers sujets, y compris une large proportion de chants religieux), nous avons identifié 140 complaintes criminelles, parmi tout un éventail de textes imprimés en prose traitant d’affaires de crime, comme c’est le cas dans les autres pays. La complainte criminelle la plus ancienne date de 1878 et la plus récente de 1914. En d’autres termes, elles ont toutes été imprimées après la fin des exécutions. Cependant, ces complaintes relatent des évènements liés à des crimes majeurs, à des condamnations à la peine capitale et à des exécutions. Plusieurs sont des réimpressions d’anciennes chansons, ou elles constituent des évocations nostalgiques de crimes plus anciens. À l’évidence, il y avait encore un appétit certain en Italie pour les complaintes criminelles bien après que la tradition ait pris fin. L’Italie fait figure d’exception en matière de production de complaintes criminelles. Alors que dans les autres pays, l’engouement pour ces complaintes a cessé avec la fin des exécutions publiques, il semble qu’il ait augmenté en Italie.
33Les feuillets italiens sont soit en prose, soit en vers. Les imprimeurs italiens du XIXe siècle n’associaient pas prose et vers sur une même feuille, contrairement aux imprimeurs dans les autres pays. Ils semblent, par ailleurs, préférer la versification : la plupart des canards qui couvraient les affaires criminelles et les peines associées étaient en chanson. Dans la plupart des chansons (51), les évènements relatés se situent après l’arrestation du suspect emprisonné et dans l’attente de son procès. Parmi celles qui font mention de la sanction, 23 concernent la condamnation à mort, une vingtaine concernent l’emprisonnement à vie (la galera a vita). L’évolution la plus frappante de la forme est la prédominance de la ottava rima, la forme métrique ancienne, associée au récit chronologique des évènements : 71 complaintes, pratiquement la moitié, sont en ottava rima, et conservent le ton moralisateur des complaintes plus anciennes de la même métrique. La terza rima, la forme utilisée pour les crimes commis par des nobles, n’avait plus cours, une évolution post 1848 peu surprenante.
- 18 Picchianti Tito, Fatto accaduto a Montenero messo in ottava rima dall’Improvvisatore Picchianti Tit (...)
34L’autre aspect qui a survécu de l’Époque moderne est la mention, sans équivalent dans les autres langues, de l’auteur des vers. Pratiquement toutes les chansons examinées mentionnent le nom de l’auteur, souvent de façon visible dans le titre. Cet auteur est, dans la plupart des cas, présenté comme un « poète » qui « improvise ». Autrement dit, ces auteurs se présentent comme de célèbres conteurs (cantastorie) du passé. Alors que le caractère improvisé de ces vers imprimés est une fiction, il semblerait que l’image du poète à peine lettré, parfois porteur d’un handicap [certaines chansons mentionnent explicitement que l’auteur est aveugle (cieco)], qui improvise à partir de ce qu’il a entendu sur une affaire de crime donnée, était de toute évidence un moyen efficace de vendre les chansons. Ainsi, Picchianti Tito se décrivait, dans le titre de sa chanson sur un meurtre à Montenero en 1886, comme « l’Improvvisatore Picchianti Tito (Illetterato) » [l’improvisateur Picchianti Tito (illettré)]18. À la place de l’habituel appel « Approchez, approchez ! » qu’on retrouve généralement dans les chansons de rue des autres langues, les chansons italiennes s’ouvrent souvent sur un appel aux muses pour l’inspiration, inscrivant ainsi la performance des chanteurs dans une ancienne tradition bardique.
35Occasionnellement, ces conteurs-auteurs expliquent dans la chanson comment ils ont pris connaissance des faits, et peuvent même parfois préciser avoir lu l’information dans le journal. Dans sa chanson sur deux soldats allemands, exécutés par peloton d’exécution en 1892 pour le meurtre d’une jeune Italienne, Luigi Bisconti appuie sa déclaration en citant les journaux qui avaient déjà couvert l’affaire :
- 19 Luigi Bisconti, Due soldati tedeschi che uccisero una fanciulla italiana - fatto atroce seguito in (...)
|
Ne han parlato i giornali e i bullettini
E tanto più il Carlino di Bologna,
Di due Gendarmi perfidi e assassini,
Che a chiamarli così non fo menzogna19
|
Journaux et bulletins ont parlé,
Et particulièrement le Carlino de Bologne,
De deux gendarmes perfides et meurtriers,
Les appeler ainsi ne fut pas mensonge
|
36On trouve souvent dans les complaintes italiennes la figure de la « foule » (il popolo). Il s’agit généralement de locaux ou de villageois hurlant (gridando) à la mort. Selon une complainte imprimée en 1878, un boulanger jeta un enfant dans un four pour lui dérober son billet de loterie gagnant. À la découverte du cadavre calciné du petit garçon, la foule criait : « Dàgli! morte all’ assassino! / Tutto il popolo grida allor » (Donnez la-lui ! mort à l’assassin ! / Tout le peuple crie alors). La foule fut satisfaite :
- 20 Anon, Fatto inumano di un fornajo che per derubare un fanciullo della vincita di un terno al lotto (...)
|
Il malandrino
Sulla piazza, a capo chino,
La sua pena sopportò.
Prima fu ben ben frustato,
Poi tagliata ebbe una mano;
Alla fin fu strangolato
E all' inferno se n’andò.20
|
Le malandrin
Sur la place, tête baissée,
Sa peine il a enduré
D’abord il fut bien fouetté
Puis il eut une main tranchée.
À la fin il fut étranglé
Et en enfer s’en est allé.
|
37Cependant, dans l’Italie unifiée, ce type de châtiment n’existait pas. Il s’agit de toute évidence d’une complainte réimprimée ou d’une reprise nostalgique d’un « passé révolu ». Les tribunaux continuaient à prononcer des peines de mort, mais celles-ci étaient toutes commuées depuis 1876. Les complaintes ne semblent pas en tenir compte, donnant l’impression que partout les meurtriers allaient à la mort.
38Comme c’est le cas dans d’autres langues, les titres des complaintes criminelles italiennes de cette époque sont généralement bien plus concis que ceux de l’Époque moderne. Ces complaintes conservent cependant le même lexique dramatique. Le criminel est un traditore (traître), un belva (monstre), snaturato (dégénéré), barbara (barbare), sans cœur et sans pitié (non ebbera pieta/cuore). Son crime est atroce, orribile, scellerato et brutale. Les complaintes italiennes du XIXe siècle à la première personne sont extrêmement rares : dans mon échantillon de plus de 140 complaintes, il n’en existe que dix. Comme attendu, elles prennent la forme d’un lamento ou d’un pentimento (repentir) de la part des criminels les rendant ainsi grandement sympathiques.
39Une approche comparative des complaintes criminelles nous permet de comprendre les tendances paneuropéennes, les différences régionales, et leur évolution au fil des siècles. Par exemple, la prédominance du timbre de Fualdès dans les complaintes criminelles françaises est une caractéristique que l’on ne retrouve pas dans les autres complaintes, à l’exception des complaintes allemandes du XVIe siècle, qui utilisaient un répertoire musical limité à quatre mélodies. Se pose alors la question des effets de cette limitation sur les émotions des chanteurs et du public.
40Partout en Europe, le thème dominant des complaintes criminelles est le meurtre, parce que dans la plupart des pays la liste des crimes capitaux avait été considérablement réduite par rapport à l’Époque moderne. En France et en Grande-Bretagne, le sensationnalisme des récits semble avoir été complété par des illustrations détaillées, rendues possibles par le progrès technique en imprimerie et en illustration. Cependant, les complaintes allemandes et néerlandaises ne semblent pas avoir profité des techniques d’impression pour augmenter leur force émotionnelle. Fait surprenant, étant donné que les techniques de gravure allemandes et néerlandaises étaient les plus sophistiquées d’Europe. Il est intéressant de noter, par ailleurs, que bien que la France et la Grande-Bretagne avaient des journaux à sensation comme L’Œil de la Police et le Illustrated Police News, les deux pays se distinguaient par leur usage des illustrations graphiques. En effet, nous ne trouvons pas dans les complaintes anglaises le même usage d’illustrations graphiques et d’images en couleurs que nous observons dans les complaintes françaises. Le point commun qui demeure est le style sensationnaliste utilisé pour vendre les récits des délits et des peines. D’un autre côté, les titres longs de l’Époque moderne deviennent rares au XIXe siècle, les détails des crimes sont réservés aux paroles de la chanson elle-même. Dans la plupart des régions, les complaintes criminelles tendent à disparaître en tant que genre populaire avec la disparition des exécutions publiques, mais l’Italie semble être une exception. Les complaintes criminelles italiennes étaient encore imprimées en nombreux exemplaires longtemps après la fin des exécutions. Une forme de nostalgie pour une justice « draconienne ».