Myriam Tsikounas, Le Monde de Mathilde. Femme savante et criminelle
Myriam Tsikounas, Le Monde de Mathilde. Femme savante et criminelle, Chêne-Bourg, Georg Editeur, 2021, 287 p.
Texte intégral
1De Mathilde Frigard, nous ne savons que très peu de choses. Paul Verlaine et François Coppée avaient écrit, sans la signer, une « facétie lugubre », une complainte intitulée « L’Affaire Frigard ». Des journalistes avaient prédit que le crime de Mathilde Frigard dont il n’existe aucune photo deviendrait une des « belles affaires » du siècle, et puis il n’en fut rien. Aussi le livre de Myriam Tsikounas peut être lu comme une enquête visant à restituer une trajectoire personnelle dans son entrelacement avec une victime, un milieu, une époque. L’ouvrage peut aussi être lu comme la réponse à une hypothèse de recherche, à l’intersection de champs historique, médiatique et sociologique : comment se fabrique – ou ne se fabrique pas – une cause célèbre qui prend place dans la mémoire collective ? Des crimes épouvantables et des procès retentissants qui ont ému l’opinion publique, et qui ont mobilisé les chroniqueurs judiciaires ont le plus souvent été vite oubliés, puis enfouis dans un passé historique révolu. Soixante ans après, Pierre Bouchardon, magistrat célèbre de l’entre-deux-guerres, exhume l’affaire Frigard, lui consacre un ouvrage élaboré à partir du dossier d’instruction, de sa connaissance du système judiciaire, lui qui avait été président de cour d’assises, mais aussi de sa propre imagination et du goût supposé des lecteurs pour un certain sensationnalisme. Le livre cependant ne connut qu’un succès d’estime. Quarante ans plus tard, une émission de télévision, proposée sur la première chaîne de l’ORTF par Pierre Desgraupes, En votre âme et conscience, présente aux téléspectateurs une version ramassée du procès à partir du compte rendu des assises de la Seine-et-Marne. Plus récemment un article de Jacqueline Carroy et Nathalie Richard sur les femmes de sciences la font revivre en une dizaine de pages.
2Pour la justice tout commence en 1867. Un corps inanimé est découvert en forêt de Fontainebleau. Il s’agit de celui d’une jeune femme, Sidonie Mertens. Sa mort n’est pas naturelle. Le magistrat instructeur et le commissaire de police font preuve de célérité et une autre femme est suspectée, puis arrêtée par la police parisienne. La victime, jeune veuve, et sa mère ont connu une vie itinérante, d’un hôtel à l’autre. Et puis, subjuguée semble-t-il, elle rencontre Mathilde Frigard. Le chef de la sûreté, Antoine Claude, que les mémoires apocryphes rendront célèbre, la soumet en deux mois à dix-neuf interrogatoires. La victime a été son amante, et Mathilde Frigard s’était livrée à la fois à des activités de proxénète et à des activités de spirite, hypnotisant ou envoutant son entourage. Elle possède aussi une culture scientifique, qui lui vient en partie de son père, d’abord officier de santé puis docteur en médecine, comme l’attestent plusieurs ouvrages trouvés lors de la perquisition, notamment un traité de toxicologie de Mathieu Orfila. L’instruction comme le procès ne livrent presque rien sur la personnalité et l’existence de Mathilde Frigard avant le crime. Elle était mariée au cousin germain de son père, a vécu à Caen, a été mère de plusieurs enfants, a connu plusieurs faillites, à gérer un hôtel… a connu plusieurs vies… mais seul le chef de la Sûreté suggère que le principal ressort du crime serait le dépit et la jalousie : « cet amour étrange que cette femme virile nourrissait pour la belle flamande », mais aussi « le malheur avait fait descendre la fille de médecin et femme de négociant aux derniers échelons de la société ; elle avait voulu les remonter, en ne reculant ni devant le vol ni devant le meurtre ».
- 1 Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu, Paris, Flam (...)
3Le portrait de Mathilde Frigard, construit par touches successives pendant plusieurs mois est le fait d’hommes. En 1867, année de l’exposition universelle, la justice, y compris dans la composition du jury, est entièrement masculine. Le juge d’instruction, le commissaire, la cour, les avocats, le greffier, les jurés, sans oublier les chroniqueurs judiciaires ne comprend, dans leurs rangs, aucune femme. Myriam Tsikounas refait l’enquête, elle mène une véritable traque, un peu à la manière d’Alain Corbin qui avait restitué la vie d’un analphabète inconnu choisi au hasard, Louis-François Pinagot qui n’avait pratiquement jamais quitté le village d’Originy-le-Butin, dans l’Orne1. Ici, la meurtrière n’est pas tout à fait ignorée de ses contemporains, mais des pans entiers de sa trajectoire avant le passage à l’acte n’avaient jamais été éclairés. Myriam Tsikounas entreprend de suivre avec pugnacité toutes les pistes, de lire l’inventaire après décès de la victime, de s’interroger sur la conduite d’Hippolithe Bouilly, juge d’instruction perspicace mais attentiste car espérant une promotion, du commissaire parisien Duret, de l’indicateur Budet. Elle suit également le procureur Georges Onfroy de Bréville, connu par les historiens de la justice, ou Charles Lachaud qui fut aussi un des avocats de Marie Lafarge. Au terme du procès, Mathilde Frigard est condamnée aux travaux forcés et n’intéresse plus grand monde.
4L’enfance et l’adolescence euroises dans les villages de Sainte-Colombe et d’Emanville sont restituées avec brio par l’autrice pour comprendre le cadre de vie et l’existence familiale, s’imprégner du paysage visuel et de l’environnement social. Le mariage, l’achat d’une filature à Bourg-Argental, le décès du père, l’intérêt pour le magnétisme, et d’autres pièces du puzzle sont patiemment et méticuleusement mis en place. Myriam Tsikounas prête une grande attention aux lieux. Les nombreux documents visuels permettent de s’immerger dans des univers multiples, de se familiariser avec un habitat, des bâtiments, des passages urbains, des ateliers, des personnages.
5La plupart des travaux sur les criminelles et des assassins s’arrêtent, généralement, au moment de l’exécution ou peu après leur montée à l’échafaud. Celles et ceux qui ne sont pas condamnés au châtiment suprême ont généralement droit à quelques lignes pour évoquer leur destin d’après la sentence, mais pas davantage. L’un des grands intérêts du livre consiste à ne pas abandonner, au lendemain de sa condamnation, Mathilde Frigard, mais de la suivre dans sa vie d’après, celle qui n’intéresse aucun observateur. Tout le chapitre sur la « recluse » est remarquable et neuf. Le dépôt de la Préfecture de police, celui de la conciergerie, le fourgon cellulaire, l’abbaye Dauberive où elle séjournera dix-sept ans, transformée en prison pour décongestionner la centrale de Clairvaux. Cet établissement pénitentiaire connaît une véritable valse des directeurs, une dizaine, pendant le temps d’incarcération. En 1868, 379 détenues étaient recensées, surveillée outre le personnel pénitentiaire par 18 sœurs, membres – de la communauté de Saint-Joseph. En 1872, l’établissement accueille 53 Communardes, dont Louise Michel. Les surveillants, les comptables, l’aumônier, les médecins, les intendants, voir le facteur… aucun n’échappe à l’enquête qui entraîne son lectorat dans la découverte de la vie quotidienne à Auberive, obligée de travailler contrairement aux détenues politiques. Les recluses portent un costume, la journée carcérale est rythmée de manière presque immuable, sauf le dimanche et les jours de fête. Au régime ordinaire de la prison s’ajoutent les brimades et les punitions, mais aussi les distractions, en premier lieu la lecture puis l’écriture et pour quelques-unes le parloir. Mais les conditions d’existence s’avèrent sombres. Le livre restitue, dans une perspective d’histoire sensible, l’atmosphère, les années passées s’accompagnent d’une mortalité effrayante, 200 mortes en moins de vingt ans, mais à la fin de l’année 1884 l’abbaye doit être destinée aux mineurs et les pensionnaires sont soit transférées, soit même, pour certaines d’entre elles, libérées. Profitant de la situation, Mathilde dont le numéro d’écrou est 3391 disparaît sans laisser de trace. Sans doute a-t-elle changé d’identité pour, à 52 ans, entamer une quatrième vie, avec le souvenir de son amante et Myriam Tsikounas d’écrire que « Mathilde Frigard a vraisemblablement pris conscience que son amie n’était pas sa contre-réplique mais sa jumelle ». En effet, sa victime n’était ni une « concurrente », ni une partenaire étrangère, mais en réalité une alter ego, le double d’elle-même. En la tuant, elle s’est aussi, d’une certaine manière, donné la mort.
Notes
1 Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu, Paris, Flammarion, 1998, 336 p.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Frédéric Chauvaud, « Myriam Tsikounas, Le Monde de Mathilde. Femme savante et criminelle », Criminocorpus [En ligne], Comptes-rendus, mis en ligne le 13 septembre 2021, consulté le 09 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/9783 ; DOI : https://doi.org/10.4000/criminocorpus.9783
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page