• 1 Michel Foucault, « Préface », in Serge Livrozet, De la prison à la révolte, Paris, Mercure de Franc (...)
• 2 Michel Porret, « Maintenir mais modérer la mort comme peine au temps des Lumières », in Frédéric Ch (...)
• 3 Groupe d’information sur les prisons, Intolérable, présenté par Philippe Artières, Paris, Gallimard (...)
• 4 Laurence Le Bras (dir.), Manuscrits de l’extrême, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2019, p. (...)

1Comme l’observe Michel Foucault en préfaçant l’ouvrage de l’ancien détenu et co-fondateur du Groupe d’information sur les prisons (GIP) Serge Livrozet, la parole du condamné a longtemps été confinée dans un cadre bien délimité1. Sous l’Ancien Régime, l’expression autorisée de l’homo criminalis devait être celle du larron repenti édifiant le peuple depuis son gibet2. Par la suite, la parole criminelle ou le récit de vie du prisonnier ont été tout autant codifiés, voire confisqués. Qu’ils racontent leur vie ? La belle affaire. Mais à la condition que l’autobiographie coupable apparaisse comme une aventure singulière, conséquence d’une « sorte de faiblesse » ou d’un « obscur génie ». À la condition, surtout, que l’infracteur s’abstienne de penser « le sens politique de l’infraction ». Aussi, un véritable tournant s’opère-t-il au début des années 1970 lorsque le GIP s’attaque aux « barreaux du silence » en incitant les détenus à « faire savoir la prison » au-delà des discours convenus et autorisés3. En révélant dès lors tout l’intolérable qui caractérise l’enfermement, les écrits des détenus – à l’instar de ceux des internés psychiatriques et autres interdits – comptent parmi ces témoignages singuliers d’une « urgence à dire dans laquelle se trouve plongé l’être aux prises avec les soubresauts de son destin4 ».

• 5 Le 21 avril 2014, l’Assemblée fédérale adopte la Loi fédérale sur la réhabilitation des personnes p (...)
• 6 Geneviève Heller, Pierre Avvanzino, Cécile Lacharme, Enfance sacrifiée : témoignages d’enfants plac (...)
• 7 Geneviève Heller, Gilles Jeanmonod, Jacques Gasser, Rejetées, rebelles, mal adaptées. Débats sur l’ (...)
• 8 Urs Germann, « Ein Insulinzentrum auf dem Land : die Einführung der Insulinbehandlung und der thera (...)

4Sous l’impulsion conjointe d’associations de victimes et de chercheurs, l’attention des pouvoirs publics s’est portée en particulier sur un dispositif d’assistance coercitive en vigueur en Suisse jusqu’en 1981. Mis à l’agenda politique depuis une dizaine d’années, l’internement administratif, ce « chapitre sombre de l’histoire sociale helvétique », constitue aujourd’hui un vaste terrain d’investigation5. Il vient rappeler l’extrême porosité des frontières entre la justice pénale, l’exercice autoritaire du pouvoir tutélaire et le système de sanctions adossé à l’assistance publique. Ce nouveau champ d’étude prolonge diverses recherches consacrées aux placements forcés d’enfants issus de milieux défavorisés6, aux mesures eugéniques de stérilisation pour prévenir les « descendances tarées »7, ainsi qu’aux méthodes coercitives pratiquées dans les cliniques psychiatriques8.

• 9 En 1974, la ratification de la Convention européenne des droits de l’homme (CEDH) pose comme exigen (...)
• 10 Les dix volumes sont accessibles en ligne, dont une synthèse des principaux résultats : Urs Germann (...)

5Les chantiers étaient donc largement ouverts lorsqu’en 2014 une commission indépendante d’experts reçoit un mandat des autorités fédérales pour documenter les internements administratifs frappant les adultes9. Publiée en 2019, la somme de travaux réalisés dans plusieurs cantons suisses livre des constats accablants10. Entre 1930 et 1981, on estime ainsi à plus de 60 000 le nombre de personnes dont les écarts aux normes du monde du travail, de la famille, de la communauté, voire de l’Église ont été sanctionnés par des atteintes aux libertés prononcées en dehors des sphères judiciaires : travailleurs irréguliers et alcooliques, pauvres risquant de tomber à la charge de l’assistance publique ou encore jeunes filles aux comportements sexuels jugés trop libéraux. Sans avoir commis d’infractions au Code pénal, ces personnes ont été incarcérées dans des établissements pénitentiaires pour des durées indéterminées, sur la simple décision d’autorités administratives et généralement sans bénéficier de possibilité de recours. L’arbitraire décisionnel, l’insécurité juridique, l’empreinte durable du stigmate : tels sont les faits désormais documentés laissant apparaître une hybridation problématique entre les régimes juridiques. Prenant pour cibles les « sans ressources », les fous, les petits délinquants, les prostituées, les « ivrognes » ou encore « les fainéants », les mesures coercitives invitent alors à reprendre la problématique classique des inégalités de classe et des discriminations fondées sur le genre.

• 11 Pour une présentation du programme : < http://www.nfp76.ch/fr >.
• 12 Deux projets étroitement liés couvrent deux siècles de pratiques d’expertise : Enfermer pour soigne (...)

6L’investigation pluridisciplinaire se poursuit à l’heure actuelle avec un vaste programme national de recherche scientifique consacré à l’articulation entre « Assistance et coercition » (PNR 76)11. C’est dans ce cadre que nous examinons plus singulièrement l’implication de la psychiatrie légale dans les procédures pénales et civiles en Suisse romande12. Pour autant, ce n’est pas l’expertise proprement dite que nous voudrions considérer ici. Car le rapport rédigé par les psychiatres à la demande des mandataires judiciaires n’est qu’une pièce parmi d’autres conservées dans des dossiers aux contenus très variables et hétéroclites. Dans les fonds d’archives des services médico-pénitentiaires, certains cartons recèlent ainsi des documents qui ne sont pas directement produits par l’institution, mais par les expertisés et les patients-détenus eux-mêmes. Lettres griffonnées en détention, cartes postales envoyées après libération, récits autobiographiques, curriculum vitae, esquisses de romans et poèmes inspirés par la vie à l’hôpital psychiatrique, bilans existentiels consignés dans des feuilles arrachées à un cahier scolaire, petits billets sollicitant en urgence un rendez-vous médical, brouillons raturés en vue d’un recours en grâce : dans les chemises cartonnées standards, au milieu de liasses de documents institutionnels, s’intercalent parfois des feuilles noircies de requêtes, suppliques, protestations, dénonciations, doléances et espoirs.

• 13 Pour une approche ethnographique de l’écriture asymétrique : Martyn Lyons, « Writing Upwards : How (...)

7Ces écrits, dont certains ont alors été interceptés et censurés, ne représentent pas moins des échappatoires momentanées nous faisant parvenir aujourd’hui des affects quotidiens, des regards consternés sur le monde, ou des élans d’inquiétudes à la veille d’un jugement aux Assises. Si les scripteurs sont dans une position assujettie, surveillés dans leurs mouvements et conditionnés par des règlements stricts, leurs écrits attestent d’une possibilité d’agir sur leur destin, d’une agentivité dont il convient de saisir les contours13. À lire ces missives au ton suppliant ou véhément, dont la calligraphie soigneuse compense souvent une maîtrise imparfaite de la grammaire, ces personnes ne se seraient probablement jamais exprimées sans la contrainte de l’enfermement, d’une mise sous tutelle ou d’une hospitalisation imposée. Ce sont donc bel et bien des écrits dictés par une condition recluse, ou éprouvée comme telle même après avoir franchi le seuil d’un établissement, que l’on se propose d’examiner.

• 14 Daniel Fink et al., « Le retrait de la liberté. Peine privative de liberté et privation de liberté  (...)
• 15 Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures. La prison pénale en France 1780-1875, Paris, Fayard, 1990 ; (...)

9Prenant acte du contexte mémoriel dont il vient d’être question, Daniel Fink s’étonne « que la pratique de la privation de liberté et notamment l’exécution des peines, soient restées en Suisse très largement une terra incognita pour la recherche historique »14. Opéré par l’un des meilleurs connaisseurs de la prison en Suisse, ce constat infère que le système carcéral helvétique n’a jamais fait l’objet d’analyses historiques approfondies comme celles qui ont été menées en France, au Pays-Bas, ou en Allemagne notamment15. Un rapide état des lieux de la littérature scientifique invite néanmoins à nuancer quelque peu le tableau.

• 16 Michel Porret, « Prison : la bombe Foucault », L’Histoire, 40 ans de controverses, 447, mai 2018, p (...)
• 17 Selon les termes de Michelle Perrot qui signe la préface de l’ouvrage. Robert Roth, Pratiques pénit (...)
• 18 Ce sont bien souvent des travaux à caractère juridique. Ainsi de la collection « Der schweizerische (...)

10Dans la décennie qui suit la publication de Surveiller et punir (1975)16, l’étude de la question carcérale connait un essor sans précédent en Suisse, avant que le mouvement ne tende à nouveau à se tarir à partir des années 1990. C’est par exemple à la faveur de ce moment historiographique que Robert Roth publie sa remarquable thèse sur la prison « exemplaire » de la Tour maîtresse à Genève, entre histoire sociale et histoire du droit17. En parallèle, une série non négligeable de travaux universitaires (mémoires de licence et thèses) s’attèlent à examiner des établissements pénitentiaires cantonaux sous l’angle de la monographie18.

• 19 Pierre Joset, Die waadtländische Strafanstalt Établissements de la Plaine de l’Orbe (Bochuz), Aarau (...)
• 20 Le passe-muraille – Journal des prisonniers, Genève, La Chaux-de-Fonds, Groupe Action Prison Vaud-G (...)
• 21 Martine Desmonts, Torture psychiatrique à Genève, Lausanne, Éditions d’en bas, 1982.

11Pour autant, à quelques très rares exceptions près19, il n’est pratiquement jamais question de l’expérience subjective des détenus. En privilégiant l’étude de la doctrine pénale, des débats parlementaires, voire de la question architecturale, ces auteurs adoptent avant tout une approche juridique et politico-administrative du fait carcéral. Aussi leurs analyses demeurent-elles trop souvent corsetées dans l’ordre abstrait d’un discours normatif indifférent aux usages sociaux de la prison. Quant au quotidien, au vécu, à l’expérience sensible des détenus, ils se donnent à lire dans une autre littérature, non plus scientifique mais militante, que colportent principalement les activistes du Groupe Action Prison20. Il n’en va pas si différemment pour les récits publiés à la même époque par des « survivants de la psychiatrie » via les éditeurs militants21.

• 22 Anne-Françoise Praz et al., « ... je vous fais une lettre » : Retrouver dans les archives la parole (...)
• 23 Irène Marti, Living the prison: an ethnographic study of indefinite incarceration in Switzerland, N (...)

12Depuis une dizaine d’années cependant, souvent motivées par les processus mémoriels et les demandes de réparation de « victimes » évoquées plus haut, de nouvelles perspectives de recherches ont été explorées pour d’autres types de privation de liberté. Ainsi des récentes monographies sur l’établissement de Bellechasse (Fribourg) ou sur le pénitencier bernois pour femmes d’Hindelbank, lieux d’exécution parmi d’autres des internements administratifs. Le vécu quotidien y est appréhendé au prisme des perceptions subjectives des personnes concernées en mobilisant leurs écrits et leurs paroles22. De ce point de vue, ce tournant historiographique pourrait s’enrichir des nouvelles études ethnographiques qui s’attachent à retracer la vie quotidienne des détenus incarcérés pour une durée indéterminée23.

• 24 Michel Gressot, « Valeur psychologique de la peine », Revue Internationale de criminologie et de po (...)
• 25 Michel Gressot, “La responsabilité pénale vue par un psychanalyste”, Revue internationale de crimin (...)

13Faire l’histoire de l’enfermement en Suisse c’est évidemment devoir tenir compte des particularismes régionaux, des disparités entre les législations cantonales ainsi que de l’impact des cultures confessionnelles. Cette échelle locale d’observation ne doit cependant pas oblitérer ni le cadre national ni les échanges internationaux. À cet égard, la circulation des idées au sein d’une nébuleuse réformatrice où la psychanalyse joue un rôle de taille est une problématique encore peu discernée. Et pour cause. Dès le lendemain de la seconde guerre, proches du courant français de « la défense sociale nouvelle », les experts psychiatres-psychanalystes font valoir ce que l’un d’entre eux, Michel Gressot (1918-1975), désigne par la « valeur psychologique de la peine »24. Grâce aux soutiens spirituels des aumôniers, aux consultations médico-psychiatriques, à l’encadrement ferme et bienveillant de gardiens préalablement formés à la psychologie des délinquants, la réclusion est, pour Gressot, une condition nettement propice pour opérer un retour sur soi25.

• 26 Raymond de Saussure, « Réflexions sur le traitement des délinquants psychopathes », Revue internati (...)

14Cette profession de foi s’inspire grandement de la cure des âmes, chère aux protestants helvétiques ayant réservé dès le début du XX^e siècle un accueil enthousiaste à la psychanalyse freudienne. Il n’est pas superflu de rappeler qu’à Genève, tout au long de la première moitié du XX^e siècle, cercles psychanalytiques et pédagogiques, institutions psychiatriques et milieux philanthropiques marchent de concert pour apporter leurs lumières savantes à la rationalisation de la pénalité. Dans l’après-guerre, ces alliances se poursuivent, se consolident et rassemblent les figures d’autorité intellectuelle, telles le psychiatre-psychanalyste Raymond de Saussure (1894-1971)26 et le pénaliste universitaire Jean Graven (1899-1987). À défaut de considérer ce pan de l’histoire des idées nous ne saurions pas comprendre l’importance conférée aux pratiques d’écriture en milieu carcéral, notamment à Genève.

• 27 Il faut attendre les années 1990 pour que soient publiées les premières études explorant les dossie (...)
• 28 Un constat similaire peut être fait pour ce qui est des délinquants mineurs. Leurs dossiers sont ex (...)
• 29 Aude Fauvel, « Psychiatrie et désobéissance. Écrire à l’asile : la France, la Grande-Bretagne et l’ (...)

15Historicisée par l’analyse des écrits personnels, l’expérience banale de l’incarcération reste également à étoffer pour d’autres formes de privation de liberté. À considérer les orientations prises dès la fin des années 1980 par l’historiographie renouvelée de la psychiatrie en Suisse, la centralité accordée au dossier hospitalier du patient comme matériau empirique est incontestable27. Pour autant, les pièces médico-soignantes standardisées sont le plus souvent privilégiées dans l’analyse des pratiques au détriment des productions de patients dont la présence dans l’archive est plus aléatoire et surtout très disparate28. Par ailleurs, les dépouillements quantitatifs auxquels procèdent la plupart des auteurs cherchant à objectiver des lignes évolutives de l’histoire des établissements psychiatriques sont peu favorables à une prise en considération des voix singulières des patients internés. Peu d’équivalents existent, par exemple, à ce qui a pu être documenté dans d’autres contextes nationaux sur l’histoire de l’antipsychiatrie asilaire « écrite par le bas »29.

• 30 Catherine Fussinger, Urs Germann, Martin Lengwiller, « Diversification de la psychiatrie en Suisse  (...)
• 31 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012. Quittant définitivement la pratique (...)
• 32 Voir par exemple : Christian Müller (dir.), Portraits de psychiatres romands, Lausanne, Payot, 1995 (...)
• 33 Magali Tornay, « La gentille dame Largactil, la méchante dame Geigy. La clinique psychiatrique de M (...)

16Cherchant à se démarquer des approches internalistes jusqu’alors dominantes, les historiens universitaires envisagent désormais les publications de psychiatres comme des sources parmi d’autres30. À l’instar de la thèse en médecine de Jean Starobinski (1959), rééditée et complétée par d’autres écrits en 201231, la tradition médico-historiographique nourrie de références littéraires appréhendait l’identité des malades, leurs gouffres dépressifs et les réactions aux traitements par l’intermédiaire des observations médicales. Si les gribouillis rédigés clandestinement par des internés suscitaient la curiosité de ces auteurs, il leur importait davantage de louer les prouesses inventives des psychiatres et leurs expérimentations pharmacologiques32. Ces récits hagiographiques sont aujourd’hui revisités pour intégrer les points de vue des patients ayant subi ou craignant les effets secondaires des premiers essais médicamenteux33.

• 34 Jonathan Andrews, « Case Notes, Case Histories and the Patient’s Experience of Insanity at Gartnave (...)
• 35 Alexandra Bacopoulos-Viau, Aude Fauvel, « The Patient’s Turn Roy Porter and Psychiatry’s Tales: Thi (...)
• 36 Flondrin Condrau, « The Patient’s View Meets the Clinical Gaze », Social History of Medicine, 20, 3 (...)

17Toujours est-il que l’histoire de la discipline continue de s’écrire davantage « par le haut » qu’au ras le sol, tel que vécu au quotidien puis relaté par les internés. La dialectique « entre le haut et le bas » est tout aussi peu documentée à travers, par exemple, la confrontation des écrits du patient et les annotations médico-soignantes à son propos34. Ces tendances sont d’autant plus surprenantes qu’à l’image d’une nouvelle génération d’historiens en France ou en Belgique, divers auteurs souscrivent à la perspective from below promue par l’historien britannique Roy Porter. Or, trente ans après cet appel à renouveler l’histoire de la médecine par le point de vue du patient, le bilan dressé par Alexandra Bacopoulos-Viau et Aude Fauvel est assez mitigé en ce qui concerne le champ des études psychiatriques35. Sans verser dans le relativisme de l’historien Flurin Condrau au sujet de la notion même de « patient »36, les auteures notent tout de même que l’histoire écrite du point de vue des malades s’est finalement peu généralisée et regrettent la tendance minimaliste consistant à ne collecter que des cas singuliers et exceptionnels.

• 37 Laurence Guignard, Hervé Guillemain, « L’Histoire en délires. Usages des écrits délirants dans la p (...)
• 38 Michel Thévoz, Le langage de la rupture, Paris, PUF, 1978 et « Écriture et folie », in Écriture en (...)
• 39 Pour une analyse du rapport des aliénistes aux écrits des malades voir : Juan Rigoli, Lire le délir (...)
• 40 Taline Garibian, « Les patient-e-s du Docteur Forel. Une consultation de sexologie épistolaire », H (...)
• 41 Florence Choquard Ramella, « Le fou “nosognosique” sous le regard médical : les lettres d’Eugénie N (...)

18Le caractère déconcertant de certains « écrits délirants » contribue sans doute à inhiber une exploration méthodique chez la plupart des historiens du social. Ainsi que le proposent Hervé Guillemain et Laurence Guignard, rien n’interdit pourtant d’appréhender les textes énigmatiques des fous ordinaires, non pas pour les catégoriser à la manière des psychiatres mais pour « utiliser la force d’expression comme un regard autre sur son temps37 ». Une telle approche est au demeurant suivie depuis les années 1970 par Michel Thévoz, historien de l’art et de l’écrit brut ayant consacré des exégèses remarquables aux textes d’Aloïse Corbaz ou encore d’Adolf Wölfli38. Exception faite des études littéraires39, et malgré les travaux explorant depuis peu les sources épistolaires en médecine et en sexologie40, l’analyse des pratiques d’écriture en milieu hospitalier psychiatrique demeure encore largement à faire41.

• 42 Philippe Artières, « L’historienne et l’enfermée », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n°26, 2007, p. 1 (...)

19En somme, si nombre de travaux montrent que les lieux d’enfermement sont « de formidables machines graphomaniaques »42, force est d’observer que les écrits laissés par les détenus et les patients psychiatriques sont une source peu explorée dans les démarches historiennes helvétiques. Ce sont ces lacunes que ce dossier entend combler par des contributions inédites. Textes protestataires, introspectifs ou encore dits « délirants » : à partir d’une typologie non exhaustive d’écrits personnels, il s’agit de reconstituer l’expérience de l’enfermement à la fois comme réalité institutionnelle hybride, projet de réformes et déclencheur de prises d’écriture.