• 1 Jean Graven, « Le rôle et les pouvoirs du juge pénal par rapport à l’expert médical en matière de r (...)
• 2 Maurice Rémy, « Le point de vue médical dans la question de l’expertise psychiatrique », Revue inte (...)

1En 1959, l’éminent pénaliste suisse Jean Graven (1899-1987) met en garde contre les écueils auxquels risquent de se confronter juges et experts dans l’évaluation psychique si délicate et complexe de psychopathes dont « le caractère fréquemment dissimulé et rusé » fausse souvent la première impression1. Trois ans plus tôt, le directeur de l’Hôpital psychiatrique fribourgeois de Marsens Maurice Rémy (1912-2000) attire lui aussi l’attention des professionnels sur le caractère trompeur et « sournois » de ces individus prompts à « fomenter des troubles », soulignant la difficulté des experts « à voir clair » dans ces cas « qui ne se révèlent pas dès l’abord tels qu’ils sont en réalité2 ». Loin d’être anecdotique, cette représentation du psychopathe manipulateur s’avère un topos mobilisé tant dans la fiction que dans des essais de vulgarisation et des travaux de spécialistes, qu’ils soient psychiatres, juristes ou criminologues. Frappés d’anomalies du développement psychique plutôt qu’en proie à une maladie mentale stricto sensu que viendrait attester un état délirant, les psychopathes revêtiraient le « masque de la normalité », selon l’expression du célèbre psychiatre américain Hervey Cleckley (1903-1984).

• 3 Christian-Nils Robert, « Délinquants mentalement déficients, psychiatrie et justice pénale en Suiss (...)
• 4 Bruce A. Arrigo, Stacey Shipley, « The Confusion Over Psychopathy (I): Historical Considerations », (...)

2Ces considérations développées dès le xix^e siècle autour de figures caractérisées par des états limites aux frontières de la normalité et de la folie marquent durablement les savoirs et les pratiques. En 1976, le professeur de droit pénal et criminologie genevois Christian-Nils Robert concède encore que Cleckley « a amplement raison de dire que les psychopathes portent “the mask of sanity”, masque qui a très largement trompé, et qui continue d’abuser les tribunaux pénaux3 ». Il observe que dans les années 1970, les instances judiciaires suisses et le Tribunal fédéral en particulier font toujours un large usage des théories sur la psychopathie, malgré les réticences alors croissantes quant à sa valeur scientifique. De fait, l’étiquette « psychopathe » s’est chargée au gré de sa lente élaboration d’une signification péjorative, dont les conséquences potentiellement négatives pour les personnes désignées de la sorte appellent à interroger son histoire, mais surtout les dynamiques que cette catégorisation empreinte d’une certaine « confusion diagnostique »4 induit dans l’expertise psychiatrique et la prise en charge institutionnelle.

• 5 Urs Germann, Psychiatrie und Strafjustiz. Entstehung, Praxis und Ausdifferenzierung der forensische (...)
• 6 Pour une présentation de ces établissements, voir : Mikhaël Moreau, Cristina Ferreira, « La thérape (...)

3Comme l’a montré Urs Germann, avec les projets de code pénal fédéral, la figure du psychopathe cristallise en Suisse la problématique des « délinquants anormaux » et de la lutte contre la récidive5. Considéré à la fois comme inamendable et incurable, le psychopathe doit faire l’objet d’un traitement spécifique où s’enchevêtrent punition, thérapeutique et rééducation, au sein d’une institution spécialisée. Mais si des projets « d’asile de sûreté » sont réalisés en France, en Allemagne, en Angleterre ou en Belgique, la création de tels établissements spéciaux est repoussée en Suisse tout au long du xx^e siècle, malgré les dispositions prévues par le code pénal. Des délinquants, des criminels et des alcooliques, dans une large mesure des hommes récidivistes et réputés dangereux coupables d’atteintes aux biens, aux mœurs ou d’avoir contrevenu aux règles morales, sont ainsi internés administrativement ou pénalement en prison, dans des colonies agricoles ou à l’hôpital psychiatrique au motif de leur psychopathie. Dans le canton de Vaud, l’Hôpital psychiatrique de Cery tient lieu de principale institution d’internement pour ces populations, aux côtés des Établissements pénitentiaires de la plaine de l’Orbe (ÉPO)6.

• 7 Médecin-directeur de Cery entre 1936 et 1960, Hans Steck entretient dès 1940 des échanges suivis av (...)

4Dans le contexte de l’introduction des mesures de sûreté avec l’entrée en vigueur du Code pénal suisse (CPS) en 1942, les psychiatres vont multiplier leurs interventions dans les débats autour de la responsabilité pénale et du sort institutionnel qui doit être réservé au délinquant dit « anormal », en particulier celui dont la responsabilité doit être restreinte du fait d’une psychopathie. Au gré de l’exercice d’une véritable magistrature sociale adossée au système pénal, ils s’octroient la mission de définir les traitements à réserver à chacun. Or si les psychiatres suisses sont partisans de la défense sociale et ont plaidé pour l’instauration des mesures de sûreté, ils s’avèrent réticents à accueillir dans leurs établissements des individus problématiques qui sédimentent l’impuissance et la frayeur médicales et les confrontent tout à la fois à des enjeux thérapeutiques et sécuritaires. Sans pouvoir développer ici la teneur de débats durant presque un siècle, relevons seulement que les médecins redoutent une ingérence des pouvoirs publics qui risque de transformer l’hôpital en prison et mettre en péril les soins et la sécurité en y internant des psychopathes. En particulier, le directeur de l’Hôpital de Cery Hans Steck (1891-1980) milite activement en faveur de l’internement, au sein d’établissements spéciaux annexés aux prisons, de ces personnes pour la plupart issues de milieux populaires qui se profilent à ses yeux comme des déséquilibrés intraitables menaçant l’institution par leur caractère antisocial7.

• 8 Hervé Guillemain, Schizophrènes au xx^e siècle. Des effets secondaires de l’histoire, Paris, Alma, 2 (...)
• 9 Par ex. : Gail Flint-Stevens, « Prison Clinicians’ Perceptions of Antisocial Personality Disorder a (...)
• 10 Marc Renneville, Vacher l’éventreur : archives d’un tueur en série, Grenoble, J. Million, 2019, p. (...)

5À l’image de la schizophrénie ou l’hystérie8, le diagnostic de psychopathie charrie ainsi des représentations négatives et pessimistes brossant le portrait stéréotypé de figures du mal empreintes d’une irrémédiable noirceur. Il a pour effet un enfermement identitaire qui tend à réduire l’individu à son statut psychopathologique. En atteste sa fréquente reproduction au gré des expertises successivement réalisées sur un même individu. Par-là, il ouvre cependant un champ d’affrontements que l’on peut saisir par la correspondance ordinaire, par-delà les cas célèbres. Des personnes qualifiées de psychopathes ont effectivement lutté contre une catégorisation aux allures définitives et dont elles estiment les conséquences funestes sur leur vie et leur devenir. S’exprimant sur elles-mêmes, sur le parcours qui les a conduites à être enfermées ou sur les espoirs qu’elles nourrissent pour l’avenir, elles ont cherché à changer la perception qu’on a d’elles afin de se réapproprier leur identité, reprendre en main leur existence et influer sur leur destin. Pourtant, si l’effet stigmatisant de l’étiquette « psychopathe » a motivé des recherches sur l’histoire et les controverses de ce diagnostic9, les personnes ainsi désignées n’ont en tant que telles que peu fait l’objet de travaux sociohistoriques ; elles ont plutôt été étudiées sous l’angle de l’essor de l’anthropologie criminelle, de la psychiatrie légale et de la défense sociale, à la fois comme sujets de savoirs et acteurs en lutte sur les scènes judiciaires et médicolégales. Surtout, c’est autour de figures exceptionnelles de l’infamie criminelle que les historiens ont analysé les rapports de force qui s’y déploient et le « choc des stratégies », comme l’écrit Marc Renneville10, que peuvent révéler leurs productions écrites. Néanmoins, les écrits personnels de figures plus « ordinaires » recèlent aussi un véritable potentiel heuristique. Analysés à l’aune des représentations symboliques et des trajectoires individuelles, ils éclairent une histoire par le bas, dans un contexte local, des dynamiques propres à l’internement des psychopathes.

• 11 Sauf mention explicite, les références n’indiqueront que le fonds et la cote des sources, l’essenti (...)

7Puis, les parties suivantes s’intéresseront de manière plus approfondie aux écrits personnels, en questionnant les « agentivités » des psychopathes internés à l’hôpital psychiatrique, ainsi que les conséquences que celles-ci ont pu avoir sur leurs trajectoires individuelles, en se fondant sur un corpus de dossiers de patients de l’Hôpital psychiatrique de Cery (années 1940-1970) conservés aux Archives cantonales vaudoises (ACV), à Lausanne (Suisse)11.

• 12 Anne Jung, « De Carl Stooß à l'internement à vie – la dérive sécuritaire des mesures en suisse », (...)
• 13 Yves Collaud, Thierry Delessert, Anne-Françoise Praz, Nelly Valsangiacomo, « Rapport historique sur (...)
• 14 Les femmes buveuses sont pour leur part envoyées à l’Asile de Béthesda ou à la Colonie de Rolle (Jo (...)

• 15 Tous les noms des patients cités dans le présent article sont fictifs.

8En janvier 1941, le médecin-directeur de Cery Hans Steck conduit l’examen clinique de Bernard Brunier15 devant un auditoire de médecins et d’assistants. Après une brève présentation du cas, un candidat interroge ce « bouèbe » (aide ouvrier de campagne) âgé de 18 ans, hospitalisé pour la seconde fois à des fins d’expertise, à la suite d’un crime abominable. L’échange rapporté dans le dossier concerne les motivations qui l’ont poussé à assassiner et dépecer un jeune garçon. « C’est une idée qui m’a passé par la tête » répond-t-il « le plus facilement du monde » avant de détailler la scène avec un sang-froid que souligne le candidat. Et d’évoquer les sévices qu’il a lui-même subis à l’âge de 13 ans, infligés par le domestique de campagne auquel il était confié, à l’origine de « cette idée qui [lui] pourchassait la tête, qui [lui] procurait une jouissance du cœur ».

• 16 SB261 G3/54 7262, Présentation clinique, 15.01.41.

9L’entretien achevé, le patient sort. « Brunier est un cas exceptionnel de sadisme, d’un degré d’immoralité extraordinaire » s’exclame le professeur. Entretenant l’auditoire des perversions instinctives, ce médecin qui a été assistant d’Ernest Dupré (1862-1921) en 1917 adopte les postures du célèbre aliéniste français pour conduire l’analyse. « Les manœuvres exercés sur Brunier […] ont pu exercer une action traumatique sur la personnalité encore peu stable du jeune homme. /La genèse du sadisme consisterait dans la fusion de l’agressivité et de la sexualité ». Selon lui, les résultats des tests mentaux réalisés durant la période d’observation (intelligence, capacité d’abstraction, sens moral, associations libres) démontrent que « Brunier n’est pas en état de freiner ses tendances instinctives à cause de sa débilité mentale et morale », cette incapacité à résister à son impulsion le rendant totalement irresponsable16.

• 17 Id., Rapport d’expertise, 27.01.41.
• 18 Ibid.
• 19 Ibid.
• 20 Id., Notes de suivi médical [s.d.].
• 21 Pionnière européenne, la législation vaudoise encadre depuis 1928 le recours à la stérilisation d’u (...)
• 22 SB261 G3/54 7262, Rapport d’expertise, 27.01.41.

10Dans le rapport qu’il adresse quelques jours plus tard au Juge d’instruction, l’expert psychiatre déclare Brunier atteint d’une « infirmité mentale (débilité psychique et imbécilité morale prononcée) et d’une perversion instinctive : le sadisme, qui le mettaient hors d’état d’apprécier les conséquences et la moralité de ses actions ou d’agir selon cette appréciation17 ». Excluant toute possibilité de guérison complète, il soutient que « le seul moyen certain et efficace pour mettre la société à l’abri des crimes d’un sadique consiste à l’enfermer à vie dans une prison ou dans un asile d’aliénés18 […] ». Il considère toutefois que « la longue détention peut influer sur son état mental et déclencher une schizophrénie19 ». Le fait que durant ses entretiens, l’expertisé lui ait affirmé entendre « une parole qui [le] poussait à faire ça » lui suggère effectivement de possibles « épisodes confusionnels [qui] ne sont rares ni chez les oligophrènes ni chez les psychopathes20 ». La castration pourrait à son avis fournir une solution21. À défaut de guérir cet « irresponsable très dangereux, capable de récidiver plusieurs fois », son opération contribuerait à atténuer sa « nocivité » et permettrait ainsi d’assouplir le régime de surveillance auquel il doit être soumis sa vie durant22. Suivant ces recommandations, Brunier est finalement reconnu irresponsable de son crime par le tribunal et interné à Cery, où il demeure près de quinze ans.

• 23 S57/66, Procès-verbal de la Commission sur les délinquants demi responsables, 23.03.41.

11Par-delà le fait divers, le cas de Bernard Brunier illustre de manière emblématique les préoccupations des psychiatres. Que les médecins le déclarent irresponsable et suggèrent qu’un internement dans un asile d’aliénés peut être préférable à une réclusion en pénitencier ne va pas de soi. Du reste, le fait que Hans Steck souligne le caractère « exceptionnel » du profil n’est pas sans importance. Quoique les affaires de sadisme grave demeurent en effet assez rares (deux recensés sur une centaine de dossiers exhumés des archives de Cery), l’internement psychiatrique de ces individus soulève quasi systématiquement des tensions entre les médecins, les autorités judiciaires et les pouvoirs publics. Dans les débats amorcés à l’initiative de Steck autour de l’internement des psychopathes, Brunier retient d’ailleurs tout spécialement l’attention des autorités vaudoises, inquiétées par la récidive de « divers […] délinquants libérés de Cery23 ».

• 24 Id., De Hans Steck au chef du DJP, 12.09.47.
• 25 Véronique Fau-Vincenti, Le bagne des fous. Le premier service de sûreté psychiatrique 1910-1960, Pa (...)
• 26 Jean-Claude Vimont, « Figures paradoxales d’antisociaux des années 50 », Criminocorpus, Les rebelle (...)

12Comme le rappelle le médecin-directeur, l’avis des psychiatres suisses n’est pas unanime en ce qui concerne le traitement à réserver aux délinquants anormaux et, surtout, aux « antisociaux graves24 ». Les psychiatres éprouvent en fait des difficultés immenses à définir la notion de psychopathe et proposer un modèle cohérent. En atteste leur recours à des catégories qui ne sont guère mieux délimitées telles que « anormal », « dégénéré », « déséquilibré » ou « antisocial », dont Véronique Fau-Vincenti et Jean-Claude Vimont ont respectivement montré l’utilité lorsqu’il s’agit de qualifier des individus jugés irrécupérables, que ce soit un aliéné vicieux incurable du fait de ses tares héréditaires25 ou un relégué rebelle inamendable26.

• 27 Paul Garnier, « L’internement des psychopathes criminels », Revue pénale suisse, 1938, 52, p. 357-3 (...)

13Se faisant le représentant d’une psychiatrie qui se sent appelée « à collaborer à l’œuvre éminemment bienfaisante de la répression du psychopathe », le docteur à l’hôpital psychiatrique de Berne Paul Garnier fait par exemple valoir en 1938 l’apport des thérapies de chocs « dans la lutte contre les méfaits de la psychopathie ». S’il concède qu’un grand nombre de psychopathes « appartient à la catégorie extrêmement pénible des aliénés intraitables », il considère néanmoins que des méthodes psychothérapeutiques nouvelles telles que la psychanalyse de Freud, la psychologie individuelle d’Adler ou la méthode synthétique de Jung, permettent de lutter contre les troubles névrotiques qui peuvent « se greffer » sur la « base biologique » de la psychopathie, notamment ce « substratum des plus dangereux » que forment selon lui les « névroses sexuelles, avec leurs manifestations de sadisme, d’exhibitionnisme, d’homosexualité27 ».

• 28 Pierre-Bernard Schneider, « Au sujet d’une expérience en cours : le traitement de déséquilibrés car (...)

14Le directeur de la Policlinique psychiatrique de Lausanne Pierre-Bernard Schneider (1916-2005) fait de son côté preuve de plus de pessimisme. Si ce médecin intéressé par la sexologie envisage comme Garnier l’opportunité des psychothérapies dans le traitement des névroses (sexuelles) surajoutées, il déplore par ailleurs que les psychopathes sont des « sujets encombrants » dont la psychiatrie « ne sait que faire », étant souvent « bien incapable de les aider28 ». Ce constat d’impuissance l’amène à s’intéresser au modèle libéral anglo-saxon de la communauté thérapeutique développé par Maxwell Jones (1907-1990), pour lequel il s’enthousiasme à la suite de son voyage en Angleterre au début des années 1950.

• 29 S57/66, De Hans Steck au chef du DJP, 12.09.47.
• 30 Id., Au chef du SPP, 16.04.43.
• 31 PP1032/15, Cour de psychiatrie, d’après les leçons cliniques du professeur Steck, [s.d.], p. 31.
• 32 S57/66, De Hans Steck au chef du SPP, 16.04.43.

15Aussi, confrontés à une population qu’ils décrivent comme extrêmement hétérogène, les psychiatres s’efforcent de délimiter leur champ d’intervention. Non sans se réserver certains cas intéressants – tels celui de Brunier –, ils opèrent une distinction selon des critères où se mêlent nosographie et morale. Les prises de positions de Hans Steck dans ses échanges avec les autorités vaudoises en témoignent clairement. Soutenant que « le malade curable doit être traité ; l’anormal gravement antisocial doit être mis hors d’état de nuire29 […] », le directeur de Cery établit « une distinction très nette entre les aliénés délinquants et les psychopathes constitutionnels délinquants30 ». Pour ce neuropsychiatre organiciste, « quand on naît psychopathe, on le reste toute sa vie31 ». En dehors des « réactions psychotiques sous forme de dépression, d’agitation » qui peuvent se développer sur le terrain constitutionnel, ces individus n’ont « pas besoin d’un traitement psychiatrique proprement dit », mais d’une rééducation comme on la conçoit pour les délinquants amendables32. C’est à l’expert psychiatre – et non aux autorités judiciaires ou administratives – de décider qui doit être hospitalisé.

• 33 Id., Au chef du DJP, 12.09.47.
• 34 Ibid.
• 35 Ibid.
• 36 Ibid.

16Derrière ces considérations médicales avancées par le professeur affleurent cependant des préoccupations morales, thérapeutiques et sécuritaires. Aux yeux de ce médecin afféré à diriger un établissement peuplé de centaines de malades, l’internement des psychopathes antisociaux à l’hôpital emporte en effet des inconvénients majeurs. Leur « accorder des égards semblables à ceux qu’on doit à des malades qui souffrent et ont besoin d’aide33 » risque d’entraîner des inégalités qu’il juge inadmissibles vis-à-vis des « véritables malades » (qualité des soins, répartition des lits). Cela nuit en outre gravement à l’image publique de l’institution et entretient des confusions malencontreuses, en mêlant « des gens parfaitement honorables » avec des « simulateurs, évadeurs, escrocs, mythomanes […] dont les exploits sensationnels alimentent les chroniques et qui représentent aux yeux du public la clientèle des asiles, la partie étant prise pour le tout34 ». Accueillir ces « déséquilibrés […] plus souvent cause de souffrance pour autrui qu’accablés par leurs anomalies35 » contraint de surcroît les médecins à prendre des mesures de surveillance étroite envers des individus prompts à crier à l’injustice et se révolter. À de réitérées reprises, Steck manifeste ainsi son souci de garantir les soins pour les malades non judiciaires tout en prévenant les risques d’évasion ou de révoltes présentés par des individus qui, comme Brunier (voir infra), peuvent se montrer parfois très menaçants, sans faire de l’asile une prison. Il insiste sur les dangers que causerait la présence en trop grand nombre à l’hôpital de ceux qu’il qualifie de « germe de sédition »36 :

• 38 Id., Au chef du DJP, 12.09.47.
• 39 Ibid. Il dénombre 56 judiciaires admis à Cery en 1944, 14.2% des hommes internés au 23 février l’ét (...)

17Pour le professeur, prémunir l’institution et ses malades de la menace qu’incarnent les psychopathes antisociaux nécessite dès lors « de séparer aujourd’hui nettement l’hôpital psychiatrique où l’accent se porte sur la thérapeutique d’une prison pour aliénés criminels demi-responsables38 ». Or, on verra que dans les faits, lesdits psychopathes antisociaux cohabitent bel et bien avec les autres malades, être confondu avec les vrais fous étant un motif d’indignation chez certains scripteurs. Le fait que, malgré les efforts pour maintenir une proportion acceptable de judiciaires (placements sous surveillance du Service social de l’hôpital, libérations conditionnelles, transferts en colonie agricole – notamment aux Prés-Neufs), les internements par voie pénale représentent plus d’un dixième des admissions d’hommes, encourage d’ailleurs le médecin-directeur à plaider la création d’établissements spéciaux au sein des complexes pénitentiaires pour cette population « d’un poids très lourd » pour l’hôpital39.

• 40 Suisse, Genève, Archives d’État de Genève, Justice et Police Np, Concordat romand sur l’exécution d (...)

18Les modalités d’exécution des mesures de sûreté suscitent de fait d’importantes divergences entre des psychiatres, des instances judiciaires et des autorités administratives pourtant en quête de consensus. Une Commission romande d’études pénitentiaires est formée en 1953 dans le cadre de la révision du CPS afin d’examiner les réformes pénales à mettre en œuvre, en particulier en ce qui concerne l’application des mesures pour les délinquants anormaux. Les divers acteurs impliqués, des exécutifs, des administrateurs de prisons et des directeurs d’établissements psychiatriques genevois, vaudois, neuchâtelois, fribourgeois et valaisans, dont Hans Steck, délibèrent longuement sur les modèles à adopter. Ils recensent les différents points de vue défendus par chacun et considèrent les alternatives existant à l’étranger. Un « voyage d’études » en Alsace est même effectué à l’automne, avec la visite de l’Asile de sûreté de Hoerdt et des maisons centrales de Mulhouse, Melun, Ensisheim et Haguenau. Au terme de son mandat en 1954, la commission ne présente toutefois aucune conclusion définitive40. Alors que les autorités cantonales estiment indispensable la création d’annexes cellulaires aux hôpitaux psychiatriques selon les dispositions du CPS, les psychiatres militent avec Hans Steck pour créer des établissements spéciaux annexés aux complexes carcéraux, plébiscitant la colonie agricole pénitentiaire comme alternative à l’internement psychiatrique. Peu convaincus par le modèle des asiles de sûretés, ils privilégient ainsi une forme d’éloignement des antisociaux de l’hôpital, sans pour autant aller jusqu’à envisager la solution française jugée par trop radicale de leur relégation au bagne comme dispositif de lutte contre la récidive.

• 41 Cette catégorie concerne en effet massivement les hommes dont l’absence de travail ou son irrégular (...)
• 42 Florence Choquard, « Le regard de Hans Steck sur les productions des patients, à l’Hôpital psychiat (...)

19Derrière la figure menaçante du psychopathe déséquilibré, antisocial, dangereux, instable, simulateur et comploteur se trouvent des hommes bien réels, le plus souvent internés à l’hôpital à la suite de petits vols, d’escroqueries, d’attentats à la pudeur, de scandales ou d’excès en état d’ivresse. Issus pour la plupart de milieux populaires et sans travail fixe, leur instabilité leur vaut d’être affublés de cette étiquette dépréciative41. S’adressant au personnel médico-soignant, au médecin-directeur ou bien aux autorités, ces hommes saisis sous contrainte mettent en œuvre des stratégies plus ou moins élaborées ou improvisées afin d’affirmer leur identité, s’impliquer dans leur mesure et conserver le contrôle de leur vie. Comme l’a relevé Florence Choquard, au gré des échanges entre patients, infirmiers et médecins se révèle « comment les patients se décrivent, parlent d’eux-mêmes, donc produisent les mots de leur “corps”, de leur “identité”, de leur “personne”42 […] ». Au travers des dossiers personnels se donne ainsi à lire des expressions de soi qui viennent s’apposer en contrepoint aux opinions des autorités.

• 43 Selon Florence Choquard, les observations inscrites aux dossiers sont rédigées par les médecins et (...)

22Enfin, venant tantôt faire écho, tantôt contredire, tantôt compléter ce qui peut par ailleurs se donner à lire de la main du locuteur, la parole des internés peut aussi être rapportée par des acteurs impliqués dans la procédure d’internement ou l’exécution de la mesure : dans des déclarations enregistrées au poste de gendarmerie, des procès-verbaux d’audition, des transcriptions de tests psychologiques, des rapports médicaux ou d’expertise, de la correspondance institutionnelle ou encore des notes de suivi médicosocial inscrites dans l’« histoire de malade »43.

• 44 Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, p. (...)

23Il faut admettre d’emblée que ces documents présentent certaines limites. Ils procèdent de fait d’une sélection. D’une part, cette sélection peut être opérée par les personnes internées elles-mêmes, qui choisissent ce qu’elles disent ou taisent, mettant en œuvre des narrations de soi où se joue selon Erving Goffman un « contrôle de l’information » visant à réduire les risques de discrédit, à construire une image positive et infléchir la perception qu’on a d’eux44. Fréquemment marquées par des blancs, certaines biographies démontrent à cet égard la parcimonie et la retenue avec lesquelles les personnes internées peuvent livrer aux médecins le récit de leur existence. Les éléments que le patient fournit ou omet révèlent effectivement des intentions dans la manière de se présenter, ce qui lui apparaît important ou relevant de dire de lui-même et ce qu’il estime mieux valoir être tu. Interné dans les années 1950 à la suite d’une tentative de suicide en état d’ivresse, Alfred Pépin insiste ainsi sur son parcours professionnel et son statut de travailleurs, en occultant les évènements tragiques qui ont conduit à son admission à l’hôpital (doc. 2).

• 45 Véronique Fau-Vincenti, Le bagne des fous, op. cit., p. 103.
• 46 SB261 G3/54 7262, De Bernard Brunier à Hans Steck, 25.03.45.

25En ce qui concerne les paroles rapportées et, en particulier, celles enregistrées dans le suivi médicosocial, on accède seulement à ce qui a été délibérément retenu par les rapporteurs. Véronique Fau-Vincenti fait remarquer à propos des internés à la III^e section de l’asile de Villejuif que, pour le personnel chargé de la surveillance et de l’encadrement des patients, le comportement au travail, dans les divisions et en général envers les infirmiers, les médecins ou les autres patients, est un indicateur de la capacité d’adaptation et d’acceptation des contraintes45. C’est au prisme d’une telle évaluation que les fiches de suivi signalent ce qui est fait et dit par un interné. Comme le rappelle si justement Bernard Brunier dans une lettre adressée au professeur Steck en 1945, « les paroles s’envolent, les écrits restent46 ». Des expressions fugaces des patients ne demeurent finalement que celles capturées par l’archive.

• 47 SB261 G4/62 11416, De Marlyse Gonin au Dr, 12.09.68.
• 48 Id.
• 49 Id., De Félicien Delacrétaz au Dr, 06.11.68.
• 50 Id.
• 51 Succédant à Hans Steck après son départ à la retraite en 1960, Christian Müller dirige l’hôpital de (...)

27Les patients ne se contentent pas de coexister isolés les uns des autres. Ils se côtoient dans les divisions ou au jardin, travaillent ensemble aux ateliers ou à la ferme de l’hôpital et entretiennent des relations entre eux, parfois très intimes. En témoigne le cas de Félicien Delacrétaz. Ce manœuvre, d’abord pupille d’un pasteur puis confié au Tuteur général vaudois, âgé de la trentaine lorsqu’il est interné à Cery à la fin des années 1960 sous mesure de sûreté (art. 15 CPS), est fiancé avec Marlyse Gonin, une patiente genevoise à la fin de la vingtaine, également sous tutelle du Tuteur général, avec laquelle il est placé à plusieurs reprises par les services sociaux et tutélaires du canton et qui séjourne en même temps que lui à Cery en 1966 et 1968. Durant leur internement, celle-ci écrit plusieurs lettres aux médecins pour solliciter leur indulgence et les supplier de soumettre son fiancé « à la cure de désintoxication […], mais en aucun cas [de l’envoyer] à Orbe au Prés-Neufs, car […] en de tels endroits il y a une promiscuité peu recommandable, et que ce n’est pas en de tel lieu qu’on pourra le traité médicalement »47. À sa sortie de l’hôpital en 1968, elle rompt cependant. Semble-t-il au grand soulagement des médecins et du Tuteur général, qui redoutaient des conséquences tragiques à l’union de cette jeune femme suicidaire avec un délinquant récidiviste et alcoolique semant le désordre jusque durant le culte – dont il est d’ailleurs privé, ne ratant « pas une occasion “d’attraper” une patiente au passage48 ». Delacrétaz accuse alors ceux-ci d’avoir incité sa fiancée à la rupture « car elle genait pour [leurs] décision contre [lui] car elle ne voulait pas [qu’il se] retrouve à Orbe49 ». L’estimant « redoutable et dangereux » du fait des menaces proférées à leur encontre et craignant qu’il ne s’empresse de rejoindre son ex-compagne à Genève – où il est interdit de séjour –, le médecin chef de division le prive de congé, ne pouvant « pas prendre cette responsabilité50 ». Se tournant en dernier ressort vers le médecin-directeur d’alors, Christian Müller (1921-2013)51, Delacrétaz dénonce l’attitude de son médecin dans cette affaire :

• 53 SB261 D1/5, De Bernard Dumont au Syndic, 02.06.47.
• 54 SB261 G4/62 11416, 07.08.67.
• 55 Ouvert en 1928, cet atelier où les patients s’attèlent à la fabrication de sac en papier constitue (...)
• 56 SB124 G7/12, De Pierre Fonjallaz à Hans Steck [s.d.].

30Alors que les médecins remettent en cause la folie de ceux qu’ils diagnostiquent psychopathes en les qualifiant de déséquilibrés « non aliénés », nombre de ceux-ci s’évertuent de leur côté à contester le statut de fou dont ils estiment être affublés. Ce faisant, ils soulignent les sentiments d’injustice et d’indignation qu’ils ressentent respectivement à être internés avec des malades mentaux, des alcooliques ou des délinquants jugés irresponsables. « Je ne suis ni malade, ni alcoolique, ni judiciaire » écrit au syndic de sa commune un ouvrier retraité hospitalisé d’office à Cery à la demande de sa famille53. Selon un médecin, Delacrétaz manifeste quant à lui son « mécontentement de se trouver parmi des idiots ; et trouve cette punition injuste54 ». Les internés exposent aussi les difficultés qu’ils éprouvent à endurer au quotidien une promiscuité avec des personnes parfois gravement malades, qu’ils perçoivent comme absurde et contreproductive. Pierre Fonjallaz, interné d’office à Cery au motif de sa dangerosité après avoir subi une castration à sa sortie de pénitencier à la fin des années 1950, écrit à ce titre au professeur Steck en 1960 : « Mintenent, je vous demande si sais normal de me laisser parmis des Epiléptiques et malades pour rédaptation à la vie normale est affaire des cornets55, si sais sa Monsieur le Professeur toute mes félicitations, car moi j’appelle sa adaptation à la vie de fou56 ». En réfutant une catégorisation en tant que fou, il s’agit in fine pour les internés de se distancier d’une identité frappée de discrédit et affirmer leur « normalité ».

• 57 Anne-Françoise Praz, Lorraine Odier, Thomas Huonker, Laura Schneider, Marco Nardone, « … Je vous fa (...)
• 58 SB261 G3/54 7262, De Bernard Brunier au Dr, 06.02.43.
• 59 Philippe Bernardet, Les dossiers noirs de l’internement psychiatriques, Paris, Fayard, 1989, p. 225 (...)
• 60 SB261 G3/54 7262, De Bernard Brunier à Hans Steck, 20.04.45. Il souligne.

31À cette fin, tout comme les internés administratifs mobilisent des « tactiques de présentation de soi » par lesquelles ils aspirent « à corriger l’image négative qu’on leur accole57 », des internés psychiatriques revendiquent leur statut de travailleurs ou de citoyens jouissant de droits. Bernard Brunier écrit dans ce sens au médecin qui le visite en 1943 : « Monsieur, je suis un citoyen comme un autre et je mérite d’être juger plus honnêtement, que je ne l’ai été. Je demande un recour de justice. Je ne suis pas un fou… Je sais ce que je dit et ce que je fait58 ». Être déclaré irresponsable par un tribunal peut effectivement être perçu comme une remise en cause de son identité citoyenne ainsi qu’une atteinte au droit à être jugé – et donc défendu – alors même que l’individu déresponsabilisé « doit expier sa faute par un temps de détention indéterminé59 ». Brunier écrit ainsi de nombreuses lettres au professeur Steck et aux autorités administratives dans lesquelles il dénonce l’arbitraire de la procédure et l’illégalité de sa mesure, demande à être soumis à une contre-expertise et bénéficier d’un jugement dont il estime avoir été privé. Sans considérer le risque encouru à être soumis au verdict d’un jury populaire pour son crime atroce, il argumente : « Quand le juge informateur ma questionné, […] je n’ai répondu à auqu’une question absurde. /Donc j’aitait capable d’assiter à un jugement publique60 ».

• 61 Id., 03.07.45.
• 62 Id., [nov. 1945].

32Son cas illustre d’ailleurs avec une acuité saisissante le cercle vicieux dans lequel peuvent être enfermés des individus dont la résistance et l’attitude revendicatrice risquent de provoquer une réponse institutionnelle qui vient bien souvent aggraver la situation à l’origine de leur révolte. Le fait que ses réclamations demeurent infructueuses exacerbe son indignation et l’amène à proférer des menaces de suicide et d’évasion. « Si vous voulez évité une évasion, ou ma mort, libérez moi, telle je vous demande », écrit-il en 1945. « Quel valeur à ma propre signature et mon écriture ? /Je vous averti qu’en 1946 je ne serai plus à Cery, je serai au cimetière, ou en liberté61 […] ». Loin de produire l’effet escompté, ses propos incitent au contraire les médecins à prendre des mesures de précaution afin d’empêcher tout risque d’évasion en l’enfermant la nuit dans le quartier pour malades dangereux. Ce qui l’entraîne à dénoncer avec virulence des conditions d’internement indignes et dégradantes, leur reprochant de vouloir faire de lui « un révolté, un récaltrisitent en mintenent cette mesure sévère de punition62 ».

• 63 À propos des pesanteurs économiques de l’internement : Mikhaël Moreau, Cristina Ferreira, « La thér (...)

33Conscients de la valeur prêtée au travail comme garant d’une autonomie économique, de l’insertion sociale et de la responsabilité, des internés mettent par ailleurs en exergue leur caractère laborieux, à l’instar d’Alfred Pépin. Issu d’une famille paysanne très nombreuse et fraîchement divorcé, ce quadragénaire a récemment perdu son emploi lorsqu’il est interné pour la première fois dans les années 1950. Durant ses nombreux séjours à l’hôpital, il n’a de cesse de revendiquer l’identité de travailleur que lui dénient les médecins en le taxant d’instabilité. Il dénonce avec véhémence le caractère contreproductif des mesures dont il fait l’objet, qui minent selon lui autant son moral que sa situation économique63 (doc. 3).

• 64 SB261 G4/1 0109. 
• 65 S57/66, De Hans Steck au chef du SPP, 16.04.43.
• 66 SB261 G4/1 0109.
• 67 Id., Rapport d’expertise civile, 16.06.59.

34Toutefois, les protestations de ce manœuvre sans emploi fixe qui multiplie les internements volontaires ou contraint pour des ivresses et des idées suicidaires concourent pour les médecins à son caractère psychopathique. Lorsqu’il déclare refuser d’être interné à la maison de relèvement pour buveurs du Devens dans le canton de Neuchâtel s’il ne reçoit pas un salaire convenable, Hans Steck note par exemple qu’il « discute en psychopathe sans retenue64 ». En cela, le cas de Pépin révèle la tension à laquelle se confrontent des internés qui nécessitent selon le directeur de Cery des « méthodes pédagogiques-rééducatives » dans le but de les discipliner et « les entraîner au travail65 ». Les revendications salariales de ces individus employés pour un maigre pécule à la ferme ou dans les ateliers de l’hôpital dans un cadre thérapeutique peuvent effectivement nourrir un discours légitimant un durcissement des mesures prises à leur encontre tout en les discréditant. Pour les psychiatres, ce patient fréquemment hospitalisé qui représente un danger « à cause de ses ivresses qualitativement anormales, [et] dont la psychopathie est actuellement au moins aussi dangereuse que l’alcoolisme66 » devrait faire « une fois pour toute » l’objet d’une décision d’internement de longue durée dans une colonie de travail, ainsi que de mesures tutélaires. Dans le rapport d’expertise en interdiction qu’il dresse en 1959 à l’intention de la justice de paix, le professeur Steck conclut ainsi que Pépin « ne relève pas d’un hôpital psychiatrique où il ne cesse de protester, mais […] de mesures administratives qui devraient commencer par une mise sous tutelle67 […] ».

• 68 Id. 

35Risquant d’être interdit et interné dans une colonie agricole, l’homme exprime alors de vives protestations à l’encontre des médecins et menace à plusieurs reprises de se suicider si de telles mesures devaient être ordonnées. Prenant note de ces récriminations, les médecins, qui le décrivent comme « toujours revendicateur, oppositionnel, parfois même agressif », décident cependant « d’éviter chaque discussion inutile avec ce malade qui ne veut rien comprendre », qui demeure « complètement buté et ne reconnaissant aucun de ses torts68 ». Si ses menaces de suicide réitérées les amènent à temporiser et entamer une cure de neuroleptiques, la tutelle n’en est pas moins instituée et Pépin transféré aux Prés-Neufs quelques temps plus tard selon leurs recommandations.

• 69 Ibid.
• 70 Ibid.

36De fait, les menaces de suicide ne sont pas toujours prises au sérieux. Ce moyen radical et désespéré de clamer son opposition ou sa désolation ne fait pas systématiquement l’objet d’une lecture compatissante de la part de médecins dont la patience peut parfois être rudement éprouvée par des patients récalcitrants. A fortiori lorsque ceux-ci multiplient leurs plaintes et ne font, du point de vue des psychiatres, aucun effort pour améliorer leur situation. Au gré de ces internements successifs à l’hôpital (16 au total, dont 14 entre décembre 1956 et octobre 1959), Pépin ne cesse de ressasser sa situation personnelle douloureuse. Mais si les médecins font preuve d’écoute, de patience et de compassion à l’occasion de ses premiers internements, leurs dispositions à entendre sa souffrance s’épuisent rapidement. Une « nouvelle phase dysphorique entretenue par la rumination de ses malheurs et conduisant à des abus d’alcool avec ivresse noire et manifestations suicidaires » à l’origine de son quatrième internement en avril 1958 conduit Hans Steck à poser le diagnostic de « psychopathe dysphorique qui s’enivre69 ». Dès lors, les complaintes de Pépin semblent perdre de leur consistance. Lorsqu’il est amené par la police à Cery en mars 1959 pour avoir tenté de se jeter dans le lac, le médecin qui s’occupe de l’admission note dans le statut d’entrée : « Monsieur Pépin nous revient, comme d’habitude pris de vin, comme d’habitude volubile, fraseur, collant, prétensieux [sic] et confus. [Les policiers] doutent qu’il mette ses menaces à exécution car il n’a pas grande prédilection pour l’eau70 ».

• 72 SB124 G7/12, Du médecin cantonal à Hans Steck, 06.06.59.
• 73 Id., Fiche pour le dossier du Service sanitaire, 13.10.59.

40Or, répondre aux injonctions à « performer » les exigences et la « conformité morale » en adoptant les tactiques constitutives du jeu institutionnel risque de les rendre suspectes de manipulation.A fortiori si elles s’adressent aux instances supérieures lorsque leurs bonnes intentions ne sont pas immédiatement reconnues et récompensées par les médecins de l’hôpital. Alors qu’il est interné en division III (régime fermé), Pierre Fonjallaz demande en mai 1959 à pouvoir travailler au jardin de Cery. Essuyant un refus du médecin chef et de Hans Steck, il se tourne vers le médecin cantonal et le chef administratif du Service de santé publique. De longues délibérations s’ensuivent entre le médecin, le médecin-directeur, le médecin cantonal et le chef du Service de patronage genevois, qui est alors son tuteur. Soutenu par le tuteur et le médecin cantonal, qui souligne pour sa part que les travaux de jardinage « ont l’avantage de le fatiguer et de l’apaiser [et ont] eu sur lui un effet excellent lors de son séjour pénitentiaire72 », il est autorisé par Steck dans le courant de l’été à travailler dehors, d’abord durant la demi-journée puis toute la journée. Fin 1959, il est en outre autorisé à débuter un apprentissage de jardinier à l’hôpital et suivre des cours professionnels à Lausanne, toujours soutenu par le médecin cantonal, pour qu’il « ne perde pas entièrement son temps » malgré une sortie toujours inenvisageable73. Au début de l’année suivante, il écrit encore à celui-ci pour lui demander d’être libéré afin de pouvoir préparer convenablement ses examens (doc. 4).

• 74 Id., De Hans Steck au médecin cantonal, 23.01.60.

41Le médecin cantonal lui répond néanmoins que la décision de libération ne lui revient pas exclusivement. C’est au professeur Steck de préaviser des risques qu’il représente pour autrui. Il transmet donc la lettre au médecin-directeur, qui l’informe alors qu’à la suite « de quelques incidents fâcheux » (Fonjallaz aurait entre autres importuné la fille d’un employé de Cery et serait aller dans les cafés pour fréquenter des femmes lors de ses sorties en ville), il a été obligé d’interrompre l’apprentissage et de le renfermer en division74.

• 75 Id., De Pierre Fonjallaz au médecin cantonal, 15.02.60.

42Ces évènements marquent une véritable rupture de l’économie de confiance qui se laisse lire dans la correspondance de l’interné avec le médecin cantonal. Insistant sur l’importance que revête à ses yeux son apprentissage, Fonjallaz se plaint que « le professeur ne veus plus [qu’il passe son examen] car chaque fois [qu’il] lui demande d’allez au cour il [lui] dit comment voulez vous que je vous laisse allez vous n’aite qu’un sale menteur » et lui aurait affirmer : « vous ne resortirez plus d’ici le temps que je serai la75 ». Ce n’est de fait qu’après le départ à la retraite de Steck que Fonjallaz bénéficie d’un nouvel essai.

• 76 SB261 G4/1 0109. 

43Relevant d’interactions quotidiennes et d’éléments profondément humains souvent imperceptibles pour l’historien, ce régime de confiance qui s’établit lentement entre l’interné, le personnel médico-soignant et la direction de l’hôpital, détermine en définitive de manière fondamentale l’évaluation du cas par les psychiatres et l’orientation que prend la mesure d’internement. Afin de le consolider, il ne suffit cependant pas au patient de performer les normes morales et sociales et se conformer aux exigences institutionnelles. Lorsque Pépin accepte de subir une cure d’apomorphine après avoir vainement menacé de faire une grève de la faim, le psychiatre met en doute ses motivations, propos à l’appui : « N’a pas fait grève de la faim. Réclame une cure d’apo. “puisqu’on dit que je suis un saoulon”, pour se faire transférer en I [division ouverte]76 ». Le patient doit non seulement faire ses preuves dans une durée dilatée à proportion de ses degrés d’incorrigibilité et de dangerosité, mais il doit aussi être en mesure d’attester une réelle prise de conscience et démontrer sa volonté de s’améliorer en adhérant pleinement au projet de réadaptation. Il doit en outre donner des garanties : accepter de suivre le traitement recommandé par les médecins, que ce soit une cure antialcoolique ou neuroleptique ou une psychothérapie, se soumettre éventuellement à des mesures tutélaires, voire concéder à être castré dans les cas les plus graves. L’exemple de Brunier s’avère à ce propos une fois encore emblématique.

• 77 SB261 G3/54 7262, De Bernard Brunier au Dr Schneider, 25.03.45.
• 78 Id., Présentation clinique, 05.02.47.
• 79 Id., De Hans Steck au chef du SPP, 31.12.47.

44Si au cours de ses premières années d’internement, Brunier traverse des périodes d’agitation et de révolte durant lesquelles il invective les médecins et les autorités, alternant menaces et supplications (voir supra), le jeune homme manifeste par ailleurs à de nombreuses reprises le repentir qu’il éprouve pour son « horrible et épouvantable crime », assurant ses bonnes intentions et avoir « totalement et complètement éliminé cette idée fixe » qui le poussa à le commettre77. Désireux de fonder une famille et redoutant que sa castration ne cause « des torts, des saletés physiques ou mentales78 », il s’oppose cependant formellement à cette opération préconisée par l’expert psychiatre afin de réduire ses impulsions. Le fait que ce « sadique très dangereux » ait menacé de s’évader et refuse la castration sclérose alors sa situation. Dans le rapport qu’il adresse à son propos en 1947 au chef de la protection pénale vaudoise, Hans Steck l’informe que Brunier « adopte bien le langage de la moralité, mais cela ne prouve pas qu’il soit capable de tenir sous sa domination des penchants pervers ». Le médecin-directeur exclue ainsi toute possibilité de libération « tant que cette intervention palliative n’aura pas été pratiquée79 ».

• 80 Id., De Bernard Brunier à Hans Steck, 05.02.48.

45Durant les années qui suivent, le jeune homme va s’efforcer de convaincre les médecins de lui donner une chance malgré ses réticences à être opéré. « J’ai de la bonne volonté, la volonté de bien faire ; de devenir un homme et de faire une situation ; je ne demande pas mieux de m’instruire80 », assure-t-il en février 1948. Au gré de ses lettres, il multiplie les appels à la confiance et demande d’être mis à l’épreuve :

• 82 Id.
• 83 Id., De Hans Steck au chef du SPP, 13.01.49.

46Mais si les psychiatres concèdent qu’il est un « bon travailleur qui se rend très utile, il fait presque le service d’un infirmier82 », le médecin-directeur considère pour sa part que « son attitude soumise et passive ne doit toutefois pas faire oublier que son anomalie psycho-sexuelle existe certainement encore. Seule [la castration] permettrait de le guérir de sa perversion et autoriserait d’envisager ensuite sa libération conditionnelle83 ».

• 84 Id., 01.03.51.
• 85 Id., De Bernard Brunier à Hans Steck, 01.04.51.
• 86 Id., De Bernard Brunier à Hans Steck, 29.04.51.

47Pendant plus de dix années, de 1941 à 1951, cet homme interné en quartier fermé qui a pour seul horizon sa cellule, sa division et l’atelier de tissage dans lequel il est autorisé à travailler refuse obstinément d’être opéré. À tel point qu’en mars 1951, Hans Steck informe le chef de la protection pénale qu’il a cessé de le lui proposer, estimant « inutile de vouloir forcer son consentement84 ». Ce printemps-là pourtant, Brunier réévalue la situation. Déclarant comprendre le caractère « excessivement délicat » de son cas et « que Mrs les Autorités, la justice et Mrs les Médecins, réfléchissent longuement avant de prendre une décision ; qu’ils craignent toujours une rechute et que leurs Responsabilités est lourde85 […] », il annonce qu’il est « prêt à accepter la castration, s’il [lui] est obsolument impossible de pouvoir obtenir la grâce de toute par ou [qu’il] [s’]adresse, et qui risquerai de prolonger [son] séjour86 ». S’ouvre dès lors un nouveau moment de son internement. Il informe son tuteur de sa décision, s’impatiente de l’absence de réponse : « C’est long, c’est long ? […] Qu’à tendez vous pour nous Répondre, et donner votre approbation » ? lui écrit-il en juillet. Entre temps, il informe aussi le chef du DJP de ses intentions (doc. 5).

• 87 Id., De Hans Steck au chef du SPP, 18.12.52.

48Il obtient finalement l’autorisation du tuteur après que celui-ci a consulté le médecin-directeur et la justice de paix, qui se dit prête à se ranger à l’avis médical. Immédiatement déplacé en division III, il est transféré à l’Hôpital cantonal à la fin de l’année avec l’autorisation du chef de la protection pénale pour subir l’opération, puis ramené à Cery pour une période d’évaluation d’une année. Au terme de celle-ci, les médecins estimant nécessaire « de poursuivre la réadaptation de ce jeune homme suffisamment longtemps après la castration87 », il concède encore la prolongation de son internement. En 1953, il est autorisé à sortir se promener dans le parc avec un groupe de malades, sous surveillance des infirmiers, puis déplacé en division ouverte et des possibilités de placement sont envisagées. La libération conditionnelle est enfin décidée par le DJP sur préavis de Hans Steck l’année suivante, après que l’assistante sociale de Cery lui a trouvé une place dans une institution de réinsertion. Il doit y demeurer sous la surveillance du service social de l’hôpital, dont une assistante est chargée de le visiter régulièrement et qui peut décider de le soumettre à un contrôle psychiatrique à la policlinique de Lausanne si nécessaire.

• 88 Sandrine Maulini et Cristina Ferreira ont montré comment les rapports médicaux antérieurs, « porteu (...)

50Qui plus est, en prenant la parole, ces hommes assimilés à des figures de l’infamie et qui focalisent toutes les hantises sociales risquent d’alimenter le discours porté sur eux par les autorités. Les écrits personnels et les propos rapportés dans les dossiers paraissent en effet fournir aux médecins de véritables instantanés du patient figés dans le temps. Aisément disponibles et utilisables lorsqu’il s’agit de produire un savoir sur celui-ci, ces prises de paroles enregistrées dans l’archive hospitalière étoffent pour ainsi dire une identité de papier façonnée par la somme des discours tenus à son propos, dont l’accumulation au fil des internements successifs contribue – et peut même suffire – à attester son caractère irrécupérable88.

• 89 Christian-Nils Robert, « Délinquants mentalement déficients, psychiatrie et justice pénale en Suiss (...)
• 90 « Le psychiatre qui voulait vider sa prison », 24 heures, 15-16 juin 2019.

52Finalement, la psychopathie demeure une catégorie contre laquelle butent les témoignages individuels, les concernés étant bien souvent disqualifiés d’emblée. Ils ne suscitent au demeurant que peu de sollicitude de la part des autorités ou de l’opinion publique. Avant les années 1970, rares sont les voix qui s’élèvent pour défendre leurs intérêts. En 1976, Christian-Nils Robert rappelait à quel point les délinquants anormaux restent un « mauvais sujet électoral »89. Ce constat encore d’actualité témoigne de l’inertie qui caractérise cette problématique jusqu’à nos jours. Faisant écho aux réflexions conduites depuis le xix^e siècle à propos d’individus considérés comme intrinsèquement irrécupérables et dangereux, le directeur médical de Curabilis Panteleimon Giannakopoulos ne concédait-il pas en juin 2019, dans une interview, que chez 10% des détenus de la prison-hôpital genevoise, le niveau de psychopathie « est trop élevé pour espérer une sortie90 » ?