Navegación – Mapa del sitio

«Mucho dejé de escribir, que te escribo»: sobre la filosofía velada de Guzmán de Alfarache

Pierre Darnis
p. 39-55

Resúmenes

La novela de Guzmán de Alfarache se concibió como fábula-Sileno que el discreto lector debe abrir para desentrañar su significación. Así, del mismo modo que un caballero tuvo que volver la tabla de la pintura en el último capítulo (II, 3, 9), aquél puede invertir el sentido aparente que se propone al vulgo. Desde tal perspectiva, si bien el itinerario del sevillano es literalmente un proceso de degradación, alegóricamente se trata de una iniciación a la prudencia: la que exigen las insidias de la vida humana, la que pintan tanto la empresa del grabado inicial como las dos partes de la pseudoautobiografía. Defendiendo explícitamente la metafórica urbanidad del atalaya, Alemán dignifica implícitamente el ingenio, la sospecha, el acecho, la disimulación y la simulación, reuniéndolos en una compleja farmacopea del mal, en pro del bien.

Inicio de página

Dedicatoria

A M. Cavillac

Texto completo

1Por costumbre, se le considera a Guzmán un asceta postridentino encerrado en una galera, un hombre castigado como Sísifo después de una larga vida, considerada como caída moral y serie de crímenes, de los cuales resalta la terrible venganza que llevó a cabo contra su «familia» genovesa. Cristalizará esta comprensión intuitiva de la obra cuando la crítica, echando mano de la narratología, distinga rígidamente al protagonista pecador (solían llamarle «Guzmanillo») del narrador finalmente entrado en vereda, la de la ortodoxia católica.

  • 1 Este artículo desarrolla mi introducción a la edición de Guzmán de Alfarache en Castalia.

2No sospecharíamos de semejante interpretación si el pensamiento del personaje embustero no dejara rastro en el discurso del narrador sabio, si el imaginario de Guzmanillo no se encontrara en el de Guzmán. Las metáforas del juego, que Guzmanillo practicó durante su larga existencia, siguen dando viveza, y también significación disidente a la homilía de Guzmán1.

3Varios estudiosos, orientados por estos detalles y llevados de nuestro gusto por la ficción, nos dejamos enclaustrar por el debate sobre la sinceridad de la «reformación» de Guzmán. No advertimos (y yo me incluía en el grupo) que el concepto de «literatura», en el momento que le tocó vivir a Alemán, era distinto del nuestro. La prosa, como el resto de los géneros literarios, adquiría el estatuto de «poesía» siempre que tenía alcance alegórico, haciendo que el «discreto lector» pudiera extraviarse en caso de tomar el texto al pie de la letra. Por ello la frase «no te rías de la conseja y se te pase el consejo» se ha interpretado erróneamente: el consejo de la conseja corresponde al significado figurado de la ficción; las moralidades de la historia guzmaniana no se leen solo en las disgresiones del narrador: se alcanzan si moralizamos con discreción, como indica Alemán al terminar su segundo prólogo, el que dirige específicamente al «discreto lector»:

  • 2 «Del mismo al discreto lector», pp. 111-112.

Haz como leas lo que leyeres y no te rías de la conseja y se te pase el consejo; recibe los que te doy y el ánimo con que te los ofrezco: no los eches como barreduras al muladar del olvido. Mira que podrá ser escobilla de precio. Recoge, junta esa tierra, métela en el crisol de la consideración, dale fuego de espíritu, y te aseguro hallarás algún oro que te enriquezca. No es todo de mi aljaba; mucho escogí de doctos varones y santos: eso te alabo y vendo. Y pues no hay cosa buena que no proceda de las manos de Dios, ni tan mala de que no le resulte alguna gloria, y en todo tiene parte, abraza, recibe en ti la provechosa, dejando lo no tal o malo como mío. Aunque estoy confiado que las cosas que no pueden dañar suelen aprovechar muchas veces. En el discurso podrás moralizar según se te ofreciere: larga margen te queda. Lo que hallares no grave ni compuesto, eso es el ser de un pícaro el sujeto deste libro. Las tales cosas, aunque serán muy pocas, picardea con ellas: que en las mesas espléndidas manjares ha de haber de todos gustos, vinos blandos y suaves, que alegrando ayuden a la digestión, y músicas que entretengan2.

4Llegado el lector al final del Libro I de la Primera parte, se evoca «el ardid que usó un pintor famoso en la muerte de una doncella»:

que, después de pintada muerta en su lugar, puso a la redonda sus padres, hermanos, deudos, amigos, conocidos y criados de la casa, en la parte y con el sentimiento que a cada uno en su grado podía tocarle; mas, cuando llegó a los padres, dejóles por acabar las caras, dando licencia que pintase cada uno semejante dolor según lo sintiese: porque no hay palabras ni pincel que llegue a manifestar amor ni dolor de padres sino solas algunas obras que de los gentiles habemos leído (I, 1, 8, p. 235).

  • 3 McGrady, 1985.

5La anécdota del pintor Timantes se nos antojaría un motivo trillado si no hubiéramos notado que, en la versión común del cuento, se representa a Agamenón «con un velo»3, mientras que Alemán, aludiendo quizá a la pintura de su novela, prefiere hablar de laguna pictórica. El cambio recuerda un fragmento del prólogo del autor al cuidadoso lector. Antes de anunciar la necesaria tarea de alegoresis, Alemán decía en efecto lo siguiente:

Muchas cosas hallarás de rasguño y bosquejadas, que dejé de matizar por causas que lo impidieron; otras están algo más retocadas, que huí de seguir y dar alcance, temeroso y encogido de cometer alguna no pensada ofensa; y otras que al descubierto me arrojé sin miedo, como dignas que sin rebozo se tratasen: mucho te digo, que deseo decirte, y mucho dejé de escribir, que te escribo.

6Alemán no aclara cuáles son estas «causas que lo impidieron» ni los motivos posibles que han llevado al autor a «cometer alguna no pensada ofensa», pero sí nos conmina a que nos fijemos en la dimensión alusiva y alegórica de su ficción antes que en la literaridad del texto o en la sinceridad del narrador ficticio.

La base del pensamiento alemaniano: la acechanza perpetua y universal

  • 4 «Si en la tierra se puede dar conocido paraíso, se debe a este sitio el nombre dél: tan adornado es (...)

7Varios son los críticos que señalaron la importancia, en la seudoautobiografía, de la prehistoria de Guzmán. El momento central de este prolegómeno cuenta un triángulo amoroso con resonancias lazarillescas, pero también dotado de un simbolismo más profundo. El lugar del pecado es un nuevo «paraíso», situado en las afueras de Sevilla4. La madre, Marcela, amancebada con un «caballero» viejo y achacoso, se atreve a invitar a su cama a un joven prestamista genovés. Al final de la Primera parte, Alemán repite el motivo, explicitando el alcance de esta secuencia:

Así lo hallamos [el mundo], así lo dejaremos. No se espere mejor tiempo ni se piense que lo fue el pasado. Todo ha sido, es y será una misma cosa. El primero padre fue alevoso; la primera madre, mentirosa; el primero hijo, ladrón y fratricida. ¿Qué hay ahora que no hubo, o qué se espera de lo por venir? Parecernos mejor lo pasado, consiste sólo que de lo presente se sienten los males y de lo ausente nos acordamos de los bienes; y, si fueron trabajos pasados, alegra el hallarse fuera dellos, como si no hubieran sido. Así los prados, que mirados de lejos es apacible su frescura, y si llegáis a ellos no hay palmo de suelo acomodado para sentaros: todos son hoyos, piedras y basura. Lo uno vemos, lo otro se nos olvida (I, 3, 1, p. 377).

8Aprovechando una expresión del Eclesiastés («no se hace nada nuevo bajo el sol», I, 9), Alemán no se contenta con distanciarse del humanismo utópico de la «aldea» inocente (Guevara, Vida de Marco Aurelio, I, 36-37 y Reloj de Príncipes, XXXI); también se aparta de la nostalgia religiosa del Edén. En Guzmán de Alfarache, la tentación no es exterior a Adán o Eva: el mal es intrínseco. En el siglo xvi, la historia humana se está independizando del dogma cristiano. En su comentario de la primera década de Tito Livio, el historiador de los Médicis, Nicolás Maquiavelo, intentó librar el estudio del pasado de cualquier intelección nostálgica de los acontecimientos remotos e insistía en lo siguiente:

  • 5 También Márquez Villanueva, 1999, p. 60: «La clave maestra de este punto final no es a las claras y (...)

en las cosas pasadas han desaparecido las dos causas más poderosas del odio, pues ya no te pueden dañar ni hay razón para envidiarlas. Lo contrario sucede con las cosas que se administran y se ven [...] de modo que [...] muchas cosas que te desagradan, te sientes obligado a juzgarlas muy inferiores a las antiguas, aunque en honor a la verdad las cosas presentes merezcan mucha más gloria y fama [...]. Y pensando cómo suceden estas cosas, he llegado a la conclusión de que se producen siempre del mismo modo, y que siempre hay la misma cantidad de bondad y maldad (Discursos, II, Proemio, p. 188)5.

  • 6 Asinaria, II, 4, en Plauto, 2000, p. 98. Véase el adagio homo homini lupus en Agrippa, Dell’incerti (...)

9A nivel filosófico, tal percepción acarrea una ruptura contundente con cualquier proyección idealista. Una verdadera antropología negativa se va fraguando. Los seres no cometen «pecados»; su maldad social no consiste en «avaricia», «lujuria» o «envidia»: tienen una proclividad natural al daño ajeno. Alemán deja constancia de este ideario al comenzar el recorrido de su héroe, cuando llegan dos cuadrilleros en busca de un ladrón. No sólo aporrean a Guzmán de forma arbitraria, sino que, cuando repiten el acto con un arriero, nuestro héroe «se alegraba entre [sí], porque daban al compañero más al doble y recio» (I, 1, 7, p. 210). Opuesta a la filosofía de la dignitas hominis de Petrarca (Secretum, De remediis utriusque fortunae), Manetti (De dignitate et excellentia hominis) y Pico (De hominis dignitate), la corriente del Contrarrenacimiento subrayaba más bien las tendencias antisociales de cada cual, recordando el aforismo que Plauto había encerrado en su Comedia de los asnos, «Cuando una persona te es desconocida, pues es para ti como un lobo, no un hombre»6.

  • 7 Citado por Haydn, 1950, p. 413.

10En este sentido, el énfasis sobre la «masa de Adam» (I, 1, 1, p. 130), que se ha de relacionar con el concepto de la culpa original en San Agustín (De diversis quaestianibus, 83, q. 68, num. 3), funciona como coartada para cubrir el pronunciado naturalismo de la filosofía alemaniana. La recurrencia de los motivos animales al principio de la obra es un revelador metonímico de la condición humana: el ser alemaniano es animal antes de ser obra divina. La consecuencia de tal supuesto es doble. Por una parte, el ser humano integra en sí lo peor de la animalidad: es un monstruo que acoge en su seno a la misma bestialidad, tal como lo representa el emblemático prodigio de Ravena al concluirse el primer capítulo (I, 1, 1). Por otra parte, semejante percepción tiene una incidencia a nivel social: significa que el conjunto de la comunidad humana es peligrosa (Jean Bodin pensaba así que son más numerosos los malos que los buenos)7. El primer conocimiento global de la sociedad, Guzmán lo tiene en casa de un cocinero madrileño. El descubrimiento del hurto generalizado le lleva a hacer esta declaración:

La vida se puede aventurar para conservar un amigo y la hacienda se ha de dar para no cobrar un enemigo, porque es una atalaya que con cien ojos vela, como el dragón, sobre la torre de su malicia, para juzgar desde muy lejos nuestras obras. Mucho importa no tenerlo y quien lo tuviere trátelo de manera como si en breve hubiese de ser su amigo (I, 2, 5, p. 308).

11A diferencia del conjunto de sus contemporáneos, el parecer de Alemán es universalista. El enemigo no es la persona con la cual se enfrió la amistad; cualquier hombre es un enemigo en potencia:

No hallarás hombre con hombre; todos vivimos en asechanza los unos de los otros, como el gato para el ratón o la araña para la culebra, que hallándola descuidada se deja colgar de un hilo y, asiéndola de la cerviz, la aprieta fuertemente, no apartándose della hasta que con su ponzoña la mata (I, 2, 4, p. 298).

  • 8 Un estudio atento a las estructuras del imaginario fácilmente revelaría que el motivo del acecho es (...)

12Alemán debía de estar tan convencido de la veracidad de este juicio que lo convirtió en emblema personal. A partir de Guzmán de Alfarache, sus obras vendrán encabezadas por la empresa de la lucha por la supervivencia entre la araña y la serpiente. De un caso concreto traído por Plinio el Viejo (Historia natural, X, 74) y Pedro Mejía (III, 4), Alemán saca un principio descriptivo de la vida interindividual. En suma, medio siglo antes de la publicación de los Elementos de derecho natural y político de Hobbes (1640), Alemán concibe la sociedad como un conjunto de personas iguales que viven en estado de mutual fear, a causa de su malignidad natural: así como los Estados viven en una guerra continua, la acechanza caracteriza las relaciones interindividuales8.

El comportamiento del iniciando: el mal de la virtud

13Este discurso antropológico, además de constituir los cimientos de la filosofía humana del Guzmán, también corresponde al meollo de la experiencia del protagonista. Las obras de 1599 y 1604 pintan la iniciación de un mozuelo que va adquiriendo cada vez más conocimientos sobre sus congéneres hasta reformarse finalmente.

  • 9 La insistencia en las características de su infancia «regalada» ha de leerse a la luz del «Elogio» (...)
  • 10 Aarne y Thompson, 1995.
  • 11 De sí mismo, dice el narrador que era «un Juan de buen alma»; «bobito» lo llama la primera persona (...)
  • 12 Joly, 1983; Guillemont y Requejo-Carrió, 2007.
  • 13 Obsérvese precisamente como los dos cuadrilleros se ensañan con el arriero, «que, como [Guzmán], es (...)
  • 14 Véase I, 3, 1, p. 380: «Sucio como estaba, lleno de piojos, metime entre la ropa [de la cama]. Era (...)

14Decir que Guzmán es un «pícaro», o sea definirle en función de sus actividades, poco ayuda. ¿Quién es, pues, el hijo de Marcela? La novela deja constancia de que su educación «regalada» le aisló de la dura realidad que conocen los adultos, en contra de lo que aconsejaban los doctos de la época9. El propósito de Alemán es dar mayor consistencia a una de las señas de identidad que caracterizaban al joven Lázaro de Tormes: «la simpleza en que, como niño dormido, estaba» (Lazarillo, I, p.119). Como el «muchacho vago» (tipos 675 y 1137 del índice de Aarne y Thompson10), Guzmán es un inocentón11. Pero, mucho más que sus antecedentes literarios o folclóricos, el sevillano a duras penas consigue deshacerse de su pellejo de asno. Como demostró Monique Joly, el inicio de la novela se nutre de unas múltiples correspondencias metonímicas que relacionan al héroe con la asinidad12. Lo más llamativo de su personaje radica en la correspondencia entre necedad e inocencia: ésta, en vez de exculparle como virtud, lo condena a sufrir la agresividad y la risa de los demás13. La polisemia del término «inocente», en efecto, permitía aprovecharse de tal denotación. Un episodio esencial en la economía narrativa de la obra pone en evidencia la problemática relación de Guzmán con su entorno. Mozo, decide salir de la casa materna para «ver mundo» (I, 1, 2, p. 162) y conocer la familia de su padre putativo en Génova. Allí, su «tío» (que no le confiesa su identidad) le invita a dormir en casa. Pero Guzmán llega con todos los estigmas de un pícaro, tan mal vestido que «fuera imposible discernir o conocer cuál era la ropilla o los calzones quien los viera tendidos» (I, 3, 1, p. 380). Guzmán piensa encontrar en Génova gente de familia, gente buena.14 Dará con «demonios bautizados». Con su criado, el «tío» le arma una trampa durante la noche. Disfrazados y pasando por un lugar escondido, entran duendes mientras duerme, lo mantean «como a perro por carnestolendas» y se van. Pero es demasiado tarde, ya se encuentra Guzmán «pegajoso y embarrado». ¿Hubiera podido esperarse semejante acogida? Alemán ha dejado a sus avezados lectores los mismos indicios que, al bueno de Guzmán, hubieran debido meter la duda en el cuerpo:

La casa era grande, obrada de muchos pilares y losas de alabastro. Atravesamos a un corredor y entramos en un aposento, que estaba al cabo dél. Teníanlo bien aderezado con unas colgaduras de paños pintados de matices a manera de arambeles, salvo que parecían mejor (I, 3, 1, p. 380).

  • 15 Bien pudo realizarlo a partir de una reconstrucción al pie de la letra de la «casa encantada» que t (...)
  • 16 Soto, Emblemas moralizadas, «La virtud en lo exterior», f. 4v. El autor era también el del tercer p (...)

15Se trata evidentemente de un aposento aparentemente acogedor15. Guzmán no adivinó que, «detrás» de las bellas colgaduras, estaba «abierta una ventana». No entraron duendes: fueron hombres de carne y hueso los que le jugaron esa mala pasada. Y Guzmán lo creyó todo «con toda la simpleza del mundo». Comentando el emblema «La virtud en lo exterior», Hernando de Soto advierte: «es muy propio del malo el ser muy cauteloso y del bueno el ser muy sencillo»16.

  • 17 «Soto, mi camarada, iba en otra cadena diferente. Que no poca pena me daba no poder ir parlando con (...)
  • 18 «Alentéme, comencé de olvidar la teta, como si acíbar me pusieran en ella y en todas las cosas que (...)
  • 19 «Asentóme en su escuadra y a su mesa, tratándome siempre con mucha crianza. Y en remuneración dello (...)

16Hernando de Soto no se equivoca: otra cualidad de Guzmán es en efecto su magnífica bondad. Quien mejor se dio cuenta de este rasgo fue Moreno Báez (1948, pp. 106-112). Pocos personajes de la literatura anterior pueden presumir de tan insigna virtud: Guzmán tiene «buen natural» (I, 2, 6). Y el caso es que eso es verdad. Hasta los últimos capítulos, el héroe tiene un sentido de la amistad que le impide malquistar a su camarada Soto17. También Lázaro manifestó extraordinaria bondad con el escudero pobre (tratato III); pero, en la obra alemaniana, dicha virtud deja mal sabor en la boca. Así la relación con Soto, su compañero en la galera, se mantiene a pesar de la maldad evidente del personaje: por culpa de este, Guzmán será sometido a terrible tormento (II, 3, 9). Este episodio conclusivo de la Segunda parte recuerda también a otro, en que Sayavedra, otro fingido amigo, dejó burlado a Guzmán. Todo, en la hábil axiología novelesca, apunta a que se lea la virtud de Guzmán como contraejemplo. Es un bueno empedernido. Paradójicamente, la caída moral del protagonista procede de su confiado sentido humano. Con el arriero (I, 1, 6)18, el capitán español (I, 2, 9)19, sus compañeros romanos (I, 3, 8, p. 451), su primera mujer (II, 3, 3, p. 384), su madre (II, 3, 6, p. 461), etc., viene presentado como un ser generoso y bondadoso..., pero los efectos de esta condición no son los esperados.

  • 20 Véase Tácito, Historias, IV, 1; Anales, IV, 68-74.
  • 21 Véase Correas, p. 341 («Dícese del que por su blanda condición tiene falta para gobierno; y otras c (...)

17El desengaño propuesto por Alemán rezuma maquiavelismo. Desde la publicación de los Discursos y del Príncipe, se podía pasar de una moral de la intención a la moral de los efectos; el obrar bien de la antigua filosofía caballeresca era más peligroso que eficaz: «Muchas veces los actos que parecen piadosos y que no es razonable condenar, se vuelven crueles y peligrosísimos para una república, si no son corregidos a tiempo» (Discursos, III, 28). No en vano Alemán adscribió su obra al género histórico («poética historia») y dispuso en su retrato inaugural, debajo de su mano, las polémicas obras de Tácito. Si las relaciones humanas se pueden equiparar a una lucha animal, la lección sacada de las guerras antiguas es de alguna relevancia: en ellas la amistad se tornaba ilusión arriesgada20. Así, no pocos episodios de la novela llevan a recordar el dicho popular «Es tan bueno que de bueno se pierde»21.

  • 22 Maldonado, 1952; Casalduero, 1973.
  • 23 Recuérdese la cuestión del origen del coloquio en el Coloquio de los perros: ¿milagro, sueño de Cam (...)

18Sea lo que fuere, la obra, como precisa Alemán en su prólogo, es una alegoría: el «consejo» y la ejemplaridad se encuentran más allá de la «conseja». Así debió de entender la obra Cervantes, como una parábola, la del hijo pródigo22, en la cual la cuestión de la verdad ficcional termina siendo una aporía23. Desde este punto de vista, es sumamente improbable que su sentido figurado se encuentre solo al final de la Segunda parte y que el autor haya publicado la Primera parte sin dejar ninguna clave.

La adaptación del iniciado: la virtud del mal

19Retrocedamos entonces un poco para ver si el inicio de la novela no proporciona datos suficientes para entender la pícara «conseja».

20Una primera unidad se nos ofrece en el texto de 1599: el Libro I. Atando cabos, rápidamente observamos que esta primera unidad se organiza como si una problemática recorriera los distintos capítulos que la componen. El Guzmán pasó a la posteridad dando carta de ciudadanía literaria al espacio hediondo de la venta; al antiguo castillo de los caballeros, corresponde ahora el mesón de los pícaros. Después de haber conocido la malicia humana en una primera venta, Guzmán siente placer cuando le cuentan que dos mozuelos le han vengado, y añade: «Yo juro a tal que, si vivo, [la ventera] me lo pague de manera que se le acuerde de los huevos y del muchacho» (I, 1, 4, p. 180). Por suerte, cuando expresa parecido deseo impío, le depara la suerte (o el autor) dos clérigos: el más viejo le exhorta a que «ofrezca la otra [mejilla]» (p. 182). Todo andaría sobre ruedas si la casi totalidad de los demás personajes de la obra no fuera mala; además, ¿qué validez tiene una prédica, si las «obras» de los dos religiosos van en contra de sus «palabras»...

21Al contacto de esta realidad, Guzmán vive una iniciación por la cual aprende a ser «pícaro», un ser «malo». Pero, esta segunda naturaleza, la del pecador, ¿no sería una trampa, como las colgaduras de la casa del «tío»?

22El primer capítulo, como buena introducción, desvela de forma oblicua la vía exegética por la cual el discreto lector puede dar el primer paso. Representación horrenda del azote divino, el monstruo de Ravena resulta ser finalmente en la exégesis guzmaniana un portento esperanzador: «La cruz y la Y eran señales buenas y dichosas, porque la Y en el pecho significaba virtud, la cruz en el vientre, que si, reprimiendo las torpes carnalidades, abrazasen en su pecho la virtud, les daría Dios paz y ablandaría su ira» (p. 142).

23Simétricamente a esta anécdota inicial, en el último capítulo de la Segunda parte, Alemán sugiere la hermenéutica adecuada para descodificar la obra. Al empezar sin preámbulos inútiles, pone en boca del galeote el cuento siguiente: un caballero manda hacer a un «famoso pintor» el cuadro de un caballo que va «huyendo suelto»; pero, terminada la obra, el mandatario se equivoca mirando el cuadro porque cree que «se está revolcando» (p. 508). Nuestro caballero es el prototipo del vulgo que «sólo se contenta de lo que parece hacer el caballo. Eso se le pega; y como lo miró se le queda» (prólogo al vulgo). El «maestro», que había puesto a secar el lienzo «con los pies [del caballo] arriba y la silla debajo», reprocha a ese inexperto espectador que sepa «poco de pintura»: la obra «está como se pretende», al revés pero perfectamente realizada. Le enseña, pues, al caballero cómo hay que contemplarla discretamente: revolcando la imagen revolcada («Señor, [...] vuélvase la tabla»). Desde luego, la «perfección» aparece enseguida, disipándose el engaño.

24Mateo Alemán acude a un género literario bastante comentado en la Italia del Quinientos: el discurso silénico. En el Banquete de Platón, Alcibíades describió a los Silenos como estatuas hueras que representaban sátiros por fuera y que esconden dentro figuritas de dioses (pp. 152-153, 215ab). La referencia del general ateniense iba a iniciar una visión filosófica basada en el esquema de la verdad escondida en ropajes equívocos y rudos: Sócrates era de este modo uno de estos Silenos en cuanto filósofo burlón y, en el Renacimiento, la poética silénica despertó particular interés a raíz de la publicación del Stultitiae laus (1511) y del adagio erasmiano Sileni Alcibiadis (1515).

  • 24 Véase Darnis, 2010. Adviértase que Várez de Castro, que publicó la segunda ed. (1598), sería tambié (...)
  • 25 Juan Huarte de San Juan, en el Examen de ingenios (1575), sigue esta vía de la ciencia médica.
  • 26 Paracelso, Textos esenciales, p. 145.
  • 27 Sobre la recepción del paracelsismo en España, véase Puerto Sarmiento, 2003.
  • 28 «Y siendo como es un tan po[n]zoñoso veneno —que no sólo, como el basilisco, siendo mirado mata los (...)

25Más profundamente que el Lazarillo, el modelo esencial de la vida del Pícaro sevillano es Momo, el texto salido de la pluma de L. B. Alberti (1520) y adaptado al español por Agustín de Almazán (1553)24: un texto de reinvindicada filiación silénica. De la construcción de Guzmán de Alfarache como Sileno literario se deduce que la ejemplaridad del personaje es paralela a su iniciación, se desprende de ella. Guzmán es ejemplar, no al final ni como exemplum ex contrario, sino en su misma picardía. Desde hace años, la ciencia moderna ha conocido una profunda revolución. La medicina, antes reverente con las teorías clásicas de Galeno, empieza a cuestionar la concepción del temperamento y de la salud como equilibrio de «humores». Hasta el siglo xvi, el consenso médico declaraba que curar significaba purgar: los líquidos demasiado abundantes debían evacuarse para que se repusieran el cuerpo y la mente25. Un viajero impenitente lanza en los inicios de la centuria la renovación de este saber: Paracelso. En su búsqueda del remedio universal, el maestro de Hohenheim parte de la idea de que en «todas las cosas hay también un veneno, y nada carece de él». Esta nueva physis introduce un cambio radical que permite soluciones iguales de radicales: como la eficiacia del remedio depende de su adecuación estricta al mal, el médico debe curar con el mismo veneno que el que enferma al paciente26. Esta teoría con matices alquímicos desembocó en la creciente insistencia en el valor de la «triaca»27. Este antídoto antiguo integraba en su composición veneno de víbora: el mítico emblema del mal venía a ser científica base del bien. Esto explica que, en el prólogo a la Segunda parte, la ficción se defina como «atriaca de venenos varios» (II, p. 22) y que la metáfora sea luego recurrente en el discurso del narrador28.

  • 29 Guzmán, I, 2, 7, pp. 331-332: «No hay trabajo tan amargo que, si quieres, no saques dél un fin dulc (...)

26A este tenor, el uso del mal por Guzmán es fundamentalmente positivo. En primer lugar, el ingenio que desarrolla al contacto de las malas compañías es su amparo, una garantía contra las insidias. El juego, desde la Filosofía cortesana de Alonso de Barros, era un espejo de comportamiento para quien quería vivir sin problemas en sociedad. Mateo Alemán lleva a escena narrativa esta hipótesis con sutiles alegorías. Si la justicia —sobre todo la de la ciudad universitaria de Bolonia— nada puede contra los poderosos y al contrario condena inocentes (Guzmán, II, 2, 2), el modelo del juego, con sus trampas, permite obtener el bien por el mal (II, 2, 2-3). Contra la Fortuna el «mal menor» suele ser la mejor solución, aseguraba Maquiavelo29; por otra parte, siendo universal el mal biológico, sólo «de la dosis depende si un veneno es veneno o no», insistía Paracelso: la «virtud» de una medicina depende de la cantidad de la sustancia, no de la cualidad de los productos; con poco veneno, gran bien nos hace.

  • 30 Ver también la importancia de las Políticas de Lipsio, publicadas primero en latín en 1589. En 1591 (...)
  • 31 En el siglo xvi, Maquiavelo había recogido el pensamiento aristotélico del spoudaios (el prudente v (...)
  • 32 Alberti, Momo, p. 63; Almazán, Momo, II, 1, f. 19r.
  • 33 Maquiavelo, Historia de Florencia, V, 4, p. 263.
  • 34 Las nuevas teorías políticas promovían sin embargo la aceptación, por parte de las autoridades, del (...)

27Contra los adversarios, Maquiavelo recomendaba igualmente ser, además de «zorro», «león» (El príncipe, XVIII). No cabe duda de que Guzmán aprendió atentamente el evangelio florentino30. Al contrario de San Lucas, tanto Alberti como Almazán enseñaban que la ruta de la virtud puede ser la de la virtù31. En vez de amar a los enemigos, le conviene al hombre ser un nuevo Momo y saber vengarse como él32. La vuelta de Guzmán a Génova, cuando logra engañar a los que le humillaron en la primera parte, es un hito en su carrera: de este modo el novelista insinúa al discreto lector que el aprendizaje del pícaro va por buen camino, que Guzmán va convirtiéndose en «hombre perfecto» (II, prólogo, p. 22). Los autores contrarrenacentistas estimaban que el castigo era una medida eficaz de disuasión; en Florencia, por ejemplo, fueron las represalias lo que «proporcionó gran reputación al partido de Cosme [de Médici]»33. Mateo Alemán lleva así al ámbito novelesco el tema de la heroica venganza, que aún permanecía en manos de autores trágicos, desde Esquilo hasta Shakespeare. Entrar en el mal, eso no lo puede entender el Cardenal conservador: «Holgose de la gran sutileza [de su paje], mas no quisiera que tuviera tanta, porque se temían mucho no la emplease en mal algún tiempo» (I, 3, 9, p. 455)34.

  • 35 Maquiavelo, Discursos, I, 46, p. 148: «Los acontecimientos se desarrollan de este modo: los hombres (...)
  • 36 Maquiavelo, El príncipe, XVIII, p. 139: «Si todos los hombres fuesen todos buenos, este precepto [d (...)

28En política, la modernidad suponía la aceptación de la filosofía del Secretario florentino, similar a Paracelso en su método. La praxis debía ajustarse al principio de semejanza: siendo el prójimo un depredador35, el ser humano no tiene más remedio que actuar con las mismas armas36. La imagen del enemigo-atalaya —esencial en Momo— puede servir al prudente Guzmán y al discreto lector para relacionarse con sus semejantes:

  • 37 Almazán, Momo, II, 2, f. 19v.

Cumple mucho a los que van a vivir en negocios y entre multitud que nunca se les vaya de las entrañas la memoria de la injuria recebida, pero que no se descubran ni den a entender el rencor y mala voluntad que les quedó de la ofensa, sino que aguarden disimulados su tiempo, y que en eso nunca se descuiden ni duerman, sino que siempre estén los ojos abiertos como en atalaya o centinela [...]; y que, por otra parte, encubran sus deseos y designos con una altura y disimulada arte de fingir y cerrarse y estén apercebidos y a punto aguardando con gran vigilancia y cuidado la ocasión de vengarse37.

  • 38 Aranda, Lugares comunes, f. 28v-29v.
  • 39 Santo Tomás expuso en la Suma teológica la complejidad del problema para juzgar a los que ceden a e (...)
  • 40 Tácito, Anales, XVI, 5, p. 708; Almazán, Momo, III, 4-6, f. 41v-44v; y sobre todo Lipsio, Políticas(...)
  • 41 Sobre la actualidad política del tema, véase Carnicer García y Marcos Rivas, 2005.

29En su iniciación, Guzmán se despoja de su credulidad, dejándose llevar por el impulso de la sospecha (ya en la segunda venta desconfía de la comida que le sirven). El recelo, ahora maquinal para él, se leía generalmente como vicio y pecado38; pero, según Santo Tomás, podía ser pecado venial39. En la continuidad de este aprendizaje de las virtudes del mal, Alemán, recordando los consejos de Tácito, Almazán y Lipsio40, le suministra a Guzmán aliados que le sirven de espías (II, 2, 3 y 5), transforma finalmente a su héroe en experto del espionaje en la galera, alegoría de la república y del estado monárquico (II, 3, 10)41.

  • 42 Sobre el ingenium populi, véanse particularmente Historias y Anales de Tácito y Lipsio, Políticas, (...)
  • 43 Véase Forte, 2008.

30Sin embargo, recelar de los demás no es suficiente para derrotar a los enemigos. Maquiavelo introdujo un parámetro condicionante para el éxito de la empresa humana: el vulgo. La definición del cuerpo social por Alemán se emparenta con la que también han seguido los neoestoicos y los erasmistas42. Para Maquiavelo, el axioma del vulgo, idólatra de las apariencias, era el cimiento de la nueva política del príncipe: dado que la gente se contenta con la superficie de la realidad y que la vida, considerada como representación, supone asimetría de conocimento entre los hombres, entonces resulta posible e incluso pertinente para el responsable político construir una identidad ficticia para un público, una «máscara de virtudes»43.

  • 44 Véase el concepto de «persona pública» en Furió Ceriol, El concejo y consejeros del príncipe.
  • 45 Del pícaro, Cervantes recuerda la competencia de alquimista, como metáfora del engaño a los ojos. E (...)
  • 46 El nuevo concepto de discreta disimulación se legitimaba por los conflicos individuales dentro de l (...)

31Ser «un gran simulador y disimulador», la España de Furió Ceriol conocía este ideario político44. Adaptando a sus objetivos estos preceptos, Guzmán será experto en tropelías. En la trampa —leve— que urde contra los nobles genoveses, la falsa cadena de oro sirve de cebo para manifestar y castigar la avaricia de los que aprecian el valor de una persona en función del peso de su baúl (II, 2, 7)45. Aprenderá también la «discreta disimulación» que tanto sirvió a Ozmín para casarse con Daraja (I, 1, 8, p. 234)46: la lucha contra la sagaz Fabia —que él no supo conducir por pecar de sencillez (II, 1, 5)— lleva a interpretar en clave prudencialista esta etapa romana en el recorrido iniciático del joven (con «medios honrados», esta «mujer honrada» acudía al «remedio de la prudencia», II, 1, 5, p. 100).

  • 47 «Declaración», p. 113: «Él mismo escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo por (...)
  • 48 En el Siglo de Oro, como recuerda un colega de Dijon, «tout un ensemble d’indices favorise l’hypoth (...)
  • 49 Véase la llegada del héroe a Ítaca, cuando Antinóo le arroja un banquillo: «[Ulises] se estuvo / fi (...)
  • 50 Como Ulises para engañar a Polifemo (Pérez, Ulyxea, p. 326), Guzmán anda con «piel de oveja»: «¡Ah! (...)

32En suma, si bien literalmente se le atribuye el epíteto superlativo de Sísifo («ladrón famosísimo»)47, el Sileno alemaniano es ante todo el Ulises de la Modernidad. Las alusiones a las artimañas del hijo de Laertes o de su esposa son numerosas en la obra48; pero el elemento más sólido es sin duda el doble episodio genovés (I, 3, 1/II, 2, 7-8), que se concibió a partir de la historia de Homero (en la Odisea varias analepsis encarrilan al lector hacia el final vindicativo de Ulises, discípulo de Metis, la diosa del engaño49: él se venga de los que se han burlado de él cuando iba con traje de vagabundo)50.

  • 51 Lipsio trata la «prudencia mezclada» en sus Políticas, IV, 13.
  • 52 Véase su preocupación por los conceptos de «pícaro», de «perdón» vs los de «venganza» y de «atalaya (...)
  • 53 «Y para poner fin a esta materia de la simulación del príncipe digo que, así como de la víbora se c (...)
  • 54 «Os envío como ovejas en medio de lobos; sed, pues, prudentes compo serpientes y sencillos como pal (...)

33Desde esta perspectiva, la empresa, que encabeza el libro y presenta el peligro arácnido amenazando a una serpiente, resulta muy interesante. La postura dormida del diápsido hace pensar que, contra las insidias, «la prudencia no es poderosa», como afirma el autor en el mote y la dedicatoria (p. 106 y p. 122); pero la prudentia era también la competencia que las nuevas teorías políticas de Lipsio asociaban con la duplicidad virtuosa51: si los demás son arañas que están al acecho, Guzmán podrá ser la serpiente que fingirá estar dormida. Pedro de Ribadeneyra, jesuita antimaquiavelista y uno de los autores más manejados por Alemán en el Guzmán52, representa así —salvo en cuestiones de fe— uno de los máximos defensores de la mentira, como triaca política53. Como buen retórico, el autobiógrafo de Ignacio de Loyola concluía su Tratado sobre el príncipe cristiano con estas palabras: «El príncipe debe vivir con gran recato y secreto y disimulación, y armado de todas las armas para que los otros príncipes y amigos fingidos no le puedan ofender; pero ha de ser de manera que no se haga discípulo de Maquiavelo, ni por la prudencia de la serpiente pierda la simplicidad cristiana y de la paloma» (II, 44, p. 585)54.

  • 55 Paracelso, Textos esenciales, p. 145: «Quien desprecia el veneno no sabe lo que está oculto en él; (...)

34No se puede afirmar por tanto que Guzmán de Alfarache expone una filosofía desesperanzadora. Solamente para nosotros y para el vulgo áureo —atrapado por la corteza vil del personaje— la obra es pesimista. Exhibe al contrario el decidido optimismo de la astucia. Defendiendo explícitamente la metafórica urbanidad del atalaya, Alemán dignifica implícitamente el ingenio, la sospecha, el acecho, la disimulación y la simulación, reuniéndolos en una compleja farmacopea del mal55, en pro del bien.
  

  • 56 Véase Cavillac, 2007, p. 114 y Forte, 2008.
  • 57 II, 1, 7, p. 125: «Que todo miente y que todos nos mentimos. Mil veces quisiera decir esto y no tra (...)

35A pesar del reconocimiento regio de Lipsio y de las concesiones jesuíticas de Ribadeneyra, la corriente maquiavélica no estaba en olor de santidad en los años 159056. Alemán sólo podía cubrir con velo alegórico su heterodoxo alegato a favor de la poción prudencialista57.

  • 58 Lipsio, Políticas, IV, 10, p. 150.

36La obra adopta solamente en su membrana exterior una ejemplaridad ex contrario: «Guzmanillo» es en su picardía el verdadero modelo, el atalaya cuyo «claro entendimiento» convenía reconocer (p. 113): «andaba entre lobos», le fue necesario «ens[eñarse] a dar aullidos» (I, 2, 5, p. 315). En el programa de lectura concebido para el «discreto», Guzmán no es un personaje malvado: es un ser demasiado bueno que, sin transición, pasa a actuar con maldad desenfrenada y que, al fin y al cabo —aunque tarde—, aprende la moderación en la dosificación del veneno y el respeto de la jerarquía (véase el dilema final en que toma el partido lipsiano de la delación)58.

  • 59 Los matices en la obra entre el maquiavelismo, el tacitismo y el prudencialismo merecerían otro art (...)
  • 60 Véase la equivalencia entre el individuo (la «ética»), la casa (la «económica»), la república (la « (...)

37Esta iniciación podría parecernos exclusivamente política59. No sólo sería incurrir en miopía anacrónica —ya que lo político concierne entonces al comportamiento civil, urbano—, sino que también significaría no percibir el alcance filosófico de la obra. Mateo Alemán, componiendo una ficción y una historia individual, vierte a la ética lo que los eruditos trataron en el ámbito de los Estados. Siguiendo la moda de los manuales que difundían los nuevos modales cortesanos, el autor sevillano amplía el campo de aplicación de los principios dados al príncipe para dirigirse a los cortesanos y al resto de sus conciudadanos60. En virtud de estas tres categorías de lectores discretos —el súbdito, el cortesano y el rey—, Mateo Alemán es incluso idealista. Lázaro dejó entender que podría ofrecer sus malas artes para servir a los intereses de algún superior del arcipreste; Guzmán, en la galera alegórica, tiene perspectivas más nobles: a él le interesan la paz social (ética de los súbditos), el buen funcionamiento del palacio (Corte) y la eficiacia nacional e internacional (Razón de Estado).

Inicio de página

Referencias bibliográficas

Aarne, Anti, y Stith Thompson, Los tipos del cuento folklórico. Una clasificación, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica (FF Communications), 1995.

Agrippa, Heinrich Cornelius, Dell’incertitudine e della vanità delle scienze, ed. Tiziana Provvidenza, Torino, Aragno, 2004.

Alemán, Mateo, Guzmán de Alfarache, ed. José María Micó, Madrid, Cátedra, 1994, 2 vols.

Alberti, León Battista, Momo o del Príncipe, Murcia, Consejo General de la Arquitectura Técnica de España, 2002.

Alberti, León Battista, Opere volgari. II (Teogenio), Bari, Laterza, 1966.

Alberti, León Battista, Profugiorum ab erumna libri, Genova, Tilgher, 1988.

Almazán, Agustín de, La moral y muy graciosa historia del Momo, Madrid, Juan de Medina, 1553.

Álvarez-Ossorio Alvariño, Antonio, «La discreción del cortesano», Edad de Oro, 18, 1999, pp. 9-45.

Aranda, Juan, Lugares comunes de conceptos, dichos y sentencias en diversas materias, Sevilla, Juan de León, 1595.

Barros, Alonso de, Filosofía cortesana, ed. Trevor J. Dadson, Madrid, Comunidad, 1987.

Botero, Juan, Los diez libros de la Razón de Estado, Madrid, Luis Sánchez, 1593.

Carnicer García, Carlos, y Javier Marcos Rivas, Espías de Felipe II: los servicios secretos del Imperio español, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005.

Casalduero, Joaquín, «Notas sobre La ilustre fregona», en Id., Estudios de literatura española, Madrid, Gredos, 1973, pp. 151-162.

Cavillac, Michel, «Atalayisme» et picaresque: la vérité proscrite, Bordeaux, PUB, 2007.

Cavillac, Michel, «Guzmán de Alfarache» y la novela moderna, Madrid, Casa de Velázquez, 2010.

Cervantes, Miguel de, Novelas ejemplares, ed. Jorge García López, Barcelona, Crítica, 2001.

Correas, Gonzalo, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), ed. Louis Combet, revisada por Robert Jammes y Maïté Mir-Andreu, Madrid, Castalia, 2000.

Costa, Juan, Gobierno del ciudadano (1584), ed. Antonio Ubach Medina, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1998.

Cros, Edmond, Mateo Alemán: Introducción a su vida y a su obra, Madrid, Anaya, 1971.

Darnis, Pierre, Lecture et initiation dans le récit bref cervantin, Toulouse, Tesis doctoral, 2006, http://tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/11/65/92/PDF/These_DARNIS.pdf.

Darnis, Pierre, «...no te rías de la conseja, y se te pase el consejo... La clave perdida de Guzmán de Alfarache», en Reescrituras de la tradición en España del Siglo de Oro, ed. Natalia Fernández, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2010, pp. 255-294.

Erasmo, Sileni Alcibiadis – Silenos de Alcibíades, eds. Andrea Herrán y Modesto Santos, Salamanca, Universidad Pontificia, 2004.

Erasmo, Elogio de la locura, ed. Pedro Rodríguez, Madrid, Alianza Editorial, 2006.

Forte, Juan Manuel, «Pedro Ribadeneyra y las encrucijadas del antimaquiavelismo en España», en Maquiavelo y España, eds. Juan Manuel Forte y Pablo López, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 167-179.

Furió Ceriol, Fadrique, El concejo y consejeros del Príncipe, ed. Henry Méchoulan, Madrid, Tecnos, 1993.

Guillemont, Michèle, y Marie-Blanche Requejo-Carrió, «De asnos y rebuznos. Ambigüedad y modernidad de un diálogo», Criticón, 101, 2007, pp. 57-87.

Haydn, Hiram, The Counter-Renaissance, New York, Charles Scribner’s Sons, 1950.

Joly, Monique, «Onofagia y antropofagia: significación de un episodio del Guzmán», en Literatura y folklore: problemas de intertextualidad, ed. José Luis Alonso Hernández, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1983, pp. 273-287.

La vida de Lazarillo de Tormes, ed. Aldo Ruffinatto, Madrid, Castalia, 2001.

Lipsio, Justo, Políticas, eds. Javier Peña y Modesto Santos, Madrid, Tecnos, 1997.

Maldonado de Guevara, Francisco, «La teoría de los géneros literarios y la constitución de la novela moderna», en Estudios dedicados a Menéndez Pidal. III, Madrid, CSIC, 1952, pp. 299-320.

Maquiavelo, Nicolás, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Alianza Editorial, 2009.

Maquiavelo, Nicolás, Historia de Florencia, Madrid, Alfaguara, 1979.

Maquiavelo, Nicolás, El príncipe, La Mandrágora, Madrid, Cátedra, 2008.

Márquez Villanueva, Francisco, «Sevilla y Mateo Alemán», en Atalayas del «Guzmán de Alfarach»e, ed. Pedro Piñero Martínez, Sevilla, Universidad De Sevilla/Diputación de Sevilla, 1999, pp. 45-64.

McGrady, Donald, «Mateo Alemán y Timantes o la expresión del increíble dolor de los padres», Revista de Filología Española, 65, 3/4, 1985, pp. 319-322.

Mexía, Pedro, Silva de varia lección, ed. Isaías Lerner, Madrid, Castalia, 2003.

Paracelso, Textos esenciales, Madrid, Siruela, 2001.

Pérez, Gonzalo, Ulyxea (1556), Madrid, Francisco Javier García, 1767.

Platón, banquete, Madrid, Gredos/RBA, 2007.

Plauto, Comedias, Madrid, Gredos, 2000, vol. I.

Puerto Sarmiento, Francisco Javier, La leyenda verde, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2003.

Rabaté, Philippe, L’écriture de la morale dans le «Guzmán de Alfarache». Du galérien-écrivain au lecteur-atalaya, Paris, Tesis doctoral, 2006.

Ribadeneyra, Pedro, Tratado del príncipe cristiano, en Id., Obras escogidas, ed. Vicente de la Fuente, Madrid, Atlas, 1952.

Sánchez de Viana, Pedro, Las «Transformaciones» de Ovidio ... con el comento y explicación de las fábulas..., Valladolid, Diego Fernández de Córdoba, 1589: http://www.biu-toulouse.fr/num150/lemso/PPN116802308_fr.htm

Séneca, Tratados morales, Madrid, Espasa Calpe, 2006.

Soto, Hernando, Emblemas moralizadas, Madrid, Juan Íñiguez de Lequerica, 1599.

Tácito, Anales, Madrid, Akal, 2007.

Tácito, Historias, Madrid, Cátedra, 2006.

Tomás de Aquino, Santo, Suma Teológica, Madrid, BAC, 1964, 9 tomos.

Inicio de página

Notas

1 Este artículo desarrolla mi introducción a la edición de Guzmán de Alfarache en Castalia.

2 «Del mismo al discreto lector», pp. 111-112.

3 McGrady, 1985.

4 «Si en la tierra se puede dar conocido paraíso, se debe a este sitio el nombre dél: tan adornado está de frondosas arboledas, lleno y esmaltado de varias flores, abundante de sabrosos frutos, acompañado de plateadas corrientes, fuentes espejadas, frescos aires y sombras deleitosas, donde los rayos del sol no tienen en tal tiempo licencia ni permisión de entrada» (I, 1, 2, p. 147).

5 También Márquez Villanueva, 1999, p. 60: «La clave maestra de este punto final no es a las claras ya San Agustín, sino el racionalismo radical de Maquiavelo».

6 Asinaria, II, 4, en Plauto, 2000, p. 98. Véase el adagio homo homini lupus en Agrippa, Dell’incertitudine, p. 365 y p. 451; Erasmo, Adagia, I, 1, 70; Alberti, Theogenius, II, Profugiorum, II. Sobre el Contrarrenacimiento, véase Haydn, 1950.

7 Citado por Haydn, 1950, p. 413.

8 Un estudio atento a las estructuras del imaginario fácilmente revelaría que el motivo del acecho es el más representado en la obra, se trate de la trama principal, de las anécdotas del narrador o de los relatos de los personajes.

9 La insistencia en las características de su infancia «regalada» ha de leerse a la luz del «Elogio» de Barros, de las recomendaciones estoicas (Séneca, Tratados morales, «De la providencia», I, p. 32: «[a sus hijos, los padres] no les consienten ociosidad alguna [...] hasta hacerles sudar y tal vez derramar lágrimas. Las madres, por el contrario, procuran meterlos en su regazo y cobijarlos a la sombra [...]. El corazón de Dios para los buenos es el de un padre [...]. Les prueba con fatigas, dolores, infortunios, para hacerlos verdaderamente fuertes») y de las preocupaciones maquiavelianas y jesuíticas («en una cosa tiene razón [Maquiavelo], que es en decir que la educación es gran parte para alcanzar la fortaleza [...]. Todas las grandes monarquías e imperios se fundaron y aumentaron y conservaron con sobriedad y templanza, y se perdieron por la destemplanza y regalo», Ribadeneyra, El príncipe cristiano, II, 39).

10 Aarne y Thompson, 1995.

11 De sí mismo, dice el narrador que era «un Juan de buen alma»; «bobito» lo llama la primera persona que encuentra (I, 1, 3, p. 168).

12 Joly, 1983; Guillemont y Requejo-Carrió, 2007.

13 Obsérvese precisamente como los dos cuadrilleros se ensañan con el arriero, «que, como [Guzmán], estaba inocente» del hurto (I, 1, 7, p. 210). Pero la sabiduría popular explicaba también «Necio es aquel que padece por culpa que otro merece» (Correas).

14 Véase I, 3, 1, p. 380: «Sucio como estaba, lleno de piojos, metime entre la ropa [de la cama]. Era buena, limpia y olorosa. Consideraba entre mí: “Si este buen viejo es deudo mío y me hace cortesía y no quiere descubrirse hasta mañana, buen principio muestra: harame vestir, tratarame bien; pues estando tal me hace tan buen acogimiento, sin duda es como lo digo; desta vez yo soy de la buena ventura”».

15 Bien pudo realizarlo a partir de una reconstrucción al pie de la letra de la «casa encantada» que tanto había impresionado a Lázaro al entrar en el hogar del hidalgo.

16 Soto, Emblemas moralizadas, «La virtud en lo exterior», f. 4v. El autor era también el del tercer poema peritextual del Guzmán.

17 «Soto, mi camarada, iba en otra cadena diferente. Que no poca pena me daba no poder ir parlando con él. Mas, antes que me herrasen, lleguéme a él de secreto y dile los dos líos, que los guardase, para poder después en mejor ocasión saber lo que llevaban». Pero Soto lo traiciona y comenta Guzmán: «No puedo exagerar el coraje que allí recebí de semejante ingratitud en un hombre a quien yo tanto había regalado siempre, que bocado no comí sin que con él partiese, ni real tuve de que no le diese medio y que también había de tener en aquello su parte, que me negase amistad y lo que le había dado» (I, 3, 8, pp. 493-495). A pesar del engaño de que fue víctima Guzmán, se empecina en su amistad: «Deseábale todo bien y hacíame cuanto mal podía, desacreditándome, diciendo cosas y embelecos del tiempo que fuemos presos y él supo míos en la prisión» (II, 3, 9, p. 510).

18 «Alentéme, comencé de olvidar la teta, como si acíbar me pusieran en ella y en todas las cosas que dejaba. Y porque no se dijese por mí que de los ingratos estaba lleno el infierno, en tanto que él pagaba quise comedirme llevándole a beber los asnos» (I, 1, 6, p. 197).

19 «Asentóme en su escuadra y a su mesa, tratándome siempre con mucha crianza. Y en remuneración dello lo comencé a regalar y servir, echando de la mano como un príncipe, cual si tuviera para cada martes orejas o si como en cada lugar había de hallar otro especiero, otro río y otro bosque adonde poder ensotarme tan sin miedo» (I, 2, 9, p. 358).

20 Véase Tácito, Historias, IV, 1; Anales, IV, 68-74.

21 Véase Correas, p. 341 («Dícese del que por su blanda condición tiene falta para gobierno; y otras cosas que piden a veces persona aceda, de valor y pecho»).

22 Maldonado, 1952; Casalduero, 1973.

23 Recuérdese la cuestión del origen del coloquio en el Coloquio de los perros: ¿milagro, sueño de Campuzano, conseja de vieja, fábula esópica, cuento mitológico, parábola, exemplum, historia de brujería?; ¿ficción total? (véase Darnis, 2006, pp. 458-459).

24 Véase Darnis, 2010. Adviértase que Várez de Castro, que publicó la segunda ed. (1598), sería también el impresor de la Primera parte de Guzmán de Alfarache en 1599.

25 Juan Huarte de San Juan, en el Examen de ingenios (1575), sigue esta vía de la ciencia médica.

26 Paracelso, Textos esenciales, p. 145.

27 Sobre la recepción del paracelsismo en España, véase Puerto Sarmiento, 2003.

28 «Y siendo como es un tan po[n]zoñoso veneno —que no sólo, como el basilisco, siendo mirado mata los cuerpos, empero, con sólo el deseo, (siendo cudiciada) infierna las almas— es juntamente con esto atriaca de sus mismos daños: en ella está su contraveneno si como de condito eficaz quisieren aprovecharse della. La riqueza de suyo y en sí no tiene honra, ciencia, poder, valor ni otro bien, pena ni gloria, más de aquella para que cada uno la encamina» (II, 3, 1, p. 334). Nótese también la presencia de la serpiente en la empresa del retrato de Mateo Alemán.

29 Guzmán, I, 2, 7, pp. 331-332: «No hay trabajo tan amargo que, si quieres, no saques dél un fin dulce, ni descanso tan dulce con que puedas dejar de temer un fin amargo, salvo en el de la virtud. Si como estaba tan a mi gusto acomodado antes no hubiera padecido trabajos, nunca con la bonanza de mi sollastría supiera navegar en saliendo de la cocina, como piloto de agua dulce, ni hallara tan a la mano de qué me socorrer. ¿Qué fuera entonces de mí? ¿No consideras qué turbado, qué afligido estaría y qué triste, quitado el oficio, sin saber de qué valerme ni rincón adonde abrigarme? Con cuanto gané, jugué y hurté, ni compré juro, censo, casa ni capa o cosa con que me cobijar. Habíase todo ido, entrada por salida, comido por servido, jugado por ganado y frutos por pensión. Del mal el menos: con todas estas desdichas mi caudal estaba en pie, la vergüenza perdida, que al pobre no le es de provecho tenerla, y cuanta menos poseyere le dolerán menos los yerros que hiciere» (la cursiva es mía). El aforismo, cuyo origen se remonta al fabulista Fedro y a Cicerón (Minima de malis), tuvo un desarrollo consecuente a raíz de la teoría maquiaveliana (Discursos, I, 6 y 38; El Príncipe, XXI: «la prudencia consiste en saber conocer la naturaleza de los inconvenientes y tomar por bueno el menos malo»), y de la Botero (Los diez libros de la Razón de Estado, VI: «Del concertarse con los enemigos»).

30 Ver también la importancia de las Políticas de Lipsio, publicadas primero en latín en 1589. En 1591, recibe el apoyo de Felipe II, permitiendo así la traducción al castellano de Bernardino de Mendoza en 1604, el año de la publicación de la Segunda parte del Guzmán (véase especialmente: Políticas, IV, 10, pp. 149-151).

31 En el siglo xvi, Maquiavelo había recogido el pensamiento aristotélico del spoudaios (el prudente valeroso, Ética a Nicómaco, I, 9) para ajustar su concepto de virtù al de “energía” (la fortuna «demuestra su fuerza allí donde no hay una virtud preparada capaz de resistírsele», El Príncipe, XXV).

32 Alberti, Momo, p. 63; Almazán, Momo, II, 1, f. 19r.

33 Maquiavelo, Historia de Florencia, V, 4, p. 263.

34 Las nuevas teorías políticas promovían sin embargo la aceptación, por parte de las autoridades, del mal (ver Maquiavelo, El príncipe, XVIII: «No alejarse del bien, si es posible, pero sabiendo entrar en el mal si es necesario»). En las dos últimas burlas, la actitud del Cardenal es idéntica: actúa como el denostado vulgo de los preliminares. Permaneciendo su mirada en la superficie de su gracioso, a diferencia de Júpiter con Momo, el purpurado no percibe la inteligencia de su paje (véase Erasmo, Silenos, pp. 51-69). Nótese además que la venganza era «parte de la justicia» para Santo Tomás (Suma Teológica, II, 2, q. 108, a. 2): «La naturaleza tiene una inclinación especial a rechazar lo nocivo [...]. El hombre, por su parte, rechaza lo nocivo, o bien protegiéndose de las injurias [...], o bien vengando las ya inferidas, no con intención de dañar, sino para repeler lo dañino. Lo cual ya pertenece a la venganza […]». A este tenor, el teólogo defiende el vicio de la excesiva mansedumbre: «A la venganza se oponen dos vicios. Uno por exceso, a saber, el pecado de la crueldad e inhumanidad, que exagera el castigo. Otro por defecto, cuando se es demasiado remiso en aplicar el castigo debido; pues, como enseña la Escritura, “el que da paz a la vara odia a su hijo”. La virtud de la venganza, en cambio, consiste en guardar la proporción justa en el castigo» (tomo IX, pp. 482-484).

35 Maquiavelo, Discursos, I, 46, p. 148: «Los acontecimientos se desarrollan de este modo: los hombres, deseando no temer, comienzan a hacer temer a los otros, y aquella injuria que quieren ahuyentar de sí la dirigen contra el otro, como si fuera necesario ofender o ser ofendido».

36 Maquiavelo, El príncipe, XVIII, p. 139: «Si todos los hombres fuesen todos buenos, este precepto [de no mantener la palabra] no lo sería, pero como son malos y no mantienen lo que te prometen, tú tampoco tienes por qué mantenérselo a ellos».

37 Almazán, Momo, II, 2, f. 19v.

38 Aranda, Lugares comunes, f. 28v-29v.

39 Santo Tomás expuso en la Suma teológica la complejidad del problema para juzgar a los que ceden a esta tendencia: «Como dice Tulio, la sospecha implica una opinión de lo malo cuando procede de ligeros indicios. [...] Hay, pues, tres grados de sospecha: primero, cuando un hombre, por leves indicios, comienza a dudar de la bondad de alguien, y esto es pecado leve y venial, pues pertenece a la tentación humana, de la que esta vida no se halla exenta [...]. El segundo grado es cuando alguien, por indicios leves, da por cierta la malicia de otro, y esto, si trata sobre algo grave, es pecado mortal, en cuanto no se hace sin desprecio del prójimo [...]. Tercero es cuando algún juez procede a condenar a alguien por sospecha; esto también pertenece directamente a la injusticia, y, por ello, es pecado mortal» (II, 2, q. 60, a. 3 –Suma teológica, tomo VIII, pp. 322-325).

40 Tácito, Anales, XVI, 5, p. 708; Almazán, Momo, III, 4-6, f. 41v-44v; y sobre todo Lipsio, Políticas, IV, 10, pp. 147-149.

41 Sobre la actualidad política del tema, véase Carnicer García y Marcos Rivas, 2005.

42 Sobre el ingenium populi, véanse particularmente Historias y Anales de Tácito y Lipsio, Políticas, IV, 10, pp. 112-117.

43 Véase Forte, 2008.

44 Véase el concepto de «persona pública» en Furió Ceriol, El concejo y consejeros del príncipe.

45 Del pícaro, Cervantes recuerda la competencia de alquimista, como metáfora del engaño a los ojos. En la Novela del casamiento engañoso, se puede leer: «Estaba yo entonces bizarrísimo, con aquella gran cadena que vuesa merced debió de conocerme, el sombrero con plumas y cintillo, el vestido de colores, a fuer de soldado, y tan gallardo, a los ojos de mi locura, que me daba a entender que las podía matar en el aire [...] pero como no es todo oro lo que reluce, las cadenas, cintillos, joyas y brincos, con sólo ser de alquimia se contentaron; pero estaban tan bien hechas, que sólo el toque o el fuego podía descubrir su malicia» (Novelas ejemplares, pp. 524-532).

46 El nuevo concepto de discreta disimulación se legitimaba por los conflicos individuales dentro de las cortes regias (véanse Alberti, Momo, y Álvarez-Ossorio Alvariño, 1999), por las nuevas dificultades en los asuntos internacionales (Maquiavelo, Guicciardini) y, sobre todo en España, por las tensiones religiosas, que agudizaba la densificación territorial de las estructuras del Santo Oficio (véase Villari, 1987, pp. 17-29).

47 «Declaración», p. 113: «Él mismo escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo por delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo –como largamente lo verás en la segunda parte». El marbete de ladrón famosísimo podría remitir a Sísifo en las Anotaciones a Ovidio redactadas por Sánchez de Viana (XIII, 12).

48 En el Siglo de Oro, como recuerda un colega de Dijon, «tout un ensemble d’indices favorise l’hypothèse d’une présence assez importante, sans doute plus considérable que ce que l’on a longtemps supposé, de la culture grecque dans les lettres espagnoles […]. L’Odyssée a été très largement privilégiée au détriment de L’Iliade» (Rabaté, 2006, p. 104). También Cavillac, 2010, pp. 204-211.

49 Véase la llegada del héroe a Ítaca, cuando Antinóo le arroja un banquillo: «[Ulises] se estuvo / firme como una piedra, y no le dijo / palabra: solamente meneaba / un poco la cabeza, y allá dentro / en lo íntimo del pecho, fabricaba / el mal que aquella injuria merecía [...]. ¡Maldito! ¡Qué sería si por acaso / este hombre fuese Dios! Porque los Dioses / andan por las ciudades peregrinos / en hábito y figura de mendigos, / mirando los agravios que hacen, / y la justicia y obras de los hombres» (Pérez, Ulyxea, pp. 619-620).

50 Como Ulises para engañar a Polifemo (Pérez, Ulyxea, p. 326), Guzmán anda con «piel de oveja»: «¡Ah! si le conociesen y cómo le harían cruces a las esquinas, para no doblárselas en su vida. Porque les va mullendo los colchones y haciendo la cama, donde tendrán mal sueño y darán más vueltas en el aire que me hicieron dar a mí sobre la manta, con que se acordarán de mí cuanto yo dellos, que será por el tiempo de nuestras vidas. Ya mi dolor pasó y el suyo se les va recentando. Si bien conociesen al que aquí está con piel de oveja, se les haría león desatado. Bien está, pues pagarme tienen lo poco en que me tuvieron y lo que despreciaron su misma sangre» (II, 2, 7, p. 280; la cursiva es mía).

51 Lipsio trata la «prudencia mezclada» en sus Políticas, IV, 13.

52 Véase su preocupación por los conceptos de «pícaro», de «perdón» vs los de «venganza» y de «atalaya».

53 «Y para poner fin a esta materia de la simulación del príncipe digo que, así como de la víbora se compone la triaca, que es medicina contra la ponzoña de la misma víbora; pero para que aproveche es menester que sea poca la cantidad» (Ribadeneyra, Tratado del príncipe cristiano, p. 526, II, 4).

54 «Os envío como ovejas en medio de lobos; sed, pues, prudentes compo serpientes y sencillos como palomas» recomendaba Jesús (Mateo, X, 16); ver también Soto, Emblemas moralizadas, «La virtud en lo exterior», f. 4v.

55 Paracelso, Textos esenciales, p. 145: «Quien desprecia el veneno no sabe lo que está oculto en él; porque el Arcanum contenido en el veneno está de tal modo bendecido que el veneno no puede ni quitarle ni hacerle nada».

56 Véase Cavillac, 2007, p. 114 y Forte, 2008.

57 II, 1, 7, p. 125: «Que todo miente y que todos nos mentimos. Mil veces quisiera decir esto y no tratar de otra cosa, porque sólo entender esta verdad es lo que nos importa, que nos prometemos lo que no tenemos ni podemos cumplir».

58 Lipsio, Políticas, IV, 10, p. 150.

59 Los matices en la obra entre el maquiavelismo, el tacitismo y el prudencialismo merecerían otro artículo.

60 Véase la equivalencia entre el individuo (la «ética»), la casa (la «económica»), la república (la «política») en el Gobierno del ciudadano de J. Costa (1584).

Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia en papel

Pierre Darnis, « «Mucho dejé de escribir, que te escribo»: sobre la filosofía velada de Guzmán de Alfarache », Criticón, 110 | 2010, 39-55.

Referencia electrónica

Pierre Darnis, « «Mucho dejé de escribir, que te escribo»: sobre la filosofía velada de Guzmán de Alfarache », Criticón [En línea], 110 | 2010, Publicado el 20 febrero 2020, consultado el 05 agosto 2020. URL : http://journals.openedition.org/criticon/15271 ; DOI : https://doi.org/10.4000/criticon.15271

Inicio de página

Autor

Pierre Darnis

Université Michel de Montaigne-Bordeaux III

Artículos del mismo autor

Inicio de página
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo ENS de Lyon
  • Logo IHRIM - Institut d'Histoire des Représentations et des Idées dans la Modernité
  • Logo Labex COMOD - Université de Lyon
  • Logo Instituto Cervantes
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals