1En su libro Galateo español, probablemente publicado en 1582, Gracián Dantisco observa que la falsa apariencia era común en muchas circunstancias de la vida social, y se manifestaba en «ceremonias vanas y superfluas», en «adulaciones claras y conocidas» y también en variados artificios utilizados en determinados adornos que, en realidad, no pasaban de artimañas. Aunque, según él, algunas de esas prácticas fueran más comunes entre «las mujeres, que todas, o las más se disimulan», también los hombres asumían conductas similares. Basándose en relatos de viajantes extranjeros, Gracián narra un episodio cómico en el cual se deshacen los engaños mutuos de una pareja, ella española y él extranjero, en plena noche de bodas:
[…] decía un extranjero que en España casi todas las mujeres eran altas, blancas y rubias, por su natural o por su artificio. Otro decía que las españolas tenían hecho su fundamento en cumplimientos y apariencias, solamente. Porque cuando se casó le dieron una mujer blanca, rubia y bien dispuesta, y saliole no más de media mujer y sin ningún cabello. Tanto que la noche de la boda vio que la mitad de ella era de corcho dorado, y se la pusieron debajo de la cama; y la otra mitad de mujer que le quedó encima de la cama, la halló a la mañana verdinegra, flaca, calva y descolorida, y por eso se llamaba a engaño en más de la mitad de su mujer. Pero dicen que se ha visto, tal como esta, hallarse burlada por haber descubierto hartos más defectos en el marido de los que ella pudo tener, por más chica y negra que fuese. Como oí contar de una de estas que, habiéndose casado por poderes, con solo la codicia de la hacienda del marido, cuando se fue a acostar, que el dicho marido se quitó la nariz que traía postiza y un guante con que tapaba una mano manca; y, finalmente, echando mano a la boca, tiró de ella una sarta de dientes postizos. Y así en este juego de su desordenada codicia, quedaron empatados estos dos amantes (p. 69).
2Este cuento de Gracián Dantisco ―que reiteradamente se sirve de relatos breves para explicitar determinadas conductas― es uno de los ejemplos empleados para criticar protocolos y ceremonias que en muchos casos están al servicio de la falsedad. Aunque un tanto grosero, el relato se aboca al mundo de las apariencias engañosas, tema que surge con frecuencia en obras de autores de los siglos xvi y xvii de la literatura española, ya sea en la prosa narrativa, en obras dramáticas, en versos o en tratados de filosofía moral. En realidad, Gracián Dantisco, como innumerables autores, se detiene en el análisis de determinadas conductas de la vida social que sugerían interpretaciones diversas, dependiendo de las circunstancias en que se daban. En otros términos, los espacios de sociabilidad del llamado ‘Siglo de Oro’ estribaban en un conjunto de estrategias comportamentales propias de la sociedad de corte que intervenían en la vida social y constituían, al mismo tiempo, un valioso y fecundo objeto de representación artística.
3Es curioso observar que tanto Gracián Dantisco como Castillo Solórzano son originarios de Valladolid y nacidos en fechas próximas, 1583 y 1584, respectivamente, pertenecen por ello a una misma generación, habiendo vivido un mismo ambiente histórico, social y cultural y habiendo pasado buena parte de sus vidas envueltos en el mundo de las letras y en el universo cortesano.
4Para el tema al que nos abocaremos en esta presentación, será importante considerar inicialmente algunos conceptos presentes en los códigos de conducta propios de la sociedad de corte que se encuentran en tratados producidos en la España de los siglos xvi y xvii. En particular, importan los conceptos de discreción, vulgaridad, disimulación y simulación. Posteriormente nos dedicaremos a algunas de las novelas de Castillo Solórzano en la perspectiva de examinar la presencia de algunos de estos conceptos en la composición narrativa y las consecuentes implicaciones en la propia concepción de la novela como género. Simultáneamente nos proponemos establecer un diálogo con la narrativa cervantina en el sentido de reforzar un posible diálogo intertextual entre las obras de ambos autores, destacando al mismo tiempo las diferencias de carácter ideológico que reinan entre ellos.
- 1 Kristeller, 1980 y también 1982; Rico, 2014.
- 2 Egido, 2012.
5Un joven del siglo xvi, con posibilidad de tener una formación escolar, ciertamente tomaría contacto con un conjunto de disciplinas de los estudios humanísticos, o los studia humanitatis ―entendiéndose por ‘humanísticos’ los estudios de las humanidades― que conformaban una especie de educación liberal integrada por cinco asignaturas: Gramática, Retórica, Poética, Historia y Filosofía Moral. Saberes estos que se encontraban integrados entre sí, de modo que tanto eran importantes las reflexiones de carácter moral y humano como la elocuencia literaria y el estudio de los clásicos que servían como modelos de imitación1. Las cuatro primeras asignaturas formaban un grupo de estudios estructurados en el lenguaje oral o escrito, en prosa o en verso. Lo que se buscaba era cultivar la cultura y las letras por medio del método analítico de obras clásicas que suponía la crítica textual y el comentario2. La Filosofía Moral, la quinta asignatura, era la única que pertenecía al campo de la filosofía, y se traducía en tratados y diálogos morales que versaban sobre una variedad de temas como los vicios y las virtudes, los deberes de un príncipe, la educación de los hijos, los códigos de civilidad, entre otros, siempre con una perspectiva pedagógica a fin de alcanzar una formación moral e intelectual.
6Para la formación de los jóvenes sometidos a este sistema de enseñanza sería tan importante la elegancia en el manejo del lenguaje como la formulación de ideas precisas que, a su vez, deberían ser el resultado de la reflexión personal, de las observaciones de la vida en general y, al mismo tiempo, reafirmaciones de antiguas teorías filosóficas desde diversos autores3. En otros términos, se perseguía una formación que cultivara la destreza textual, la erudición histórica y filológica, y la sabiduría moral.
7En esta presentación daremos atención especial a una de esas asignaturas, la Filosofía Moral, en la medida en que era esta la que regía el comportamiento humano tratando de integrar la sabiduría teórica (‘sophia’) con la sabiduría práctica (‘phronesis’), creando códigos de conducta que expresaban principios y valores propios de la sociedad de corte.
8Cuando Gracián Dantisco publica su Galateo español está en cierta medida imitando o, quizás mejor, adaptando al contexto español el Galateo (1558) de Giovanni della Casa que, entre muchas cosas, defendía la idea de que en la vida social también era fundamental saber controlar los impulsos naturales y someterlos al gobierno de la razón. En una perspectiva muy cercana, Gracián Dantisco, al final de su obra, explica cuál fue su propósito al escribir el Galateo español:
Sólo es mi intento decir lo que conviene a las personas prácticas y bien acostumbradas, que es tener cuidado con aquella medida y buena proporción de las cosas que tengo dichas, de la cual debemos usar de sus hechos y dichos; en el andar y en el estar quedo y asentarse; en el traerle, en el vestirse, en las palabras, en el callar y en el reposar, y, finalmente, en cualquier cosa que se hiciere (pp. 144-145).
- 4 Egido, 1997 y Chartier, 1998.
9Todos estos tratadistas, incluyendo a Erasmo de Rotterdam, Castiglione, Damasio de Frías, Baltasar Gracián, sin duda diferentes entre sí, tenían algo en común: una perspectiva educativa al servicio de la formación del hombre discreto que incluía la racionalización en la expresión de los afectos, de los gestos y de las palabras, lo que suponía la introducción racional de un cierto teatro en la vida cotidiana de modo que se tenían muy en cuenta la medida y la proporción de las cosas, como deseaba Gracián Dantisco4.
- 5 Hansen, 1996, pp. 77-92.
- 6 Cervantes, Don Quijote, p. 757.
- 7 Gracián, Obras completas, p. 1113.
- 8 Hansen, 1996, p. 95.
10El contrario de este hombre discreto sería el hombre vulgar que, además de la inadecuación de sus acciones y su discurso, si se tienen en cuenta los parámetros de la ‘discreción’, presenta una multiplicidad de formas que no llegan a construir una unidad5. Se define como aquel que tiene un gusto confuso, que se deja llevar por las apariencias y que se encuentra tanto en el pueblo como en la más refinada aristocracia. Como dice el propio don Quijote, tratando de desvincular la vulgaridad de los estamentos sociales: «todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo»6. O incluso Baltasar Gracián que, al definir el tipo vulgar, afirma: «aunque sea un príncipe, en no sabiendo las cosas y quererse meter a hablar de ellas, a dar su voto en lo que no sabe ni entiende, al punto se declara hombre vulgar y plebeyo»7. Al fin y al cabo, tanto la ‘discreción’ como la ‘vulgaridad’ eran convenciones compartidas por todo el cuerpo político del Estado y, a la vez, ninguna de ellas disponía de sustancialidad empírica8.
11En la primera mitad del siglo xvii, más precisamente en 1641, Torquato Accetto publica un breve tratado, La disimulación honesta, en el cual categoriza determinadas prácticas que ya aparecían en El Cortesano, de Castiglione, y que hacía tiempo vigilaban el ámbito de la sociedad de corte, aunque en su tiempo el mundo ya hubiera pasado por cambios y se presentara mucho más inestable. Accetto conceptúa en su tratado la ‘disimulación honesta’ ―que prácticamente corresponde a la ‘discreción’― y también la ‘simulación’. Como dice el autor, «se simula lo que no es, se disimula lo que es», o sea, la simulación exhibe una mentira, mientras que la disimulación encubre una verdad.
12El tratado de Gracián Dantisco mencionado inicialmente, que se refiere al desenmascaramiento de una pareja la noche de bodas, tiene justamente como actores a un par de simuladores declarados en el que uno se presenta de forma engañosa al otro. En un registro textual diferente y con un refinamiento narrativo singular, ocurre algo parecido: Campuzano y doña Estefanía en El casamiento engañoso de Miguel de Cervantes, prueban una vida conyugal fastuosa y de deleites, también estructurada sobre engaños mutuos.
- 9 Gracián Dantisco, Galateo español, pp. 95-102.
13Si Gracián Dantisco fue coterráneo y contemporáneo de Castillo Solórzano, también participó de la biografía de Cervantes, habiendo incluso firmado la aprobación para La Galatea. A lo largo de su tratado ―Galateo español― reeditado muchas veces durante el siglo xvii, se enfocan distintos aspectos del comportamiento humano en diferentes espacios de sociabilidad. Sin embargo, Gracián concede especial atención al hablar, a la conversación y a lo que él designa como el «hablar continuado», que equivale a las narraciones de «novelas» y «cuentos», elaborando de ese modo algunos modestos y sencillos principios poéticos para la composición de novelas breves, llegando incluso a introducir, a título de ejemplo, una de ellas en su tratado ―la Novela del gran Soldán―, novela esta que, según el propio autor, fue transformada por algunos artistas cómicos en «tragicomedia»9.
- 10 Bonilla Cerezo, 2013, p. 296.
14Es interesante observar que un tratado dedicado a recomendar una serie de conductas adecuadas para diferentes espacios de sociabilidad, como actitudes, gestos, vestimentas, el habla y el silencio, conceda también una gran atención a los usos del lenguaje, a la conversación y, en particular, al modo de narrar una novela que potencialmente también podría convertirse en una obra dramática. Este recorrido adoptado por Gracián Dantisco, aunque sea una muestra en pequeña escala, se equipara al pensamiento de otros autores del período, al poner en evidencia que la vida social de los siglos xvi y xvii integraba, o mejor dicho, mezclaba cuentos, novelas, tragicomedias con fiestas, convivencia social, usos variados del lenguaje y de formas discursivas. La filosofía moral formaba parte de la vida así como el teatro y la poesía se integraban en la novela, la novela se mezclaba con el juego, la eutrapelia, la música, los consejos y las consejas, entre otros. Ya lo practicaba a su modo el gran maestro Miguel de Cervantes. Como dice Bonilla Cerezo al referirse a las Novelas ejemplares, estas son como «una suerte de olla podrida»10.
15Castillo Solórzano, impregnado de la novelística española e italiana, de la misma forma parece compartir esta concepción. En plena Nochebuena, cuando don Gaspar Centella y sus hijas reciben a los invitados para «la más celebrada y alegre noche de todo el año», propone doña Laura a todos los invitados, en la «Introducción» a Noches de placer, el programa que conviene seguir: novelas, músicas y baile:
Que juntos todos los que aquí nos hallamos, se señalen cada noche caballero y dama, para que en oposición refiera cada uno una novela, maquinada de su ingenio, que deleite a todo el auditorio, y que antes y después de ellas se sazonen con músicas y bailes; con que será bastante entretenimiento para cada noche, que yo espero serán de modo que merezcan el título de Noches de placer (p. 74).
- 11 Laspéras, 2012, p.17.
- 12 Bonilla Cerezo, 2013, p. 310.
16Tal vez por ser la novela una forma narrativa «huérfana de reglas», como dice Laspéras11, necesariamente tendría que pasar por un espacio y tiempo de tanteo, de experimentación. A fin de cuentas, retomando a Bonilla Cerezo, «nuestros deslindes sobre la novela se fundan ―lo queramos o no― sobre un mundo en construcción» cuyos contenidos y formas «no estaban del todo claros (ni fijados) para sus inventores»12.
- 13 Bonilla Cerezo, 2010, pp. 92-93. Ver también Giulia Giorgi, 2013 y Patricia Festini, 2013.
17Diez años después de la publicación de la segunda parte del Quijote, es decir, en 1625, Castillo Solórzano publica Tardes entretenidas que, como ya se ha observado, tenía por objetivo central «adaptar a la literatura nacional la estructura narrativa de los novellieri: Bocaccio y Straparola», estando, al mismo tiempo, adscrito a las tendencias de su época en lo atinente a la admiración por la obra de Góngora y, simultáneamente, atento a las sucesivas críticas de sus seguidores y detractores13.
- 14 Bonilla Cerezo, 2010, pp. 9-155.
18Una de sus novelas, El culto graduado, ciertamente más que cualquier otra de sus composiciones, aglutina un doble diálogo intertextual con las obras de dos autores: Góngora por un lado, y Cervantes por otro, como tan bien ya lo demostró Bonilla Cerezo en su trabajo sobre las novelas cortas del siglo xvii, en el que analiza este texto en detalles14.
19Como se sabe, la «Tarde V» introduce la novela que, excepcionalmente, es narrada por un médico que se junta al grupo de señoras ―dos viudas y cuatro hijas―, reunidas un atardecer en los jardines de una casa de campo de los alrededores de Madrid. Esta novela, a su vez, será leída a este pequeño auditorio a partir de las anotaciones de un cuaderno. Sin embargo, antes de dar inicio al relato, Otavio ―quien acompaña a las damas en las tardes entretenidas y quien condujo al médico hasta la finca― canta un romance acompañado de su guitarra: cornice que no podría dejar de existir. Se trata de una novela de base metaliteraria ―empleando un término anacrónico― en la que predomina el análisis, la burla y la sátira de los propios usos del lenguaje.
- 15 Bonilla Cerezo, en su ed. de El culto graduado, p. 292, nota 21.
20Antes de dar inicio al relato, el médico anuncia que la novela contiene prosa y versos y, como bien se sabe, la trama conduce también a un desarrollo dramático. No se trata de un enredo amoroso, como buena parte de las novelas de Castillo Solórzano, sino de algo que gira en torno a la escritura, a la lectura, a la composición, a la recepción y a la crítica social. Sacando del pecho su cuaderno, el médico da inicio a la lectura del texto, en una escena que probablemente remita a la práctica común en la época: la de la lectura colectiva, algo similar a lo que ocurre en el Quijote, con la novela del Curioso impertinente15.
21En líneas muy generales se trata de la historia de Alcaraz, un hombre de aproximadamente treinta años, ex-estudiante de la Universidad de Salamanca y residente en la villa de Casarrubios del Monte, caracterizado por el narrador como persona «agradable en la presencia, tardo en el ingenio, muy jovial y, sobre todo, de candidísimas entrañas» (p. 293). Además, Alcaraz también era un lector empedernido de versos de poetas considerados «cultos», y de tanto leer, cree que es él mismo un poeta lanzándose también al arte de la composición, lo que invariablemente resultaba en versos «duros y mal limados», cuando no se ponía a interpretar versos de otros, buscando sentidos donde no los había. En esta maraña de palabras y rimas, comienza a dar muestras de haber perdido el juicio, insistiendo en la idea de que la elegancia del lenguaje se debía precisamente a la oscuridad y a los versos retorcidos (pp. 293-296). Aunque nadie entendiera lo que escribía, todos alababan sus seudo agudezas. Como menciona Bonilla Cerezo en su primorosa edición, Alcaraz sigue los pasos de Alonso Quijano rumbo a la locura. Dice el narrador: «Continuando el cultivísimo bachiller este prolijo ejercicio, vino a distraerse de sus estudios de tal modo que sola su ocupación era hacer versos cultos a diferentes propósitos […] con que vino a padecer ruinas el celebro» (p. 301).
- 16 Bonilla Cerezo, 2010, p. 100.
22La situación cambia cuando llega al pueblo el cortesano, «un caballero mozo estudiante», de nombre don Diego, natural de Madrid, que busca a Alcaraz al enterarse de que este era el mayor poeta de aquellas tierras. Tras reconocer que sus versos eran sin pies ni cabeza, decide iniciar una gran burla, simulando ante el supuesto poeta que consideraba primorosas sus composiciones. Trata de seducirlo con la idea fantasiosa de que podía obtener un «grado de culto» y con eso arma una escena burlesca que lo desplaza de su espacio provinciano y lo conduce a Madrid con la finalidad de presentarlo ante el «tribunal culto», representado en realidad por sus amigos, todos ellos disfrazados, quienes le otorgarían el merecido título. El ingenuo bachiller pasa por momentos difíciles, situación en la cual es objeto de la sátira en medio de «una suerte de carnaval académico»16.
- 17 Bonilla Cerezo, 2010, p. 99.
23El culto graduado es en realidad una novela que en tono jocoso reflexiona sobre la poesía en sentido amplio, tal como era entendida en la época. Considerada como una «novela entremesil sobre la lírica culta»17, en su texto, Castillo Solórzano ―autor y lector atento― hace confluir de forma genial, desde un punto de vista crítico, dos caminos decisivos (sin mencionar aquí el género dramático) que habían surgido en las letras españolas: la prosa de Cervantes y la poesía de Góngora.
24A partir de este momento, quisiéramos adoptar un sesgo de análisis de El culto graduado que, a nuestro modo de ver, permite estrechar el diálogo intertextual con el Quijote y con los códigos de conducta pautados por la filosofía moral, vigentes en la España de los siglos xvi y xvii. Como ya lo hemos expresado en otros trabajos, consideramos que el episodio de los duques, situado en la segunda parte del Quijote entre los capítulos XXX y LVII, remite del principio al final a los libros de caballería, pero a lo largo de todos los episodios a muchas otras formas discursivas, parodia también las modalidades comportamentales de la sociedad de corte.
25En el caso de la novela de Castillo Solórzano hay coincidencias importantes, y también diferencias significativas con la obra cervantina, teniendo como punto central el referido episodio. En este sentido, Alcaraz sería una especie de mezcla del caballero con su escudero, esto es, por un lado, hereda la idea fija de la lectura quijotesca que desencadena la interpretación y la composición disparatada de versos demostrando que ha perdido el juicio; por otro, como Sancho, que se entusiasma y se desilusiona con el gobierno de la isla Barataria, el bachiller también pasa por algo similar al ser enaltecido por el cortesano por su supuesta agudeza poética y al enfrentar la experiencia nefasta que le reserva la corte y más precisamente los recintos del Gymnasium Cultorum. En otros términos, Alcaraz sigue los pasos del inveterado lector Alonso Quijano, sin embargo, a partir de su contacto con don Diego, va amoldándose a la figura de Sancho, que un día será el gobernador de una ínsula así como Alcaraz espera obtener el «grado de culto».
26Cabe advertir que no se trata de considerar que el escritor vallisoletano se habría fundamentado en el episodio de los duques para componer su novela, sin embargo, por lo que todo indica, su personaje sigue recorridos similares a los que experimentan don Quijote y Sancho mientras están bajo el dominio de los duques.
27La pareja cervantina es originaria de un pequeño pueblo de la Mancha, pertenece al mundo de la aldea, y no al de la corte, así como Alcaraz. El episodio de los duques será el primer momento en el que los personajes tienen de hecho contacto con el universo cortesano, sin considerar el encuentro con don Diego de Miranda ―«el caballero cortesano», como lo califica don Quijote― con quien establece una relación muy distinta. Es justamente en el encuentro con los duques cuando el caballero y su escudero se adentran efectivamente en el mundo aristocrático, lugar donde las prácticas de representación fundamentadas en los códigos de conducta se manifiestan de modo más evidente y moldean las relaciones interpersonales.
28En el caso de El culto graduado, el personaje que desequilibra la rutina de Alcaraz en el tranquilo pueblo de Casarrubios del Monte, es designado como el «cortesano»; no antes de bien adelantada la narración se menciona su nombre: don Diego. Este, a su vez, desde el principio se muestra como un perfecto simulador en los términos de Torquato Accetto, es decir, su acción exhibe ininterrumpidamente una mentira y todo lo que dice es lo opuesto de lo que piensa. Por otro lado, el ingenuo bachiller y supuesto poeta culto, es un vulgar loco de remate incapaz de discernir una situación y mucho menos de observarse a sí mismo y a los que están a su alrededor. Al referirse al modo de componer versos cultos, apenas conoce a don Diego, dice cosas del tipo: «Confieso [...] que este divino modo de cultizar no es para la plebe sino para agudos y perspicaces ingenios [...]» (p. 305), refiriéndose a sí mismo como uno de estos, poniéndose en un lugar que no le corresponde.
- 18 Bonilla Cerezo, en su ed. de El culto graduado, p. 317, nota 96.
29Con el desarrollo de la conversación y con los relatos que Alcaraz hace acerca de la composición de sus versos y comedias, don Diego no puede controlar la risa que ya le hacía «cosquillas en el cuerpo para salir de la boca» (p. 308). Y como resultado, ante tanto desatino y arrogancia, planea una burla como castigo por su «locura y vanidad» (p. 312). En el caso específico del bachiller, como dice Bonilla Cerezo, la formación universitaria, el saber teórico y la lectura no le sirven para pasar de su condición de personaje vulgar a la de discreto18; condición esta que no se relacionaba directamente con el estamento social y tampoco con el grado de instrucción intelectual.
30La finalidad de la burla en este caso difiere de la del Quijote ya que en la obra cervantina no está la idea del castigo sino que predomina el juego, la producción de comicidad y la experimentación en el sentido de conducir las posibilidades narrativas y la identidad de los personajes a límites extremos. Es interesante observar la importancia del desplazamiento espacial y social al comenzar la trama burlesca con el objetivo de desamparar al personaje cuando este debe enfrentar una situación de coerción: algo que le ocurre a Sancho al tener que actuar como gobernador separándose de don Quijote y trasladándose a Barataria; del mismo modo le ocurre al necio Santillana, en El celoso hasta la muerte, al juzgarse cautivo en un reino moro distante de su terruño, y al crédulo Alcaraz al desplazarse a la corte con vistas a obtener el «grado de culto».
31Al llegar al Gymnasium Cultorum el bachiller y don Diego van encontrándose con el portero, Micer Tenebroso, con el bedel, Mosén Crepúsculo, y con el ministro que trae un traje para don Diego que, además de parecer un «peinador», llevaba también una falda «de más de dos varas». Imposible no relacionar esto con el vestuario y las escenas cómicas que tienen lugar durante la estancia de don Quijote y Sancho en el palacio de los duques cuando intervienen la Condesa Trifaldi con sus lamentaciones, seguida por un séquito de hombres travestidos de mujeres barbadas. Los regentes académicos de El culto graduado, a su vez, lucen ropas «rozagantes» de colores simbólicos, cubiertos los rostros por un velo similar a las damas que acompañaban a Doña Dolorida.
32Toda la escena está construida a modo de impresionar al bachiller, ya sea por el atuendo de los actores, amigos de don Diego, ya por el escenario que incluye jeroglíficos, pinturas, recintos cerrados, cortinas, trono, decires, sonidos, etc., un verdadero espacio de representación. Antes del otorgamiento del título, el personaje declama en tono cultísimo sus versos, sirviéndose de toda la afectación posible y, en seguida, será vestido con el atuendo propio para la solemnidad del «grado», incluyendo una celada. Mientras él se pone el ridículo atuendo, los regentes descubren sus rostros. Para la lectura del título, que establece una serie de prerrogativas para sus futuras composiciones, Alcaraz y su padrino suben al punto más elevado del escenario donde se encontraba el tribunal y, de rodillas, o sea, en posición de rebajamiento, el bachiller tendrá sus manos y rostro manchados con tinta oscura ―«perfecto culto en la obscuridad», como dice el narrador (p. 331)― mientras el escenario se desmantela por completo. Al quedar como único actor se da cuenta de lo ridículo de la escena y «corrido», huye del recinto, pasando a ser el blanco de jóvenes que ―al toparse con una figura tan extraña― le arrojan pepinos; algo similar a lo que le sucede a Pablos, en El Buscón, el día en que se disfraza de rey de gallos y se convierte en blanco de verduleras en una «batalla nabal».
33El castigo funcionó plenamente para el bachiller, que a partir de esa experiencia regresa a su pueblo, abandonando para siempre la idea de componer versos. No se sabe si dejó de lado su modo vulgar de relacionarse con la gente y con las cosas, pero aprendió, a duras penas, que no era un poeta. No es eso lo que sucede con Sancho en el gobierno de la isla Barataria, de donde también sale con su rucio, pero con la firme convicción de que esas cosas de gobierno no eran para él. Aunque no se diera cuenta de que estaba siendo objeto de burla por parte de los duques y de que todo aquello no pasaba de una farsa, mientras actúa como gobernador, tiene en sus juicios y en sus determinaciones actitudes que se acercan a las de un hombre discreto. Además, deja la ínsula con la convicción de que ser gobernador era algo que no le servía, como si hubiera ajustado mejor, a partir de entonces, sus deseos consigo mismo y, siendo así, deja la isla con la cabeza alta.
34En el caso de Alcaraz, toda la experiencia en la corte corresponde efectivamente a un castigo que lo hace callar para siempre en lo que respecta a la composición de versos. Castillo Solórzano no perdona el cultismo y la vulgaridad de su personaje y, al mismo tiempo, le preocupa lo que podríamos designar como el papel social y de formación humanista que el texto literario podría ejercer. Por medio de El culto graduado ―una novela de gran erudición aunque muy discreta― su texto reflexiona en torno a lo que viene a ser la literatura y la poesía de su tiempo, coincidiendo con lo que otros de su generación, como Lugo y Dávila, imitador de Cervantes, preconizaba en su «Proemio al lector» en Teatro popular (1622):
Maña y blandura es menester para que se apetezcan hoy los preceptos de la filosofía moral tan provechosa medicina para curarse los afectos y pasiones del ánimo, desengañando al pueblo y representándole sus errores que no es otra cosa una República que un teatro donde siempre están representando admirables sucesos, útiles los unos para seguirlos, útiles los otros para huirlos y aborrecerlos (p. 8).