Navegación – Mapa del sitio

InicioNuméros101De asnos y rebuznos. Ambigüedad y...

De asnos y rebuznos. Ambigüedad y modernidad de un diálogo

Michèle Guillemont y Marie-Blanche Requejo Carrió
p. 57-87

Resúmenes

Este trabajo pretende rastrear las huellas que deja en las obras alemanianas y cervantinas el símbolo del asno de larga tradición literaria. El análisis del concepto de la asinidad en ambos autores, entre asinidad positiva y asinidad negativa, favorece un enfrentamiento inédito de los textos al tiempo que da cuenta de la originalidad de una escritura que encuentra en un tema trillado de la literatura los fundamentos de su modernidad.

Inicio de página

Texto completo

1El tema de la asinidad aflora con insistencia entre las reacciones a la publicación del Guzmán de Alfarache. Recordemos las coces que le da la pícara Justina a Perlícaro:

  • 1 La pícara Justina, p. 99-100.

mi cabeza […] está encalmada y bocinada de oír las dichas roncerías o rocinerías deste asnal mancebo, el cual (para que veas quién es), pretendiendo hacer su información para graduarse de cola en Alcolá, intentó probar que descendía de Balaam, y sacó en limpio por línea recta descendía del asna de Balaam1.

  • 2 Márquez Villanueva, 1983.

2Hace más de dos décadas, Francisco Márquez Villanueva2 identificó a este personaje como el propio Mateo Alemán. El prestigioso crítico demostró que las líneas que acabamos de citar de la cruel sátira publicada en 1605 constituían en primer lugar un ataque a la personalidad del autor de la Atalaya de la vida humana.

  • 3 Márquez Villanueva, 1994, pp. 256-257.
  • 4 Véase en particular el «Mamotreto LXV. Cómo vino el asno de miçer Porfirio por corona y se graduó d (...)
  • 5 San Agustín, In Evangelium Iohanem Expositio, LI: «Sed pullum asinae in quo nemo sederat: hoc enim (...)
  • 6 Covarrubias, «Asno»: […] También debían ser los de Palestina de color bermeja, pues en hebreo se ll (...)
  • 7 Muchnik, 2005.
  • 8 Para un balance preciso de las perspectivas críticas acerca del abandono de la carrera médica por M (...)

3Notemos cómo López de Úbeda saca a relucir lo escandaloso de la vida íntima del sevillano, desde su juventud hasta su vejez, acusándole de adúltero y sodomita3: los juegos entre los términos «mancebo», «asnal» y «asna» se apoyan inequívocamente en la representación tradicional del cuadrúpedo como símbolo de lubricidad y estulticia, con los burros del Retrato de la Lozana andaluza de Francisco Delicado4 y un sinfín de expresiones proverbiales como trasfondo a la sátira. Pero, sobre todo, es el origen converso de Mateo Alemán lo que constituye el blanco fácil de la crítica de López de Úbeda. Al asimilar al autor del Guzmán con el asna doméstica —que remite a la vez a la representación tradicional de la sinagoga judía5 y a un simbolismo casi folclórico, como lo atestigua Covarrubias, del asno que aúna dimensión hebrea y lujuriosa6—, el otro médico converso autor de La pícara hace público el fracaso del autor sevillano en Alcalá, centro universitario donde se formaran muchos médicos “con mácula” y foco fundamental de la cultura hebraica en las complejas culturas marranas de los siglos xvi y xvii7. De hecho, el abandono de la carrera médica por Mateo Alemán es un punto fundamental de su biografía, punto que no deja de subrayar el autor de La pícara Justina recurriendo al motivo asinino. Más allá de la burla acerca de lo que sería una incapacidad para licenciarse en Medicina en Alcalá, López de Úbeda le recuerda al autor del Guzmán no tanto el origen converso —que no impidió a muchos médicos recibirse en la universidad cisneraniana— como la soberbia que tuvo al reinvidicar su “linaje” a la hora de su graduación, haciéndola así imposible8. Ésta es, a nuestro modo de ver, una de las lecturas posibles de la referencia burlesca de La pícara Justina a Balaam y su asna: al pretender ser una especie de “profeta” de su “nación” en Alcalá, Mateo Alemán tan sólo reveló su bestialidad, quedándose al fin sin el título de “licenciado” que, no obstante, no vaciló en usar.

  • 9 I Samuel, VIII-XII. El lector recordará que Quis manda a su hijo Saúl a buscar unas asnas que ha ex (...)

4Queda que, más allá de la agresión personal, La pícara Justina intenta aniquilar el alma de la creación alemaniana. Por sus ataques, apunta tanto al desdoblamiento de Guzmán en personaje «pícaro» y en narrador moralista (la pareja asna/Balaam), como a la ambigüedad de la fórmula narrativa de «poética historia», cuestionando por lo tanto los fundamentos ideológicos y estéticos del Libro de la Atalaya humana. López de Úbeda emprende pues la destrucción de la superposición entre narración picaresca y moral. Dicho de otro modo, si Mateo Aleman presagiaba y pretendía instituir un nuevo reino literario, el de la “picaresca”, no había encontrado, según su opositora Justina, sino asnas, invirtiendo así el episodio bíblico de Saúl del primer libro de Samuel9.

5También desde lo despectivo, o sea, desde el rechazo de la perspectiva alemaniana fundamentalmente bidimensional y ambigua del pícaro y el moralista, y siguiendo con la recepción en clave “asnal” de la obra del autor sevillano, no podemos sino mencionar la Historia de la vida del Buscón, célebre sátira de la figura del reformador caricaturado como un loco que sienta cátedra montado en asno: conocido es el castigo a la pretensión de medrar de Pablos cuando éste pasa del burro al caballo.

  • 10 Joly, 1983. Para las relaciones de esta novela con el Guzmán, véase también el análisis de Antonio (...)
  • 11 Así la llama Juan Bautista Avalle Arce, Novelas ejemplares, ed. 1987, vol III, p. 25.
  • 12 Si el parentesco del Coloquio de los perros con la picaresca no deja lugar a dudas, la crítica coin (...)

6Finalmente, en El coloquio de los perros, la alusión de Berganza a los rebuznos del pícaro ha inspirado a Monique Joly10 un agudo análisis en el que demuestra cómo a su vez Miguel de Cervantes podía enjuiciar el Guzmán de Alfarache a partir del motivo asinino aunque lejos de toda expresión despectiva. En efecto, con esta curiosa novela-diálogo entre dos perros ladradores11, Cervantes reinterpreta según su propia sensibilidad la animalidad problemática del Pícaro cortesano: asumida y aceptada, pero librada ya del vicio para mejor dedicación al servicio de los menesterosos y entrega de sí mismo. En la novela cervantina la infrahumanidad de los héroes no se considera dentro de un proceso determinista depravante, sino que, desde el principio, se impone al lector como condición portentosa de un relato que entronca así con la tradición clásica de las fábulas milesias y relatos de corte lucianesco12.

El tema asinino en la construcción ambivalente de los personajes

  • 13 Guzmán de Alfarache, I, ii, 2.

7Ocioso será subrayar la extensión de la temática que hemos elegido para eximirnos de intentar un examen conjunto de las obras de nuestros escritores: «Larga es la cofradía de los asnos, pues han querido admitir a los hombres en ella»13 sentencia el narrador del Libro de la Atalaya. La materia refranesca, cuya importancia es por otra parte estructural en las obras que nos interesan, lo atestigua.

  • 14 Véase, sobre la importancia de la asinidad en la cultura del Renacimiento, los ensayos de Ordine, 1 (...)

8Fuera de esto, cabe recordar que la asinidad encierra tal potencial simbólico que no se la puede reducir a una cultura de cuño folclórico y, por decirlo así, “popular”. A ésta se superpone, en efecto, y particularmente en el siglo xvi, una verdadera “literatura” de la asinidad, en gran parte difundida gracias a los progresos de la imprenta. Los autores italianos, a los que leyeron tanto Alemán como Cervantes o de cuyos textos debieron de tener un conocimiento indirecto, exploraron esta provincia particular: desde el poema inconcluso L’Asinino de Nicolás Maquiavelo, pasando por Le Maccheronee de Teófilo Folengo, L’Asinesca gloria de Francesco Marcolini, o el Ragionamento sovra del asinino de Giovan Battista Pino hasta, más cercanas en el tiempo a nuestros novelistas, las obras de Giordano Bruno, Cabala del cavallo pegaseo o Spaccio de la bestia trionfante14.

  • 15 Anterior al xvi, pero aporte fundamental a la construcción del espacio simbólico del asno en la cul (...)
  • 16 Libro de lucio apuleyo del asno de oro. En el ql trata muchas historias y fabulas alegres y de como (...)
  • 17 Acerca de esta traducción, consúltense Miralles, 1988 y García Gual, 1989. También el estudio de Ac (...)
  • 18 Se volvió a editar en Zaragoza en 1536 y 1539, en Medina del Campo y en Amberes en 1551, en Alcalá (...)
  • 19 Pedro Mejía, «Segunda Parte del “Coloquio del Porfiado”» en Diálogos o Coloquios, pp. 451.
  • 20 Respecto a las influencias del Asno de oro en la Sevilla del Renacimiento, véase Gil, 1992.
  • 21 Diálogos o Coloquios del magnífico cavallero Pedro Mexía, coronista de Su Magestad, nuevamente corr (...)
  • 22 Juan Gil, 1987.
  • 23 Antonio Villanova, 1979.
  • 24 Para una descripción de la Sevilla en que nació y vivió Mateo Alemán y que supo atraer a Miguel de (...)
  • 25 Tan sólo, y a modo de ejemplo, remitiremos aquí a las glosas de los refranes «Dios me dé marido ric (...)

9En España15, la influencia literaria de la asinidad se hace notable a partir de la publicación en 1513, en Sevilla, de la elegante traducción por Diego López de Cortegana del Asno de oro de Apuleyo16, basada en la versión italiana de Beroaldo de 150017, y cinco veces reeditada a lo largo del siglo xvi18. Es un «singular libro que todos hemos leído»19 afirma el Bachiller del «Coloquio del Porfiado» de otro sevillano20, Pero Mexía21. Este diálogo, que «concluye con una oración de alabança y loores del asno», proporciona una rica compilación de referencias testamentarias, de citas y datos anecdóticos, y da a conocer lo esencial de una cultura asinina, cuyo eje es la ambigüedad, reconocible tanto en las Celestinas y textos afines, en La lozana andaluza22 o en el Lazarillo de Tormes23, como en las obras de nuestros autores e incluso de sus adversarios. No está de más remitirnos también a otra obra fundamental del humanismo sevillano24, con varias referencias a la asinidad: la Philosophía vulgar de Juan de Mal Lara25.

Configuración de un Guzmán asinino

  • 26 Micó, 1994.
  • 27 Guzmán de Alfarache, I, i, 3, p. 163.
  • 28 Ibid., I, ii, 2, p. 275.

10La recepción malhadada de la novela de Mateo Alemán se entiende dentro del contexto extraordinariamente «competitivo» que se da en el campo editorial26. Sin embargo, la aparición del tema asinino, en lo que se refiere al Guzmán de Alfarache, no participa únicamente de la invectiva de los adversarios del sevillano. Varios episodios del Libro alemaniano, el de 1599 en particular, dan pie a la asimilación entre el protagonista de la «poética historia» con el animal solípedo. Un breve repaso de estos episodios permite establecer que el motivo de la asinidad surge en cada etapa clave del proceso que lleva al «muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla sin castigo de padre, la madre viuda»27 a la «florida picardía»28.

  • 29 Ibid., I, i, 3, p. 167.
  • 30 Ibid., I, i, 5, p. 192.

11Asinus portans mysteria. Poco después de dejar su ciudad natal, a Guzmanillo le toca un arriero como compañero de su primera entrada en el «mundo nuevo», al que se lanza «como el famoso Colón»29. Mediante este personaje «bruto», «rústico» y «grosero» por antonomasia, el que se crió «en regalo, de padres políticos y curiosos»30 toma contacto con una sociedad cuya corrupción se lee en el proceso de asinificación que va a ir padeciendo.

  • 31 Ibid., I, i, 4. p. 177.

12Enfocada desde este ángulo, la primera peripecia que vive la extraña pareja formada por Guzmanillo y el que, con su recua, le «pareció un ángel»31, desvela ya los fundamentos básicos de la novela alemaniana.

  • 32 Ibid., I, i, 4, p. 178.
  • 33 Ibid., I, i, 4, pp. 180-185.

13Hémosla aquí. Dos clérigos se unen a los viajantes en el camino de Cazalla: se suben en borricos32. La risa que agita al arriero provoca el enojo de Guzmanillo que acaba de ser engañado por la ventera con su célebre tortilla de huevos empollados. Las palabras vengativas que pronuncia el muchacho encuentran la inmediata reprehensión —la corrección fraternal que corresponde— del religioso más anciano. Éste predica entonces, montado en su burro, cómo perdonar las injurias y hacer bien a los enemigos33.

  • 34 Llamativamente la figura de Cristo vuelve a aparecer en la Segunda Parte con el milagro del florent (...)
  • 35 Guzmán de Alfarache, I, i, 4, p. 185: «Mucho quisiera tener en la memoria la buena dotrina que a es (...)
  • 36 Ibid., I, i, 4, p. 178.

14Glosando «finísima Escritura Sagrada», apelando a los ejemplos de Cristo y su Madre —por otra parte de escasísima presencia en la novela34—, ciñéndose estrictamente a las normas establecidas del “género”, el clérigo recita su sermón de un tirón. El narrador subraya inmediatamente la importancia de tan «buena doctrina», pero preciso es notar que no la asume: tan sólo la cita, poniéndola entre comillas35. La distancia así establecida relativiza la relevancia de las palabras del predicador, reafirmando la complejidad de la naturaleza humana y sobre todo la ambivalencia moral en la que se funda el Libro de la Atalaya. Por si fuera poco, la idoneidad de los clérigos de este episodio a argumentar acerca del perdón de las injurias aparece puesta en tela de juicio ya que estos religiosos viajan precisamente por «cierto pleito»36 que tienen en Sevilla. Y las peripecias que vivirán a continuación Guzmanillo y el arriero —que pasa abruptamente de lo “angélico” a lo “diabólico”— terminarán de socavar el intento de enseñanza y reformación de estos eclesiásticos.

  • 37 Asinus portans mysteria es un proverbio de antiquísima tradición que recuerda al asno como vehículo (...)
  • 38 Atestigua la fortuna del motivo el hecho de que Andrés Alciato recurra a éste en uno de sus Emblema (...)

15De modo que si, con este episodio situado al inicio de la odisea guzmaniana, no se demuestra la ineficacia de la palabra evangélica —no entraremos aquí en el debate fundamental de la crítica alemaniana acerca de cuál es la postura ideológico-religiosa de Mateo Alemán— lo cierto es que sí que se cuestiona cómo se transmite el mensaje de Dios. La narración convoca aquí en particular la imagen del asinus portans mysteria, cuya inversión, como sabemos, remonta por lo menos a Aristófanes37 (recuérdese el esclavo de Bacchus en Las Ranas). En la Cristiandad inquieta de fines del xv y del xvi, se había adaptado este motivo38 a la sátira de los clérigos cuya necedad o pedantería les llevaba a confundir lo sacro con quien llevaba lo sacro, demostrando conjuntamente su incomprensión del mensaje evangélico y su afán de poder. El texto alemaniano se sitúa aquí muy cerca de la Moria de Erasmo, aunque, a nuestro modo de ver, resulta aún más crítico.

  • 39 Guzmán de Alfarache, I, i, 4, p. 187.
  • 40 Mateo XXI, 1-11; Marcos XI, 1-II; Juan XII, 12-19.
  • 41 Ahora bien, no podemos silenciar las inversiones de este episodio evangélico en las fiestas de los (...)
  • 42 Guzmán de Alfarache, I, i, 6, p. 201.
  • 43 Ibid., I, i, 7, p. 213: «El más mozo de los clérigos dijo: —Ahora bien, para olvidar algo de lo pas (...)
  • 44 Ibid., I, i, 8, p. 259: «Con gran silencio veníamos escuchando aquesta historia, cuando llegamos a (...)
  • 45 Ibid., I, i, 8, p. 260:
    Y a mí me dijo [el arriero]:
    —¿Y el señor mancebito? Hagamos cuenta […].
    (...)

16Porque la narración guzmaniana establece que los que llevan el mensaje de Cristo —y lo divulgan como si de un “alivio de caminantes” se tratase— se apartan de los hombres a quienes enseñan los Evangelios: los clérigos hacen «rancho aparte» al llegar a Cantillana39. O sea: contradicen el ejemplo de Cristo que entra en Jerusalén40 para encontrarse con la gente, montado en una asna en señal de humildad41. Tanto es así que el sermón sobre el perdón de las injurias se corta, se inmobiliza, y Guzmanillo va a enfrentarse solo con la sociedad: entra en la venta —espacio que reúne los vicios y los engaños del mundo— con solo el arriero por guía. Más aún: luego de los sucesivos alborotos en el mesón donde se alberga el protagonista, Guzmán y su compañero vuelven a encontrarse con los clérigos, los cuales reaccionan ante los sucesos con «admiración» e impotencia, «condoliéndose —dice Guzmán— de mi necesidad; mas como no la podían remediar, encomendáronlo a Dios»42. Y como remate de la incapacidad de intervención de los religiosos hacia el necesitado Guzmanillo, la mala experiencia del arresto equivocado de la Santa Hermandad encontrará un alivio, no ya en la palabra evangélica, sino en la narración de la historia de los dos enamorados Ozmín y Daraja43 —y el texto alemaniano no deja de precisar que la voz del cuento disimula el callar de todos, el silencio como incapacidad de superar los malos sucesos pasados44. Significativamente, esta primera etapa de las aventuras de Guzmán se cierra cuando el muchacho y los clérigos “bajan de su asno”: con el ajuste de cuentas y el pago al arriero del gasto en la «caballería»45.

17Seguir el tema asinino en el «Libro primero» de la Atalaya humana permite entender los fundamentos de la «poética historia»: demostrar, por la narración, la imposibilidad de una lectura unidimensional de los hombres —el bien no está del lado de los clérigos, ni el mal del lado del muchacho forastero— y, más que nada, la pérdida de significado entre palabra divina, mediación —asinina— y sociedad. El texto alemaniano establece su objetivo —la búsqueda de la verdad para «el bien común»— apuntando a la necesidad de una renovación de la mediación entre lo divino y los hombres, renovación de la que la ficción, según su autor, se mostrará capaz.

  • 46 Ibid., I, i, 2.
  • 47 Cf., a modo de ejemplo, la esposa de Nabal, Abigayabil, la cual, sin avisar a su marido, va al encu (...)
  • 48 Guzmán de Alfarache, I, i, 5, p. 189.

18Asnificación. Es rescribiéndola en el marco que acabamos de definir como hemos de entender la asnificación de Guzmán. Ésta viene prefigurada, quizás, y a un nivel muy simbólico, en la escena del “génesis” del protagonista que sucede en el pago de Gelves y San Juan de Alfarache46. A este «paraíso», llega Marcela —y la imagen tiene reminiscencias bíblicas evidentes47— «en un pequeño sardesco» en el que finge dolores, malestares y desmayos y del que se baja para entrar en la cama del genovés. Al cabo de «largas dos horas, que en dos años no se podría contar lo que en ellas pasaron», el amante sale secretamente de su propiedad y vuelve, fingiendo que llega, subido en un caballo. Del encuentro adúltero de estos solípedos —y como lo precisa a continuación el Libro «es inviolable ley en el Andalucía no permitir junta ni mezcla semejante y para ello tienen establecidas gravísimas penas»48— nacerá el mulo/bastardo Guzmán, personaje de pensamientos y actos estériles.

  • 49 Joly, 1986, pp. 355-362.
  • 50 Guzmán de Alfarache, I, i, 5 y 6.
  • 51 Ibid., I, i, 7, p. 210. El subrayado es nuestro.
  • 52 Ibid., I, ii, 1, p. 268. Aquí también el subrayado es nuestro.
  • 53 «Allí supe adobar la cebada con agua caliente, que creciese un tercio, y medir falso, raer con la m (...)

19Monique Joly analizó magistralmente el «reino de los onófagos»49, donde el protagonista alemaniano cena carne de muleto y descubre luego —aunque demasiado tarde— la burla. A pesar de entender Guzmán que el mesonero vendió gato por conejo, el mal queda hecho: ingirió «hediondo vientre de un machuelo y, lo peor», la lengua y los sesos50. Y la animalización se verifica inmediatamente: el despojo del muchacho de su capa coincide con el descubrimiento del desollar del muleto, el discurso del protagonista desaparece para dejar lugar a la risa irreprimible —parecida a la de su «ángel» el arriero—, luego a los golpes y a los gritos. La intervención de la Santa Hermandad cierra esta aventura y remata la metamorfosis del muchacho: los cuadrilleros hacen «caer» a Guzmán del «hermano asno»51. Esta caída, descenso de la humanidad a la bestialidad, se confirma a principios del segundo «libro», donde descubrimos a Guzmanillo yendo solo, separado del arriero. Ya nadie le ofrece montura alguna y si el protagonista sigue su camino «revienta corriendo y galopeando»52, hasta dar, hambriento, en la caballeriza de otra venta donde aprenderá las astucias de los mesoneros y hará su primer aprendizaje del fraude comercial53.

  • 54 Ibid., I, ii, 8, p. 353.

20Vemos por lo tanto cómo se construye, apoyándose en los motivos de la asinidad negativa, el protagonista. La degradación ontológica y la decadencia social coinciden en Guzmán: de concepción adúltera, su abolengo le condena a una vida infame. Los intentos para salir de la condición a la que le reduce su bastardía, en la sociedad que le toca vivir, fracasan. La incapacidad de superación de sí de un Guzmán esclavo de su condición y de sus vicios, lo estático de su concepción del mundo cifrado en la única actividad de la que es capaz, la delincuencia, se confirman en su lubricidad. Lo atestigua el episodio cómico de la venta de Malagón, ampliamente basado en la tradición chistosa y paremiológica acerca de la «moza de mesón» y de la mula, en el que el protagonista inicia su vida amorosa confundiendo a una sirvienta con una borrica, a la que invita a su cama —«¡Entra, mi vida, daca la mano!»54. Esta aventura anuncia lo adverso e infausto de todos los episodios sentimentales del protagonista en la novela y establece, simbólica pero significativamente, la característica esencial de Guzmán: su impotencia, su incapacidad a engendrar.

  • 55 Ibid., II, «El alférez Luis de Valdés a Mateo Alemán. Elogio», p. 27: «Testifica esta verdad el val (...)
  • 56 Ibid., II, i, 8, p. 134: «Allá nos dice Aviano, filósofo, en sus fábulas, que aun los asnos quieren (...)

21La temática asinina entra de lleno, pues, en la creación alemaniana. Maticemos inmediatamente: consecuencia o no de las críticas que circularían acerca de su novela y de los cuestionamientos de sus adversarios declarados y públicos, el autor no volverá a explotarla en la Segunda Parte de la Vida de Guzmán de Alfarache que publicará en Lisboa en 1604. Las únicas excepciones se encuentran en la denuncia del rapto de la novela por Mateo Luján hecha por el desconocido «alférez Valdés» en su «Elogio»55, o en boca del narrador cuando se burla de la corta aptitud de Sayavedra para idear burlas y robos56: ciñéndose a su estrategia global de reivindicación autorial, la Atalaya de 1604 recurre a la difundidísima fábula de la tradición esópica del asno disfrazado de león con el objetivo evidente de dejar establecido definitivamente quién es quien. Poco más.

La metempsicosis alemaniana y la elección de la coincidentia oppositorum

  • 57 En un artículo de 1965, Claudio Guillen señaló al impresor Luis Sánchez como uno de los que inventa (...)
  • 58 La Pícara Justina, «Prólogo sumario», pp. 47-48: «Justina […] fue dada a leer libros en romance, co (...)
  • 59 Jean Chapelain fue el segundo traductor del Guzmán de Alfarache, luego de Gabriel Chappuys, pero el (...)

22En el Guzmán de Alfarache, pues, bajo la piel del pícaro asoma el asno. Lo intuyeron impresores madrileños57; lo descubrieron los contemporáneos: en su «Prólogo sumario» a La pícara Justina, Francisco López de Úbeda indica el texto satírico de las Metamorfosis entre las fuentes de su parodia58 —y de su hipotexto—; el segundo traductor francés del Guzmán, Jean Chapelain, notaba en 1619 que la obra de Mateo Alemán seguía «los pasos de Luciano y Apuleyo»59; y Baltasar Gracián presentaba con admiración a nuestro autor sevillano como «un amigo de Luciano» de cuyo Lucius o el Asno desciende El asno de oro.

  • 60 Bakhtine, 1978.

23En el siglo xx, algunos críticos establecieron la filiación entre el texto latino y la novela picaresca. Fundamentalmente, fue Mikkail Bakhtine60 quien, aplicando la categoría de “cronotopo” al estudio de la correlación espacio-temporal tal como había sido asimilada por la literatura desde la Antigüedad hasta nuestros días, identificó las estructuras formales y los elementos temáticos comunes a la antigua “novelas de aventuras y costumbres” con la llamada “novela picaresca” española. Las afinidades, además de la forma de unión técnica y correlativa entre el espacio, el tiempo y el tipo de héroe del relato, son éstas: la succesión de crisis vividas por un protagonista cuya identidad primera va modificándose profundamente, la demostración de cómo un hombre se vuelve otro más allá de la transformacíon que sufre por su mala elección primera, la búsqueda accidentada de la verdad, de la palabra nueva metaforizada por la flor sagrada de Isis, «atriaca» de todos los venenos de la vida humana. Lo vemos: si bien este esquema es reconocible en el Guzmán de Alfarache, el rechazo de la metempsicosis en esta «fábula» significa, por parte de Mateo Alemán, una ruptura respecto a su modelo lejano. Y nos obliga a considerar la asinidad como elemento estructural de la narración más allá de las acepciones negativas más conocidas o reconocibles de dicho motivo.

  • 61 Guzmán de Alfarache, I, ii, 7, p. 330.
  • 62 Ibid., I, ii, 9-10.
  • 63 Ibid., II, ii, 7-8.
  • 64 Ibid., II, ii, 8-9.
  • 65 Ibid., I, iii, 9, p. 456: «Nuestro ejercicio era cada día dos horas a la mañana y dos a la tarde oí (...)
  • 66 Ibid., I, iii, 10 y II, i, 1-7.
  • 67 Ibid., II, iii, 4.
  • 68 Ibid., II, iii, 4, p. 406: «No hallé otro mejor [remedio] que acogerme a sagrado y díjeme: “Yo teng (...)

24¿Cuál es la metamorfosis de Guzmán? ¿La que sufre al pasar del «ameno» hogar sevillano —«nací de nobles y honrados padres»61— al vagabundeo del pobre, bajando a la feritas? Es cierto que la novela no deja de señalar la similitud entre la existencia del necesitado y la del animal: «Es el pobre moneda que no corre, conseja de horno, escoria del pueblo, barreduras de la plaza y asno del rico» (I, iii, 1, p. 375). Pero el protagonista alemaniano no se queda en la rusticidad y la insulsez. Por el contrario, Guzmán se enfrenta con las urgencias y logra mejorar repetidas veces su condición material inmediata. Emplea su inteligencia en concebir burlas para hacerse con un dinero que le permita si no ser, por lo menos parecer —con el capitán62, con el tío de Génova63, con Favelo64... Hasta adquiere letras cuando es paje del cardenal romano65, aunque las empleará poniéndose al servicio del embajador francés, oficiando a la vez de gracioso y alcahuete66. También cursa teología varios años en Alcalá de Henares67, pero siempre con miras a tener «cierta la comida»68. Tanto es así que Guzmán proclama su confianza en la ciencia para precaverse de todas las vicisitudes:

En cualquier acaecimiento, más vale saber que haber; porque, si la Fortuna se rebelare, nunca la ciencia desampara al hombre. La hacienda se gasta, la ciencia crece, y es de mayor estimación lo poco que el sabio sabe que lo mucho que el rico tiene […] (I, ii, 7, p. 329).

25Luego de esta celebración de la ciencia como defensa humana contra la adversidad, el narrador plantea la pregunta siguiente, a la que él mismo contesta:

Preguntarásme: «¿Dónde va Guzmán, tan cargado de ciencia? ¿Qué piensa hacer con ella? ¿Para qué fin la loa con tan largas arengas y engrandece con tales veras? ¿Qué nos quiere decir? ¿Adónde ha de parar?» Por mi fe, hermano mío, a dar con ella en un esportón, que fue la ciencia que estudié para ganar de comer, que es una buena parte della; pues quien ha oficio ha beneficio y el que otro no sabía para pasar la vida, tanto lo estimé para mí en aquel tiempo, como en el suyo Demóstenes la elocuencia y sus astucias Ulises (I, ii, 7, p. 330).

  • 69 Acerca de la “astucia”, véase Detienne y Vernant, 1995. Para un estudio de la influencia de Ulises (...)
  • 70 Véase, acerca de la variedad de la fortuna, el capítulo 37 de la Stultifera navis (La Nef des fous) (...)
  • 71 Guzmán de Alfarache, II, iii, 6, pp. 468-470.

26Pero esta ciencia limitada a la astucia69 es inteligencia sin meta, no encaminada al objetivo proclamado desde los umbrales del Libro: «el bien común». Lo sabemos: siempre que Guzmán sale de la pobreza, está a punto de recaer. Al fin y al cabo, queda preso de una condición unidimensional, dependiente de los golpes, de las vicisitudes incesantes y de las mutaciones de la fortuna, de la varietas70: de ahí la insistente presencia del mito de Sísifo. En realidad, si en el Libro de la Atalaya humana de 1604 no aparece la imagen del asno, podemos leerla en filigrana en la incapacidad de Guzmán para salir de su condición primera, inercia fundamental que no es sino la prolongación de la asinidad negativa del protagonista tal como la establece la Primera Parte. «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda»; y aunque el pícaro-asno llega a adquirir la elocuencia —hasta el punto de poder engañar a un «santo» predicador hacia el final de su odisea71—, Guzmán no sale de la feritas para elevarse hacia la humanitas.

Asinidad positiva

  • 72 Covarrubias, Tesoro…: «[…] cuando a un ignorante le refieren cosas sutiles y que él no las entiende (...)

27Descubrimos pues en el Guzmán de Alfarache una explotación amplia de la asinidad negativa. Ésta se lee tanto en sus aspectos más evidentes —tales como la ociosidad, la unidimensionalidad o la lubricidad—, como en la incapacidad del protagonista para usar lo sutil —las letras, la teología— a buen fin, según otra variante de nuestra temática cuya base tradicional bien puede ser el motivo del «asno a la vihuela»72.

  • 73 Guzmán de Alfarache, II, iii, 9, p. 508.

28Ahora bien, en el capítulo final del Libro de la Atalaya humana —cuando «se vuelve la tabla»73—, aparece una asinidad positiva que completa a Guzmán, transformándolo en un personaje definitivamente ambiguo.

  • 74 Ibid., II, iii, 8, p. 506.

29El que llega a la galera real hecho un «bárbaro» para encontrarse en «la cumbre del monte de las miserias», empieza a trabajar, «a ver la luz de que gozan los que siguen a la virtud», y a querer «alcanzar el cielo». Al despertar de una noche de revelación ya «otro, no yo ni con aquel corazón viejo que antes»74, Guzmán emprende el arduo camino hacia su reformación. Es el momento del relato en que el asinus ad lyram desaparece para dejar lugar a otro topos, el del asno de los cabalistas. A semejanza de este símbolo de la sabiduría, se ve al Pícaro capaz de soportar a la vez sospechas, persecuciones, penurias, golpes. La conversión es radical: la arrogancia deja lugar a la humildad, el espíritu vengativo a la clemencia, la ociosidad al trabajo. Llama la atención en estas últimas páginas de la novela el espacio dedicado a la descripción pormenorizada de las tareas ejecutadas por el galeote: en éstas parece residir su redención verdadera.

  • 75 Repórtese en particular el lector a las reproducciones de las obras de Jakob Wimpfeling y de Bruege (...)

30Luego de la delación del complot urdido por Soto, Guzmán queda libre en el espacio de la galera española a la que salvó. Se abre entonces el tiempo de la narración: las letras y los conocimientos adquiridos antaño le permiten al narrador recorrer nuevamente el camino, con la carga de sus culpas a cuestas, ya no para burlar sino para salvar al prójimo: «por ti hago este viaje…» (II, i, 1, p. 49). En este punto, permítasenos una hipótesis: el narrador del Libro de la Atalaya humana nos remite con este final a la asinidad, positiva ésta desde luego, que compensa con creces los aspectos negativos del Pícaro-burro. Como ejemplo vivo del paso de la feritas a la humanitas, impone la preponderancia del concepto del trabajo paciente y áspero poniéndolo a prueba en el ejercicio de la memoria y de la escritura. Castigado por la experiencia, Guzmán narrador lleva en sus hombros, como el asinus portans mysteria, una profecía: la del progreso al alcance de quien quiera recurrir a su capacidad racional para llevar pacientemente su transformación. Se invierte entonces radicalmente la imagen de la predicación que daba el clérigo anciano en el inicio del itinerario guzmaniano: el lector/oyente no recibe un «libro» estático —recitado y vuelto a recitar, lo que constituye un motivo de burla de muchas sátiras iconográficas de la época75— sino que presencia el movimiento creador del Libro, permitiéndole participar en su comprensión.

El Asno como factor dinamizante de la escritura

A modo de prolegómeno: el caso de La Ilustre Fregona

  • 76 Novelas ejemplares, ed. 2001, pp. 373-374.
  • 77 Joly, 1999.
  • 78 Recordaremos el comentario del narrador al respecto: «Y con esto, como si hubiera dicho una gran se (...)

31En La Ilustre fregona, única obra en la que Cervantes cita directamente al Pícaro, anuncia el narrador que su héroe «pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache», resultando ser esta cátedra la de una picaresca virtuosa que defendió un pícaro «limpio, bien criado, y más que medianamente discreto»76. Se establece así desde el principio una inversión paródica sistemática del texto alemaniano con la inserción de valores opuestos al mundo picaresco y que encontrarán en la temática asinina una expresión privilegiada. Ya lo había apuntado Monique Joly en un análisis del episodio en que la Argüello, moza de mesón despechada por Carriazo, se aleja arguyendo a modo de defensa que «no es la miel para la boca del asno»77. El episodio no sólo remite casi literalmente a la estancia de Guzmán en Malagón, sino que invierte la perspectiva creada por Alemán otorgando a la moza una humanidad inédita78. Más allá del uso tópico de la invectiva, recuerda la Argüello la identidad usurpada de Carriazo, de la que es triste víctima. En cuanto al narrador, al calificar la invectiva de «justa venganza», no hace sino confirmar el proceso de asnificación de Carriazo, cuando, a su llegada a la posada del Sevillano, decidió mudar de estado e ir de aguador montado en un asno.

32Desde su primer enfrentamiento sangriento con un aguador antiguo que lo lleva a la cárcel, la identidad del pícaro virtuoso viste la piel del asno para mejor competir con el «famoso de Alfarache» y realizar hazañas ya dignas de su filiación. Carriazo decide en efecto «comprar un asno y usar el oficio de aguador […] que, con aquella cubierta, no sería juzgado ni preso por vagamundo, y que con sola una carga de agua se podía andar todo el día por la ciudad a sus anchuras, mirando bobas» (p. 398). Se cristalizan en la imagen del asno las paradojas de la picaresca cervantina con sus héroes lúcidos ante los peligros de la vida vagabunda y el irresistible afán de una vida libre.

33Así es como las desventuras asininas del héroe cumplen con un programa narrativo que tiende a verosimilizar lo inverosímil. Culmina en efecto la experiencia de una picaresca virtuosa con el episodio de la burla de la cola del asno en el que la degradación de Carriazo en una animalidad ridícula y moralmente condenable hace resaltar sus cualidades. La asinidad de Carriazo encierra las condiciones de su propio renacimiento con el triunfo de una nobleza virtuosa e ingeniosa. Pero el triunfo de esta nobleza no significa para nada el rechazo de una feritas considerada como una degradación del ser. El recuerdo final de una grita feroz en la que resonaba para vergüenza suya «¡Asturiano, daca la cola! ¡Daca la cola, Asturiano!» (p. 422) reactualiza al final de la novela un natural asinino asociado con la libertad picaresca. El triunfo de la humanitas no oblitera, por lo tanto, la connotación positiva de una feritas indisociable del ser. El tema asinino favorece así en la escritura cervantina la unión de los contrarios que viene a ilustrar la trayectoria de un pícaro virtuoso.

34Mejor entendemos, de este modo, la superioridad de Carriazo, que «le pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache». A la asinidad infamante y envilecida en la que permanece encerrado Guzmán, opone Cervantes la visión de una degradación matizada no tanto por el determinismo del nacimiento como por la capacidad del individuo para librarse del vicio reconociendo sus contradicciones. Recoge Cervantes la riqueza del motivo asinino como parte de una natural vicioso, pero, en vez de condenar al individuo, acepta el desafío de Alemán para reelaborar en él los principios de una escritura oximorónica que entre risa y admiración cuestiona, como subrayó Monique Joly, las bases mismas del concepto alemaniano de la novela.

El espacio asinino del Quijote

35Objeto de una coincidentia oppositorum que hace de él una fuente inagotable de posibilidades creadoras, el asno ocupa en el Quijote un lugar privilegiado irreductible al espacio ocupado por el rucio de Sancho. El espacio asinino ha de considerarse a través de todo un campo semántico que crea, desde el marco de los versos liminares, la plática burlesca entre Rocinante y Babieca. La ocurrencia del vocablo asno y sus connotaciones, en una pieza escrita, no lo olvidemos, a posteriori, determina la recepción de una obra penetrada por una materia que al resorberse en el mundo carnavalesco ideado en torno a las figuras de los héroes, fundamenta una ambivalencia que se hace principio creador de los personajes.

  • 79 Recuerda la anécdota contada en la Crónica particular del Cid, cap. II, Augustin Redondo, 1998, p.  (...)
  • 80 Covarrubias, Tesoro…, p. 150: «A hombre desvaído, grande, flojo y necio, suelen llamar babieca por (...)
  • 81 Don Quijote de la Mancha, p. 29: «Soy Rocinante, el famo- / bisnieto del gran Babie-».

36A partir del nombre de Babieca, los versos liminares hilvanan, en efecto, una red semántica que realiza una serie de asociaciones entre hombre-caballo, caballo-asno, hombre-asno, y por fin asno-necedad-locura. Babieca, nombre humorístico dado al caballo del Cid, fue antes dirigido al mismo héroe por haber elegido entre los potros que le presentaba su padrino el más endeble79. El nombre que así suele designar al bobo80 sugiere en los albores de la vida del héroe una asociación infamante entre el hombre y el caballo. Hará falta que se cumpla el destino del héroe para quedar transfigurada y encarnar la fuerza y el valor de una pareja cuya figura puede compararse con la del mitológico centauro. En cuanto a Rocinante, a su filiación paródica con Babieca mencionada anteriormente por el donoso Poeta81, se añade una dimensión suplementaria al hacer del caballo un asno cuya maliciosa lengua ultraja al amo. Ahí tenemos el sabroso diálogo:

B. Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
¿Queréislo ver? Miraldo enamorado.
B. ¿Es necedad amar?
R. No es gran prudencia
(
Diálogo entre Babieca y Rocinante, p. 34).

  • 82 Véase una representación de Arlequín de la colección Fossard, en 1577, en la que, montado en un asn (...)
  • 83 Redondo, 1998, p. 221.

37Si el sintagma «lengua de asno» encierra connotaciones que asocian al animal con la murmuración y la sátira, ya la segunda referencia, aplicada a don Quijote, cobra el valor insultante de un vocablo que remite a la necedad y a la locura amorosa del personaje. Teje el diálogo una red semántica que asocia al asno con la locura y el amor conforme a la tradición carnavalesca82. El asno, como figura emblemática de la locura, caracteriza pues al héroe, otorgándole desde los primeros versos su ambivalencia fundamental. Y finaliza la plática de nuestro soneto preliminar tratando el «metafísico» Rocinante a don Quijote y Sancho de «rocines» con ese mismo sentido de bobo que testimonia La pícara Justina83:

R. ¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,
si el amo y escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinante.

38Ahora bien, al mismo tiempo que se establece esta red semántica, el juego con el sentido de «rocín» recuerda el ataque contenido en La pícara Justina contra el Guzmán. ¿Consideraremos la presencia del vocablo como un guiño de Cervantes a Alemán? ¿O será esta asnificación de don Quijote y Sancho la expresión de una conciencia crítica que remite a una tradición literaria en la que el tema del asno ocupa un lugar relevante? Nos parece innegable que la plática satírica de este soneto inicial programa la naturaleza asinina de los héroes, haciéndoles tan ridículos y despreciables como Lázaro o Guzmán, personajes oscuros que nacieron a la sombra de la Celestina y de su descendencia. Pero Cervantes, al asociar desde las piezas liminares la materia asinina con la locura, delinea un espacio ambiguo, en el que la parodia de la novela de caballerías que caracteriza su proyecto novelesco se enriquece con nuevos sentidos.

Asinidad y locura

39La locura de don Quijote revela en efecto una asinidad grotesca, ridícula y objeto de risa, al servicio de la intención paródica de Cervantes cuando quiso «poner en aborrecimiento de los hombres» las historias fingidas y disparatadas del género caballeresco (II, 74, p. 1223). Esta asinidad negativa pone en tela de juicio el mundo pasado que se empeña en resucitar el caballero, mundo unívoco cuyo hieratismo y rasgos caricaturescos contribuyen a denunciar las locuras del hidalgo.

  • 84 I, 5, pp. 72-73.
  • 85 Desde un punto de vista genérico, el simbolismo del asno revela aquí toda la riqueza de sus sentido (...)
  • 86 Véase al respecto el imprescindible trabajo de Mikhail Bakhtine, 1970.
  • 87 Redondo, 1998, pp. 191-203.

40Sobre un asno irá montado don Quijote tras haber sido apaleado por el mozo de uno de los mercaderes que rehusaron confesar la hermosura de la sin par Dulcinea. Gracias a la misericordia de un labrador vecino suyo que por suerte cruza su camino, molido y quebrantado, vuelve a su pueblo sobre un borrico, única montura en la que puede subir, liadas sus armas sobre Rocinante. La degradación del modelo caballeresco no puede ser más vehemente que en esta vuelta grotesca. Pero, al mismo tiempo, don Quijote, seguro de una identidad que reivindica con la fuerza que conocemos —«Yo sé quién soy»—, trasciende su modelo con este triunfo de una locura en la que se cifra la nueva identidad del héroe84. En la escena, el asno marca el advenimiento de un antihéroe85, bufón carnavalesco que ni siquiera engendra la alegría y el regocijo que tradicionalmente acompaña las triunfales entradas del Maestro Aliborón. La entrada se hace de noche para ocultar a los ojos de sus vecinos el estado de «tan mal caballero» (I, 5, p. 74). No se puede imaginar peor fracaso: la entrada de noche marca el final de la aventura. Pero, paradójicamente, la carnavalización del héroe anuncia las condiciones de un renacimiento conforme al simbolismo de un tiempo cíclico en el que al nacimiento sucede la muerte y luego la resurrección86. La vuelta en el asno programa la próxima salida del novel caballero por los caminos de La Mancha para probar su nueva identidad y confrontarla con la realidad: el Maestro Aliborón siempre promete volver y lo hará esta vez con los rasgos a la vez opuestos y complementarios de Sancho Panza87.

  • 88 Don Quijote de la Mancha, II, 25-27. En esta aventura se cruzan en efecto dos tradiciones: la de as (...)
  • 89 Eisenberg, 1991.
  • 90 Don Quijote de la Mancha, II, 55. Véase al respecto el hermoso análisis de Di Stefano, 1990.
  • 91 Para poner fin a la disputa entre Sancho, preocupado por la suerte y el cuidado dado a su rucio, y (...)
  • 92 Para la perspectiva genética que preside la ideación del personaje, véanse en particular los trabaj (...)

41Con la creación del personaje de Sancho, la temática asinina se enriquece notablemente, multiplicándose las aventuras cuya materia se enraíza en el sustrato folklórico y tradicional que asoma en los refranes o en la reelaboración de ciertos episodios, como el famoso de los alcaldes rebuznadores88. Desde el episodio del robo del asno con su problemática propia (de tipografía e incluso autoría)89, hasta las escenas de cariño en las que la naturaleza telúrica del burro y la del villano se confunden90, pasando por las alusiones a las proezas sexuales del animal que en boca de la duquesa traducen la malicia y ambigüedad cervantinas91, la riqueza del simbolismo del asno participa de manera privilegiada en la construcción de un personaje complejo, situándose en la encrucijada de sus raíces folclóricas, tradicionales o literarias92.

  • 93 Esencialmente cómicos son todos los motivos de la unión del villano con su asno, no sólo presente e (...)

42Si la pareja que forman Sancho y el rucio recoge una serie de tópicos asnales y antivillanescos de larga tradición que cumplen con el efecto cómico deseado93, el rucio de Sancho, al asociarse con la locura del villano, permite la individuación de un personaje que acaba trascendiendo sus modelos. La elección de un asno por cabalgadura escuderil, si bien da cuenta de los compromisos de don Quijote con la realidad y con su memoria, también caracteriza la necia locura de un escudero, «hombre de bien» que se deja vencer por sus sueños insulares. La entrada en escena del rucio no sólo se hace por mera necesidad sino que ya anuncia la ambivalencia de Sancho, entre la vileza originaria y la promoción escuderil:

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había prometido (I, 7, p. 93).

  • 94 Gen, XII, 16.
  • 95 Covarrubias, p. 129.

43Más allá de las resonancias cómicas de una frase hecha que tiende a caricaturizar al personaje, la representación de Sancho como patriarca en su asno, asociada con la alusión a su deseo de verse gobernador, entronca con una rica tradición bíblica en la que el asno, símbolo de riqueza y poder, es la montura preferida de patriarcas y personajes importantes94. Se hace eco de esta consideración de la que gozaba el animal el mismo Sebastián de Covarrubias en su Tesoro95:

El primer jumento de que se sirvió el hombre fue el asno, porque no tuvo dificultad en domarle como al caballo, no de ponerle freno para detenerle, ni de arrimarle la espuela para que caminase, porque presupuesto que no es para salir de alrededor de do se cría, ese poco camino que anda es ligero y llano, sin andar alto ni trotar. Aquellos antiguos patriarcas, todos andaban en asnos, como consta de muchos lugares de la Escritura: Génesis, cap. 22: «Igitur Abraham de nocte consurgens stravit asinum suum»; y los demás que son infinitos.

  • 96 Pedro Mejía, p. 447.

44Y también recuerda esta tradición Pedro Mejía en la curiosa alabanza del asno con la que se finalizan sus Diálogos o coloquios96:

Pero antes que se digan otras mayores calidades suyas, conveniente cosa es que se diga y entiendan todos que en usar dél los mismos hombres, y en andar en él ordinariamente los mayores y mejores hombres del mundo, y en ser tenida por la más honesta y honrrada caballería, que no tiene el asno menos antigüedad que los otros animales, antes les haze ventaja a todos.

  • 97 Don Quijote de la Mancha, I, 21.
  • 98 Ibid., II, 13, p. 728; II, 31, p. 881; II, 36, p. 932; II, 44, p. 982.

45Bien nos parece Sancho inaugurar una nueva categoría de escudero, reivindicando hasta el final de sus aventuras la excelencia de una montura que no trocara contra ningún caballo. Sin llegar a invertir la perspectiva cómica desde la que se enfoca al personaje de Sancho, la referencia a una tradición antigua, actualizada irónicamente por su sueño de gobierno y su bonanza, rompe con la visión de una asnificación propia de la condición inferior del villano. Contaminado por la gravedad de una función pasada, la montura ya se vuelve honesta y honrada, promoción indirecta de un asno que paradójicamente resulta conforme al sueño del escudero. De ahí la verosimilitud del doble proceso de independización y nivelación de la condición del escudero respecto a su amo que culminará en la segunda parte de la novela. Y si exceptuamos el único momento en que Sancho piensa separarse de su rucio con ocasión del encuentro con el barbero97 —se trata en realidad de sustituir a un jumento por otro, pero esta posibilidad es inmediatamente descartada por don Quijote—, de ahí en adelante siempre valorará Sancho su asno por encima de todos los caballos, no sólo de su amo sino de los más famosos98. Ahí tenemos uno de los más sabrosos comentarios de Sancho a la dueña:

—Pues en verdad —respondió Sancho— que he oído yo decir a mi señor, que es zahorí de las historias, contando aquella de Lanzarote,
                          cuando de Bretaña vino,
                          que damas curaban dél,
                          y dueñas del su rocino,
y que en el particular de mi asno, que no le trocara yo con el rocín del señor Lanzarote (II, 31, p. 881).

46La promoción del asno configura por lo tanto una asinidad ambigua que participa de manera original en la construcción del personaje. El proceso de asnificación del villano inherente a las representaciones del rústico, propuestas por el folklore o el teatro renacentista, resulta fundamentalmente ambiguo.

  • 99 Ocurre un fenómeno contrario en el Guzmán, novela en la que, como vimos, el tema del asno desaparec (...)
  • 100 Véase el análisis del episodio en Allaigre, Ly y Pelorson, 2005, pp. 181-182.

47En la segunda parte de la novela, en la que va creciendo la asnificación de Sancho, triunfa esta ambigüedad en ciertos episodios clave99. Así, el episodio de los alcaldes rebuznadores, si bien asnifica de modo definitivo a Sancho, lo confirma al mismo tiempo como listo, conforme con la bipolaridad propia del personaje entre tonto y listo. Así, con sus rebuznos, consigue Sancho poner fin a la pendencia que le oponía a don Quijote100. Frente a la cólera de éste, que le declaraba:

Asno eres, y asno has de ser, y en asno has de parar cuando se te acabe el curso de la vida, que para mí tengo que antes llegará ella a su último término que tú caigas y des en la cuenta de que eres bestia (II, 28, p. 866),

48Sancho reconoce su asinidad, pero logra obtener el perdón de su amo:

—Señor mío, yo confieso que para ser del todo asno no me falta más de la cola: si vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré por bien puesta, y le serviré como jumento todos lo días que me quedan de mi vida. Vuestra merced me perdone y se duela de mi mocedad, y advierta que sé poco, y que si hablo mucho, más procede de enfermedad que de malicia; mas quien yerra y se enmienda, a Dios se encomienda. (II, 28, p. 867)

  • 101 Compartimos al respecto el análisis de Di Stefano, 1990, p. 892. Evocan este proceso de asnificació (...)
  • 102 Don Quijote de la Mancha, II, 32, p. 900.
  • 103 Véase el hermoso artículo de Canavaggio, 2000.

49Del mismo modo, la intimidad de Sancho con su rucio que encuentra en la caída en la sima un eco conmovedor por rozar el escudero la muerte y triunfar sobre ella gracias a la fuerza que saca de su cariño por el animal, no responde a esa asnificación negativa del villano que quisieron ver Noël Salomón o Maurice Molho101. En efecto, como ha mostrado Giuseppe Di Stefano, risa y admiración caracterizan esas escenas en las que Sancho trasciende sus modelos e impide que se lean como una caída en la estulticia asinina. Pero, ya antes, la etapa en el castillo de los duques había sido determinante al respecto. En la construcción del personaje de Sancho, el motivo asinino vuelve más complejo un natural cuyas simplicidades agudas ensalzaba don Quijote102. Tanto en su enfrentamiento con la dueña como en sus pláticas con la duquesa, el tema del cuidado de Sancho por su rucio, al hacer resaltar unas confusiones propias de su necedad, da lugar a unas escenas que lo colocan en el seno de la moria erasmiana en la que se fundamenta su ambivalencia103.

  • 104 Véase Di Stefano, 1990, p. 893.

50En la segunda parte de la novela, la promoción escuderil de Sancho corre pareja a una asnificación símbolo de una coincidentia oppositorum entre listo y necio, crédulo e incrédulo, malicioso y bobo, simple y agudo. Entendemos mejor de este modo estas oscilaciones del escudero entre sus dos naturalezas que se mantienen hasta el final de la novela. De ahí la renuncia de Sancho al poder en el momento en que ve realizarse su sueño y triunfar su nueva identidad. Su caída en la sima, que casi ve cumplirse la profecía asinina de don Quijote, coincide con el conocimiento por Sancho de sí mismo y con su voluntad de volver a su vida verdadera: arar, cavar y escarmentar la viña, tales son las labores de una vida difícil y árida propias del representante de un estado humilde que ha recobrado con la experiencia de la asnificación su dignidad inicial de hijo de la tierra104.

51Al cabo de este proceso de asnificación de Sancho que lo asemeja al mito del hombre-bestia, el escudero va adquiriendo la dignidad del centauro en un equilibrio entre feritas y humanitas, barbarie y civilización, naturaleza y arte, como reconoce el propio don Quijote en su carta:

Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias, Sancho amigo, las oí de tus discreciones, de que di por ello gracias particulares al cielo, el cual del estiércol sabe levantar los pobres, y de los tontos hacer discretos. Dícenme que gobiernas como si fueses hombre, y que eres hombre como si fueses bestia, según es la humildad con que te tratas (II, 51, p. 1048).

  • 105 Cabe añadir que, por contraste, esta asnificación positiva del labrador hace resaltar la indignidad (...)

52El elogio de don Quijote puntualiza de esta manera una asnificación positiva que se hace eco del elogio tópico de la vida rústica que encontramos en otras obras de Cervantes y de otros autores105.

Asinidad y amistad

  • 106 Pensemos a modo de ilustación en la aventura del barco encantado, en la que la ironía del narrador, (...)

53Lo que permite entrever el tema asinino es la no solución de continuidad entre animalidad y humanidad. Así la “amistad” entre el rucio y Rocinante, su apego por los amos, su compasión incluso en alguna ocasión, caracterizan la actitud como humana de unas cabalgaduras cuya fidelidad por los amos nunca se desmiente106. Recordaremos en particular este comentario del narrador que, con su humor acostumbrado, se complace en recordar la intensidad de este sentimiento en los primeros capítulos de la segunda parte:

[…] cuya amistad dél y de Rocinante fue tan única y tan trabada, que hay fama, por tradición de padres a hijos, que el autor desta verdadera historia hizo particulares capítulos della, mas que, por guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe, no los puso en ella, puesto que algunas veces se descuida deste su prosupuesto y escribe que así como las dos bestias se juntaban, acudían a rascarse el uno al otro, y que, después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio (que le sobraba de la ora parte más de media vara) y, mirando los dos atentamente al suelo, se solían estar de aquella manera tres días, a lo menos todo el tiempo que les dejaban o no les compelía la hambre a buscar sustento (II, 12, p. 721).

54Y después de esta graciosa descripción en la que la amistad equina se cifra en una concordia física que tiende a la beatitud, y que tan sólo puede romper el hambre, transfiere este sentimiento al plano humano, recordando lo mucho que han de aprender los hombres de los animales:

Y no le parezca a alguno que anduvo el autor algo fuera de camino en haber comparado la amistad destos animales a la de los hombres, que de las bestias han recibido muchos advertimientos los hombres y aprendido muchas cosas de importancia, como son, de las cigüeñas, el cristel; de los perros, el vómito y el agradecimiento; de las grullas, la vigilancia; de las hormigas, la providencia; de los elefantes, la honestidad, y la lealtad, del caballo (II, 12, pp. 721-722).

  • 107 Ibid, II, 32 y 33.

55Si la enseñanza que pueden sacar los hombres de los animales es tópico, no deja sin embargo de exaltar la nobleza de un sentimiento que lo mismo une a los animales que a los hombres. Así, al paso lento, cómodo y seguramente cansado de sus monturas —de Rocinante en particular— amo y escudero discurren con fruición sobre asuntos tan diversos como la variedad del mundo que los rodea y que van descubriendo. Pero sus largas pláticas ayudan ante todo a estos seres a definirse a sí mismos, a definir al otro, ayudando al lector a conocerlos y comprenderlos mejor. Tan sólo falta recordar a modo de ejemplo la importancia de los retratos que mutuamente realizan los héroes el uno del otro durante su estancia en el palacio ducal107.

56Relacionado con la palabra y el conocimiento del ser, el tema asinino, entre feritas y humanitas, pone a prueba valores caballerescos tan esenciales en la obra cervantina como la amistad, la constancia, la fidelidad. El estatuto de la palabra, esencial en la obra, viene a ser el elemento distintivo que separa al hombre del animal. Verdadero don del que gozarán otras criaturas cervantinas, permite el paso de la animalidad a la humanidad, el acceso para Sancho de la naturaleza a la cultura; y para el caballero, la metamorfosis del mundo, de la prosa a la poesía.

  • 108 El coloquio de los perros, pp. 540-541.

57Desde la plática inicial entre Babieca y Rocinante hasta los coloquios de don Quijote y Sancho, la palabra resulta este don del cielo, milagro tanto mayor cuanto que, al convertirse en discurso, hace de los animales unos seres «capaces de razón, estando tan sin ella que la diferencia que hay del animal bruto al hombre es ser el hombre animal racional, y el bruto, irracional»108. Este estatuto de la palabra nos ofrece una de las claves de la asinidad cervantina que siempre oscila entre polos opuestos.

58Don Quijote y Sancho, en su búsqueda de sí mismos, son unos de los más logrados representantes de esta figura oximorónica a la que remite la visión del hombre en la obra cervantina, la de un «animal racional» que discurre por los caminos con pasión y fruición.

Un problema de género: ambigüedad y novela nueva

59La complejidad de Guzmán, desdoblado en actor y narrador, y que progresa desde la asinidad negativa hasta la asinidad positiva, induciendo al lector a pensar, lleva —como tantas veces ha señalado la crítica— al cuestionamiento de los géneros narrativos al uso: el de caballerías, el pastoril o, en cierta medida, el bizantino. Con el Libro de la Atalaya humana, Mateo Alemán se lanza a la búsqueda de una fórmula novelística capaz de expresar las ambiguedades del ser, las inquietudes y las ansias de un mundo que espera cada vez menos de la contemplación y cada vez más de una acción llevada con «las armas de la razón», a las que apela reiteradas veces en su ensayo Ortografía castellana.

La ficción autobiográfica: una «parodia seria» de El asno de oro

  • 109 Guzmán de Alfarache, «Elogio»: «Oigan las lenguas de los hombres y las verán pregonar sus alabanzas (...)

60El escritor sevillano elige la forma autobiográfica, afirmando a la vez el estatuto ficcional y verosímil de la misma. Por cierto, este tipo de narración no constituye una novedad. Se ha señalado repetidas veces y lo hemos vuelto a decir: remite a la sátira menipea, siendo el hipotexto de la creación alemaniana El asno de oro de Apuleyo. La influencia se nota tanto a nivel estructural —entretejido de relatos múltiples (sentido primero de «fábula milesiana»), mezcla de géneros, aglutinación de materias de procedencias varias, en la voz de un yo cuya conversión y regeneración final obliga a una reevaluación del conjunto— como a nivel estilístico —una escritura sutil, vertiginosa, «divina»109.

  • 110 La Ortografía castellana, que afirma reiteradamente que «El mundo está compuesto con armonía de son (...)

61Ahora bien, Mateo Alemán produce algo que podríamos considerar, paradójicamente, como una «parodia seria» del texto antiguo, modelo reconocible en el esquema «picaresco» fundamental de las sucesivas aventuras vividas por el protagonista-narrador. Alemán, en efecto, invierte el tema divertido en serio: no se trata ya de las metamorfosis de un asno, sino de la conversión del hombre pasivo en actor de su vida. Tampoco falta el otro elemento definitorio de la parodia, la integración de contenidos incongruentes: en la obra alemaniana se interrumpe el hilo narrativo seguido para deleitar al lector con reflexiones moralizantes que forman un contrapunto a las aventuras contadas —hasta el punto de minimalizar a éstas. Quizás podamos ir más lejos, si consideramos la acepción más antigua de «parodia», que significa la separación entre el canto y la palabra, la ruptura entre la música y el lenguaje, ahí donde nace el discurso en prosa. La melodía perdida, cuya nostalgia lleva la prosa artística —y sabemos la sensibilidad al sonido que tenía Mateo Alemán a partir de su ensayo publicado en México110—, metaforiza la capacidad de un uso armonioso de la razón para orientarse en la variedad de la vida humana. No quedaríamos lejos de la imagen de la novela como instrumento musical, que el autor debe saber tocar para no convertirse precisamente en el asinus ad lyram.

62El texto de Alemán recurre, pues, a la autobiografía ficcional, como la novela antigua de Apuleyo, pero extremando sus capacidades. En efecto, en El asno de oro, el yo narrador dice que cuenta historias, que miente; en el Guzmán, si bien el yo narrador advierte que el yo actor de las aventuras contadas «todo era mentira», afirma tener la verdad como meta:

  • 111 Véase, en la glosa del tema de la mentira universal por nuestro autor, esta afirmación en cuanto a (...)

O te digo verdades o mentiras. Mentiras no (y a Dios pluguiera que lo fueran, pero yo conozco de tu inclinación que holgaras de oírlas y aun hicieras espuma con el freno); digo verdades y hácensete amargas. Picaste dellas, porque te pican (II, i, 1, p. 42)111.

63La otra puesta a prueba del modelo antiguo consiste en interrumpir frecuentemente la narración. Alemán innova operando en la prosa ficcional lo que la comedia griega hacía con la parekbasis —el momento en que los actores dejan el escenario y el coro se avanza hacia al público para dirigirse directamente a él. Cuando el narrador de la Atalaya de la vida humana convoca al lector (o al oyente), entabla una conversación y discute con él: sin llevar el al rango de autor, lo desplaza, lo ubica en un espacio cercano a la fuente de la ficción y de su veracidad poética. Alemán crea de esta manera una nueva manera de leer la prosa ficcional, disminuyendo el protagonismo del actor Guzmán y potenciando el papel del lector —el tiene tal importancia que se llegó a hablar para esta novela de relato en segunda persona. Al fin y al cabo, y tal como advierte el autor «al discreto lector», éste es el que podrá ir transformando en oro las barreduras que va juntando el Pícaro/asno:

Haz como leas lo que leyeres y no te rías de la conseja y se te pase el consejo; recibe los que te doy y el ánimo con que te los ofrezco: no lo eches como barreduras al muladar del olvido. Mira que podrá ser escobilla de precio. Recoge, junta esa tierra, métela en el crisol de la consideración, dale fuego de espíritu, y te aseguro hallarás algún oro que te enriquezca («Del mismo al discreto lector», I, p. 111).

64Es con el papel que otorga la ficción alemaniana al lector como se invierte definitivamente el modelo lejano de Luciano o Apuleyo. El asno es de oro si el lector se vuelve también un intercesor, un intermediario entre la ficción y la verdad, y no el mero receptor pasivo de un texto. A semejanza del personaje Guzmán, el que recibe el Libro puede oscilar entre asinidad negativa y asinidad positiva, puede quedarse en la feritas o asumirse como mediador entre bestialidad y divinidad. La ficción alemaniana, en su concepción como en su recepción, ha de ser espacio de ambigüedad, refugio contra el pensamiento monolítico o unidimensional. La advertencia de Mateo Alemán de 1599 a su público vale para el conjunto de la Atalaya humana: «Mucho te digo que deseo decirte, y mucho dejé de escribir, que te escribo» («Del mismo al discreto lector», I, p. 111).

La «poética historia» o «historia fabulosa»: ambigüedad de una novela casi centauro

65La ambigüedad de la concepción del personaje/narrador, el objetivo netamente «reformador» del relato exigían, pues, una fórmula narrativa nueva. El desafío consistía en crear una prosa ficcional que deleitara a un público ya masivo y muy gustoso de relatos mentirosos y patrañas de toda índole, pero que se apoyara en la verosimilitud sociológica para tomar «por blanco el bien público y por premio el común aprovechamiento». Y Mateo Alemán ya no podía —ni quería— escribir, como un Nicolás Maquiavelo a principios del xvi, ni un Asno de oro cómico ni textos estrictamente políticos.

  • 112 Cavillac, 2000.

66El discurso en prosa artística había de evolucionar con la reflexión que se había abierto, desde mitades del xvi, a partir de la revalorización en Italia de la Poética y la Retórica de Aristóteles ampliamente difundidas en España y conocidas, en particular por el autor sevillano y Miguel de Cervantes. Ciñéndose a los principios del neoaristotelismo expuestos por Alonso López Pinciano en su Philosophía Antigua Poética (1596) y que permitían, si «la Moral Philosophía es el sujeto de la poética», mezclar lo épico, lo cómico, lo satírico y lo trágico, Mateo Alemán creó, usando las armas de la razón sin producir «monstruos», «una escuela de fina política, ética y euconómica»112. Inventando un género mixto —la «epopeya de sujeto humilde» en palabras de Baltasar Gracián—, modelaba la prosa a imagen de la figura del hombre/asno —gravis y humilis, mediana al fin— cuya «confesión», aunaba «conseja» y «consejo», moviendo a compasión y a reflexión, y daba el ejemplo del progreso humano en el tiempo de la Historia.

Una cuestión de género

  • 113 Don Quijote de la Mancha, I, 47, p. 547.
  • 114 Como dijimos antes, rompe la locura con todas las normas genéricas; véase Genette 1982, pp. 201-215 (...)

67La locura de don Quijote, que consigue arrancar de su familia y aldea a un «hombre de bien», lleva al hidalgo a elegir la muerte tras un proceso de desilusión al cabo del cual reconoce su propia asinidad en los términos que conocemos: «Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de caballerías» (II, 74, p. 1217). Esta asinidad negativa pone en tela de juicio unos libros que, como bien sabe el canónigo, son «perjudiciales en la república», pues todos ellos son «una mesma cosa, y no tiene más este que aquel, ni estotro que el otro». Y recuerda dicho canónigo que estos libros se condenan porque son de «este género de escritura y composición [que] cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y no a enseñar, al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente»113. El tema del asno aparece así en la perspectiva del prodesse et delectare horaciano, participando en una invención novelística que plantea el grave problema de las relaciones entre Vida y Literatura mediante las locas andanzas de un hidalgo en busca de una nueva identidad. Imitar la literatura no resulta sino una parodia de la misma, pero, al realizarse en un universo contaminado por el poder subversivo de la locura, se deshacen las relaciones genéricas tradicionales114. Don Quijote es loco y su decisión de imitación es fruto de su voluntad. En cuanto a Sancho, entre tonto y listo, sueña con una ínsula y lo sueños escapan a la razón. De ahí la ambigüedad de una escritura que juega con los tópicos, las normas, los géneros, llevada por una risa liberadora que de todo se mofa y todo lo celebra. De ahí unos juegos asininos, juegos lúdicos con un tema trillado en la literatura que al mezclar la materia heroica con la cómica deleita y enseña al mismo tiempo.

  • 115 Don Quijote de la Mancha, I, 21, p. 223.
  • 116 Ibid., I, 44, 45.
  • 117 «En lo del albarda no me entremeto, que lo que en ello sabré decir es que mi escudero Sancho me pid (...)

68Representante del mundo real y de la experiencia viva, el asno participa en el enfrentamiento entre la realidad prosaica del mundo y su transfiguración. La metamorfosis de la bacía pasa por la metamorfosis de un asno en «caballo rucio rodado»115, lo que conducirá al pleito del jaez-albarda y a la creación del famoso baciyelmo116. El asno nos conduce al perspectivismo y abre las puertas a las verdades del mundo117.

69Pero también el asno da lugar a amargas desilusiones. Implica la degradación del ideal caballeresco con la mezcla de lo cómico y de lo grave que se da en todos los episodios del encantamiento de Dulcinea. Y la primera señal de esta degradación es cuando la borrica deja de transformarse en hacanea:

Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, según tú dices, que a mí me pareció borrica, me dio un olor de ajos crudos que me encalabrinó y atosigó el alma (II, 10, p. 709).

  • 118 Ibid., II, 32, p. 887.

70A partir de entonces, definitivamente asociada con la villana brincadora, objeto de risa para los duques, esta imagen de Dulcinea quedará definitivamente grabada en la mente del caballero, símbolo de su rebajamiento en una villana zafia118. La recuerda con la triste desesperanza que supone a lo largo de la segunda parte el trauma de un encantamiento que ni siquiera los azotes de Sancho consiguieron borrar:

[…] pero don Quijote, a quien desvelaban sus imaginaciones mucho más que la hambre, no podía pegar sus ojos, antes iba y venía con el pensamiento por mil géneros de lugares. Ya le parecía hallarse en la cueva de Montesinos, ya ver brincar y subir sobre su pollina a la convertida en labradora Dulcinea […] (II, 60, p. 1116)

71Ahora bien, si la borrica anuncia el proceso de degradación de su ideal, será paradójicamente la imagen subconsciente del pollino la que revelará a lo largo de la segunda parte el paso hacia la cordura, conforme con la reversibilidad del asno entre locura y cordura.

72Y será la cordura lo que simbolizará el asno en la última vuelta al pueblo. A diferencia de su primer retorno, don Quijote sigue montado sobre Rocinante y la entrada se hace de día. Pero va andando Sancho mientras las armas de don Quijote están liadas en el rucio, el cual viste el sambenito de los penitentes, recuerdo de la última burla de la que fue víctima el escudero en el castillo de los duques. Acompaña entonces el retorno de los héroes la grita de los muchachos que toman como blanco de sus sarcasmos a los dos animales, últimos testigos de las locuras de sus amos:

Venid, mochachos y veréis el asno de Sancho Panza más galán que Mingo, y la bestia de don Quijote más flaca hoy que el primer día (II, 73, p. 1212).

73A lo largo de la novela la materia asinina mezcla lo cómico con lo grave, desde las caídas de Rocinante que provocan las de su amo, ora apaleado, ora definitivamente derrotado ante el caballero de la Blanca Luna, hasta la del rocín en la sima donde Sancho roza la muerte. La risa del lector siempre se tiñe de alguna emoción y lástima ante las desgracias sufridas, la desesperanza experimentada, las graves consecuencias de unos fallos ora físicos, ora provocados por la «corta y desventurada suerte». ¿No le invitarán a este lector a reflexionar sobre las paradojas del mundo y el sentido de sus injusticias las grandes orejas del rucio de Sancho, cuando queda «cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas, pensando que aún no había cesado la borrasca de las piedras que le perseguían los oídos» (I, 22, pp. 247-248)? No deja de llamar la atención esta descripción de un rucio cuya prudencia e integridad física contrastan con las figuras descompuestas de los demás. Después de la pedrada que recibe don Quijote a modo de agradecimiento por parte de Ginés y de sus pícaros compañeros, el narrador, con ironía, nos invita a desplazar nuestra mirada hacia las orejas descomunales del animal. ¿Traducirán las cualidades físicas de la bestia, transferidas al plano espiritual, la actitud del sabio que observa incrédulo y paciente la escena? A raíz de un episodio clave desde el punto de vista de las relaciones de Cervantes con la picaresca y el Guzmán en particular, la focalización sobre el rucio se nos aparece como otro guiño malicioso de Cervantes, amigo siempre de inversiones, desdoblamientos y diálogos inéditos. Entre ellos destaca en la segunda parte, el encuentro subversivo entre la materia asinina y la materia cortesana, tal como la favorece la atmósfera carnavalesca de la estancia en el palacio ducal.

74En uno de esos graciosos coloquios con la duquesa en los que Sancho trasciende la visión que se forman de él los demás, deseosos de convertirlo en mero truhán, el escudero, preocupado por la suerte de su rucio, responde con malicia a su anfitriona que acaba de prometerle que pondría al animal sobre la niña de sus ojos:

En la caballeriza basta que esté —respondió Sancho—, que sobre la niña de los ojos de vuestra grandeza ni él ni yo somos dignos de estar solo un momento, y así lo consintiría yo como darme de puñaladas; que aunque dice mi señor que en las cortesías antes se ha de perder por carta de más que de menos, en las jumentiles y asininas se ha de ir con el compás en la mano y con medio término (II, 34, p. 912).

75Esta respuesta de Sancho revela la astucia de quien, en lo tocante a su asno, no se deja engañar. Pero al mismo tiempo revela una modestia y humildad propias de su condición, expresadas en términos que se hacen eco del debate estético-moral sobre la mesura que el espíritu faceto ha de respetar para no caer en la murmuración. La alusión a este debate en un episodio que plantea la resistencia de Sancho frente a todos aquellos que quieren convertirlo en bufón, invierte la perspectiva de la poética alemaniana creada con el Pícaro cortesano. Dicho de otro modo, Sancho, lúcido, rehúsa rebuznar en palacio. No sólo rompe con el derroche verbal y expresivo antes manifestado, sino que da muestras de sus maliciosas agudezas al tiempo que hace resaltar la incongruencia de una plática a la que una duquesa se rebajó consintiendo disparates por parte de un villano.

76No le pasará desapercibida la malicia a la duquesa, quien intenta rebajar a su interlocutor invitándole a llevarse a su rucio a su gobierno. Una vez más, la respuesta de Sancho sorprende, propia de la reversibilidad entre tontería y listeza que lo caracteriza. Y asume una asnificación que, paradójicamente, le abre el camino del gobierno:

—No piense vuesa merced, señora duquesa, que ha dicho mucho —dijo Sancho—, que yo he visto ir más de dos asnos a los gobiernos, y que llevase yo el mío no sería cosa nueva (II, 34, p. 912).

  • 119 Sobre el episodio, véase en particular el trabajo de Canavaggio, 2000.

77La estancia en el castillo ducal es clave para la comprensión del personaje de Sancho, reacio a cualquier tipificación119. Su profundo cariño por su rucio, junto con las confusiones que en su mente engendraron los sueños caballerescos de don Quijote, lo libran del peso de los tópicos. La materia del asno establece una tensión entre infamia y nobleza natural que hace posible el triunfo de una personalidad ambigua por encima de las convenciones. Esta tensión enriquece el mecanismo de reversibilidad, entre tonto y listo, de Sancho. Lucidez, humildad y fidelidad obligan a matizar la ruindad del villano que se nos aparece en toda su complejidad. Al final de esta plática asinina, se reúnen risa y admiración, como recuerda el contento de la duquesa al despedirse de Sancho. Y se maravilla a su vez el lector ante unos juegos entre malicia y agudeza, burlas y veras, engaño y desengaño, que configuran un universo en el que prevalece el relativismo.

78Fuente de risa, la materia asinina ha fundamentado una admiratio que nace de un principio de reversibilidad con el que se multiplica el juego de las paradojas. Participa en la ambigüedad de una literatura de divertimiento que, al reconciliar la risa con la admiración obliga al lector a reflexionar sobre el mundo con la mirada distanciada y desengañada del asno «cabizbajo y pensativo» ante las locuras del mundo. En la estética cervantina, es el asno un asinus portans mysteria.

A modo de conclusión

79La asinidad —de larga y rica tradición, popular o culta— ofrece una clave común a Alemán y Cervantes. Nos abre las puertas de un mundo novelesco ocupado por personajes ambivalentes —el bastardo atalayador, el noble pícaro, el tonto-listo o el cuerdo-loco… De estructuras mixtas, con finalidades complejas y ambiguas, estas obras se presentan como un tejido complejo urdido minuciosamente por autores que mezclan práctica de la novela y teoría de la misma. Siguiendo las huellas del asno, seguimos uno de estos hilos para acercarnos al misterio de la escritura en unas ficciones que marcaron profundamente la historia de la literatura. Con acierto habla el proverbio del asinus portans mysteria

80Sabido es que las creaciones artísticas de Alemán y de Cervantes aportan respuestas distintas a la cuestión de la reinterpretación del principio paradójico del enseñar deleitando en el marco de la prosa de imaginación. Tan «raro inventor» como Cervantes, Alemán hubiera podido asumir la afirmación del Viaje al Parnaso «Yo soy aquel que en la invención excede / a muchos». Pero al darle la preferencia a la «Moral Philosophía», pretendió superar la contradicción entre Poesía e Historia y elevar la Vida de Guzmán de Alfarache a Atalaya humana, anticipando —con «el valor de los Modernos»— la novela realista y comprometida.

  • 120 Don Quijote de la Mancha, I, 47, pp. 548-549.

81En cuanto al creador del Quijote, tuvo la genial intuición de apostar que el deleite de la Modernidad podía consistir en contemplar la contradicción entre Poesía e Historia en la misma obra. Al concebir el mundo como paradoja, no podía Cervantes imaginar la literatura sino como la inmensa paradoja de una ficción que surgía de sus propias cenizas. Y para ello inventó el personaje de un pobre hidalgo en busca de una nueva identidad y que, al enfrentarse con la vida para imitar sus modelos novelescos, se enfrentaba con la misma literatura. De la misma manera en sus Novelas ejemplares sistematizaba Cervantes la paradoja como fundamento del mundo. La modernidad radicaba en una coincidentia oppositorum que permitía representar al ser humano con todas sus contradicciones, de suerte que las fábulas mentirosas, entreverándose con el entendimiento, «admiren, suspendan, alborocen y entretengan», andando «a un mismo paso la admiración y la alegría juntas»120.

Inicio de página

Bibliografía

Acocella, Mariantonietta, «L’Asinino d’Oro» nel Rinascimento. Dai volgarizzamenti alle raffigurazioni pittoriche, Ravenna, Longo Editore (Memoria del tempo 21), 2001.

Alciato, Andrea, Emblemas, prólogo Manuel Montero Vallejo, ed. Mario Soria, Madrid, Editora Nacional, 1975.

Alemán, Mateo, «Elogio» de la Vida del Padre Maestro Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Iesus, Dirigida a svs Religiosos de la prouincia de Nueua España. Por Lvis de Belmonte Bermudez. Año 1609, en Francisco A. de Icaza, Sucesos reales que parecen imaginarios de Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva y Mateo Alemán [Madrid, 1619], reimpr. Madrid, Aguilar, 1951; también en Pedro M. Piñero Ramírez, «Mateo Alemán: su Elogio de la Vida de San Ignacio (Méjico, 1609) de Luis de Belmonte», Archivo Hispalense, 63, 1975, pp. 37-52.

Alemán, Mateo, Guzmán de Alfarache, ed. José María Micó, Madrid, Cátedra, 1987.

Alemán, Mateo, Ortografía castellana, estudio preliminar de Tomás Navarro, ed. José Rojas Gargidueñas, México, El Colegio de México, 1950.

Allaigre, Claude, Nadine Ly y Jean-Marc Pelorson, «Don Quichotte» de Cervantès, Paris, Gallimard, 2005.

Apvlei Madavrensis. Las Metamorphosis o El Asno de Oro. Apuleyo de Madauros, ed. Juan Martos, Madrid, CSIC, 2003, 2 vols.

Bakhtine, Mikkail, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

Bakhtine, Mikkail, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, pref. Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, 1978.

Blanco Aguinaga, Carlos, «Cervantes y la picaresca: notas sobre dos tipos de realismo», Nueva Revista de Filología Hispánica, 11, 1957, pp. 313-342.

Brant, Sébastien, La Nef des fous, trad. Nicole Taubes, Paris, José Corti, [1997] 2000.

Blecua, Alberto, «Libros de caballerías, latín macarrónico y novela picaresca: la adaptación castellana del Baldus (Sevilla, 1542)», Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 39, 1971-1972, pp. 147-239.

Canavaggio, Jean, «Las bufonadas palaciegas de Sancho Panza», en Cervantes. Estudios en la víspera de su centenario, ed. K. Reichenberger, Kassel, Reichenberger, 1994, pp. 237-258 (reimp. en Cervantes entre vida y creación, Madrid, Centro de Estudios Cervantinos, 2000, pp. 235-253).

Caro, Rodrigo, Varones insignes en letras naturales de la ilustrísima ciudad de Sevilla, ed. Luis Gómez Canseco, Sevilla, Diputación Provincial, 1992.

Cavillac, Michel, «Mateo Aleman y la “literatura”», Bulletin Hispanique, 102, 2, 2000, pp. 381-409.

Cavillac, Michel, «Juan Gualberto, el emperador Zenón y Guzmán de Alfarache: consideraciones sobre dos milagros reescritos por Mateo Alemán», Bulletin Hispanique, 108, 1, 2006, pp. 243-267.

Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 1998, 2 vols.

Cervantes, Miguel de, Novelas ejemplares, ed. Juan Bautista Avalle Arce, Madrid, Clásicos Castalia, 1987, 3 vols.

Cervantes, Miguel de, Novelas ejemplares, ed. Jorge García López, Barcelona, Crítica, 2001.

Covarrubias, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Castalia, 1994.

Delicado, Francisco, Retrato de la Lozana Andaluza, ed. Claude Allaigre, Madrid, Cátedra, 1985.

Detienne, Marcel y Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence. La «mètis» des Grecs, Paris, Champs-Flammarion [1974], 1995.

Di Stefano, Giuseppe, «—Venid, muchachos, y veréis el asno de Sancho Panza…», Nueva Revista de Filología Hispánica, 38, 1990, pp. 887-899.

Eisenberg, Daniel, «El rucio de Sancho y la fecha de composición de la Segunda parte del Quijote», Nueva Revista de Filología Hispánica, 35, 1976, pp. 94-102 (reimpr. en Estudios cervantinos, Sirmio, Barcelona, 1991, pp. 143-152).

García Gual, Carlos, «Sobre la versión española de El Asno de Oro por Diego López de Cortegana», en Homenaje al Profesor Antonio Vilanova, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1989, vol. I, pp. 297-307.

Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.

Gil, Juan, «Apuleyo y Delicado: el influjo de El Asno de Oro en La Lozana Andaluza», Habis, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1987, pp. 209-219.

Gil, Juan, «Apuleyo en la Sevilla renacentista», ibid., 1992, pp. 297-306.

Guillén, Claudio, «Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y el descubrimiento del género picaresco» [1965], en Id., El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y modelos, Barcelona, Crítica, 1988, pp. 197-211.

Joly, Monique, «“Rebuzne el pícaro”: comentarios sobre el uso cervantino de una fábula de Esopo», en Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, Istmo, 1983, p. 53-60.

Joly, Monique, La bourle et son interprétation. Recherches sur le passage de la facétie au roman (Espagne, xvie-xviie siècles), Lille/Toulouse, Atelier National de Reproduction des Thèses/ France-Ibérie Recherche, 1986.

Joly, Monique, «Cervantes y la picaresca de Mateo Alemán: hacia una revisión del problema», en La invención de la novela, ed. Jean Canavaggio, Madrid, Casa de Velázquez, 1999, pp. 269-276.

López Pinciano, Alonso, Philosophía Antigua Poética, Madrid, Biblioteca Castro, 1998.

López de Ubeda, Francisco, La pícara Justina, ed. Bruno Mario Damiani, Madrid, José Porrúa Turanzas (Studia humanitatis), 1982.

Lucas Hidalgo, Gaspar, Diálogos de apacible entretenimiento, en Curiosidades bibliográficas: colección escogida de obras raras de amenidad y erudición, ed. Adolfo de Castro, Madrid, Atlas (BAE, 36), 1950, pp. 279-316.

Mal Lara, Juan, Philosophía vulgar, ed. Manuel Bernal Rodríguez, vol. I, Madrid, Biblioteca Castro, 1996.

Márquez Villanueva, Francisco, Fuentes literarias cervantinas, Madrid, Gredos, 1973.

Márquez Villanueva, Francisco, «La identidad del Perlícaro», en Homenaje a José Manuel Blecua ofrecido por sus discípulos, colegas y amigos, Madrid, Gredos, 1984, pp. 423-432.

Márquez Villanueva, Francisco, «La interacción Alemán-Cervantes», en Id., Trabajos y días cervantinos, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 241-298 (1.ª ed. en Actas del II Coloquioo Internacional de la Asociación de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 149-181).

Márquez Villanueva, Francisco, «El canto de cisne de Mateo Alemán: los “Sucesos de Frai García Guerra” (1613)», en III Curso de Cultura Hispano-Judía y Sefardí (Toledo, 6-9 de septiembre de 1993), Madrid, Asociación de Amigos del Museo Sefardí/Caja de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 241-260.

Mejía, Pedro, Diálogos o Coloquios, Madrid, Cátedra, 2004.

Melczer, William, «Juan de Mal Lara et l’école humaniste de Séville», en L’Humanisme dans les Lettres espagnoles, ed. Augustin Redondo, Paris, Vrin, 1979, pp. 89-104.

Micó, José María, «Prosas y prisas en 1604: El Quijote, el Guzmán y la Pícara Justina», en Hommage à Robert Jammes, ed. Francis Cerdan, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, vol. III, pp. 827-848.

Miralles, Carles, «Diego López de Cortesana i Beroaldo», en Studia in honorem prof. M. de Riquier, Barcelona, Quaderns Crema, 1988, vol. III, pp. 363-380.

Molho, Maurice, Cervantes: raíces folklóricas, Madrid, Gredos, 1976.

Moner, Michel, «Cervantes y la “invención de la novela”: estado de la cuestión», en La invención de la novela, ed. Jean Canavaggio, Madrid, Casa de Velázquez, 1999, pp. 233-268.

Muchnik, Natalia, Juan de Prado ou les pérégrinations d’un marrane dans l’Europe du xviie siècle, Paris, Champion, 2005.

Ordine, Nuccio, Le Mystère de l’âne. Essai sur Giordano Bruno, pref. Eugenio Garin, trad. F. Liffran con la colaboración de P. Bardoux, Paris, Les Belles Lettres, 1993 (reimpr. 1997, ed. ital. 1987).

Ordine, Nuccio, Le rendez-vous des savoirs. Littérature, philosophie et diplomatie à la Renaissance, pref. Michel Simonin, Paris, Klincksieck, 1999.

Rabaté, Philippe, L’Écriture de la morale dans le «Guzmán de Alfarache». Du galérien-écrivain au lecteur-«atalaya», thèse nouveau régime, dir. Jean-Pierre Étienvre, Paris-IV Sorbonne, 2 octobre 2006 (inédita).

Ramírez Santacruz, Francisco, El diagnóstico de la humanidad por Mateo Alemán: el discurso médico del «Guzmán de Alfarache», prólogo Francisco Márquez Villanueva, Washington, The Catholic University of America (Scripta Humanistica), 2005.

Redondo, Augustin, Otra manera de leer el «Quijote», Madrid, Castalia, 1998.

Rey Hazas, Antonio, «El Guzmán de Alfarache y las innovaciones de Cervantes», en Atalayas del Guzmán de Alfarache, Seminario internacional sobre Mateo Alemán, IV centenario de la publicación del Guzmán de Alfarache (1599-1999), ed. Pedro Piñero, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, pp. 177-217.

Ricapito, Joseph V., «Classicity in the Spanish Golden Age: Gonzalo Pérez’s Translation of La Ulyxea and the origins of the Spanish Picaresque Novel», en The Picaresque: A Symposium of the Rogue’s Tale, eds. Carmen Benito Vessels y Michael Zappala, Newark, University of Delaware Press, 1994, pp. 36-56.

Riley, Edward C., «La profecía de la bruja (El coloquio de los perros)», en Actas del I Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 83-94.

Riley, Edward C., «Tradición e innovación en la novelística cervantina», Cervantes, 17, 1997, pp. 46-61.

Salomon, Noël, Lo villano en el teatro del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 1985.

Sobejano, Gonzalo, «El coloquio de los perros en la picaresca y otros apuntes», Hispanic Review, 43, 1, 1975, pp. 25-41.

Vilanova, Antonio, «L’Âne d’or d’Apulée, source et modèle du Lazarillo de Tormes», en L’Humanisme dans les Lettres espagnoles, ed. Augustin Redondo, Paris, Vrin, 1979, pp. 267-285.

Inicio de página

Notas

1 La pícara Justina, p. 99-100.

2 Márquez Villanueva, 1983.

3 Márquez Villanueva, 1994, pp. 256-257.

4 Véase en particular el «Mamotreto LXV. Cómo vino el asno de miçer Porfirio por corona y se graduó de bachiller, y dize entre sí, mirando al Robusto, su asnico». También el comentario de Claude Allaigre, en la introducción a su edición de la Lozana andaluza, pp. 110-117.

5 San Agustín, In Evangelium Iohanem Expositio, LI: «Sed pullum asinae in quo nemo sederat: hoc enim apud alios evangelistas invenitur, intelligimus populum gentium, qui legem domini non acceperat. Asinam vero, quia utrumque iumentum domino adductum est, plenem eius quae veniebat ex populo Israel, non indomitam plane, sed quae praesepe domini agnovit».

6 Covarrubias, «Asno»: […] También debían ser los de Palestina de color bermeja, pues en hebreo se llama el asno hamor, del verbo hamar («rubescere»), el cual nombre da ocasión a que empecemos los símbolos que se forman deste animal. Y el primero sea sinificar el apetito desenfrenado y bestial que le podemos considerar en aquella primera letra del nombre, por ser una aspiración fuertísima, hamor, que si se la quitamos queda amor; en el cual se puede entender el racional» (Tesoro…, p. 157, a, 33).

7 Muchnik, 2005.

8 Para un balance preciso de las perspectivas críticas acerca del abandono de la carrera médica por Mateo Alemán, véase Ramírez Santacruz, 2005, pp. 72-76.

9 I Samuel, VIII-XII. El lector recordará que Quis manda a su hijo Saúl a buscar unas asnas que ha extraviado. Éste obedece, sale de la tierra de su padre, recurre a Samuel a quién Yahvé reveló que un hombre de la tierra de Benjamín será el rey de Israel. Luego del encuentro con Samuel, Dios le cambia el corazón a Saúl, que empieza a profetizar y luego será designado rey por suertes. La parodia burlesca de López de Ubeda invierte este episodio: Mateo Alemán quiere profetizar desde el nuevo reino literario, pero su «Guzmán», protagonista y “libro”, sólo da con el asunto menor, el de las asnas.

10 Joly, 1983. Para las relaciones de esta novela con el Guzmán, véase también el análisis de Antonio Rey Hazas, 2002.

11 Así la llama Juan Bautista Avalle Arce, Novelas ejemplares, ed. 1987, vol III, p. 25.

12 Si el parentesco del Coloquio de los perros con la picaresca no deja lugar a dudas, la crítica coincide en reconocer que el mayor estímulo que recibió Cervantes provino de la tradición clásica, respondiendo la identidad perruna de los héroes a unos criterios poéticos esenciales en la obra cervantina. Escribe al respecto Alberto Blecua: «Con Luciano y Apuleyo —a quien cita— y el Lazarillo tenía el escritor más que suficiente para urdir la trama novelesca. Además, la gran originalidad del Coloquio no es la de hacer hablar a unos perros, sino la de “allanar un imposible’, haciendo caminar al lector por el sutilísimo hilo que separa las zonas de la verosimilitud e inverosimilitud. […] En realidad Cervantes no precisaba unos antecedentes literarios, porque el único animal que se ajustaba a la intención satírica del Coloquio era precisamente el perro, por su doble condición de animal doméstico, hábil escrutador de vidas cotidianas, y de andariego y callejero. Ni el asno ni el gallo le servían para ello, porque la novelita corría el riesgo de caer en la zona de lo inverosímil, terreno prohibido para el escritor» (Blecua, 1971-1972, pp. 176-177). Véanse también los trabajos de Edward C. Riley, 1990 y 1997, en los que el hispanista inglés examina con su acostumbrada perspicacia las relaciones entre los textos, así como un estudio de Félix Carrasco que privilegia un análisis semiótico de las técnicas narrativas de Cervantes y Apuleyo (Carrasco, 1983).

13 Guzmán de Alfarache, I, ii, 2.

14 Véase, sobre la importancia de la asinidad en la cultura del Renacimiento, los ensayos de Ordine, 1993, pp. 109-127 y 1999, pp. 43-53.

15 Anterior al xvi, pero aporte fundamental a la construcción del espacio simbólico del asno en la cultura occidental, es la Disputa del asno de Anselmo Turmeda, escrita en catalán en 1420.

16 Libro de lucio apuleyo del asno de oro. En el ql trata muchas historias y fabulas alegres y de como vna moça su amiga: por lo tornar aue: como se auia tornado su senora que era gran hechizera; erro la buxeta; y torno lo de hombre en asno. E andado hecho asno vido y oyo las maldades y trayciones que las malas lugeres hazen a sus maridos. E assi anduuo hasta q acabo de vn año comio de vna roasa y tornosse hombre: segun queeél largamete lo recuerda en este libro, sin pie de imprenta, 1513 [Paris, Bibliothèque Sainte Geneviève]. Véase el estudio de las ediciones castellanas en la introducción a la edición establecida por Juan Martos de Las Metamorphosis o El Asno de Oro, 2003.

17 Acerca de esta traducción, consúltense Miralles, 1988 y García Gual, 1989. También el estudio de Acocella, 2001.

18 Se volvió a editar en Zaragoza en 1536 y 1539, en Medina del Campo y en Amberes en 1551, en Alcalá de Henares en 1584, aunque ya expurgada luego de su inclusión en el Indice de libros prohibidos de 1559. A principios del siglo xvii, en 1601, ya en la estela del extraordinario éxito del Guzmán de Alfarache, y en 1613, hubo otras dos ediciones.

19 Pedro Mejía, «Segunda Parte del “Coloquio del Porfiado”» en Diálogos o Coloquios, pp. 451.

20 Respecto a las influencias del Asno de oro en la Sevilla del Renacimiento, véase Gil, 1992.

21 Diálogos o Coloquios del magnífico cavallero Pedro Mexía, coronista de Su Magestad, nuevamente corregidos por él, y añedido un excellente tractado de Isócrates, philósopho, llamado «Parénesis o exortación a virtud», traduzido de latín en castellano por el mismo Pedro Mexía. Dedicados al illustríssimo señor don Perafán de Ribera, marqués de Tarifa, etc, Sevilla, Dominico de Robertis, 1547. Esta obra fue reeditada once veces en el siglo xvi. Hasta finales del siglo xvii, se cuentan unas 44 publicaciones de las versiones de estos Diálogos en italiano, en francés, en inglés y en holandés.

22 Juan Gil, 1987.

23 Antonio Villanova, 1979.

24 Para una descripción de la Sevilla en que nació y vivió Mateo Alemán y que supo atraer a Miguel de Cervantes, véase el estudio introductorio de Luis Gómez Canseco a su edición de Rodrigo Caro, Varones insignes en letras naturales de la Ilustrísima ciudad de Sevilla, 1992.

25 Tan sólo, y a modo de ejemplo, remitiremos aquí a las glosas de los refranes «Dios me dé marido rico, siquiera sea borrico» (Centuria I, 43), «Cuando el villano está en el mulo, ni conosce a Dios, ni al mundo», (Centuria II, 52), «Válate Dios, Pedro, no cal, que el asno es rezio» (Centuria II, 97), «El asno y la muger, a palos se han de vencer» (Centuria IV, 22), «A la muger y a la mula, por el pico la hermosura» (Centuria VI, 45), «El hijo del asno, dos vezes rozna al día» (Centuria VII, 27), Mal Lara, [1568], 1996. Acerca de la influencia de Juan de Mal Lara en el humanismo sevillano, véase Melczer, 1979.

26 Micó, 1994.

27 Guzmán de Alfarache, I, i, 3, p. 163.

28 Ibid., I, ii, 2, p. 275.

29 Ibid., I, i, 3, p. 167.

30 Ibid., I, i, 5, p. 192.

31 Ibid., I, i, 4. p. 177.

32 Ibid., I, i, 4, p. 178.

33 Ibid., I, i, 4, pp. 180-185.

34 Llamativamente la figura de Cristo vuelve a aparecer en la Segunda Parte con el milagro del florentino Juan Gualberto, cuyo fundamento es precisamente el perdón de las injurias; pero la reescritura del milagro por Mateo Alemán dista en este caso de ser tradicional o ortodoxa y resulta, por el contrario, ambivalente. En cuanto a la Virgen, vuelve a aparecer en el “milagro’ del emperador Zenón, fundado a su vez en la dialéctica de la venganza y de la misericordia, para manifestar precisamente su incapacidad en interceder a favor de quien suplica su intervención. Sobre el particular, véase el análisis de Michel Cavillac, 2006.

35 Guzmán de Alfarache, I, i, 4, p. 185: «Mucho quisiera tener en la memoria la buena dotrina que a este propósito me dijo, para poder aquí repetirla, porque toda era del cielo, finísima Escritura Sagrada».

36 Ibid., I, i, 4, p. 178.

37 Asinus portans mysteria es un proverbio de antiquísima tradición que recuerda al asno como vehículo de divinidades como Dionisos o Isis.

38 Atestigua la fortuna del motivo el hecho de que Andrés Alciato recurra a éste en uno de sus Emblemas [1548-1549 para la primera edición en castellano], «No a vos sino a la religión», p. 89: «Como un asnillo que a la Ceres santta / Con tardo paso en procisión llevava / Viesse por toda parte gente tanta / Que a cada paso en par d’él se humillava, / En tal sobervia entre sí se levanta / Que a sí se dio el honor que a ella se dava, / Hasta que el palo y voz dixeron junto: / No soys vos Dios, mas lleváis su trasunto».

39 Guzmán de Alfarache, I, i, 4, p. 187.

40 Mateo XXI, 1-11; Marcos XI, 1-II; Juan XII, 12-19.

41 Ahora bien, no podemos silenciar las inversiones de este episodio evangélico en las fiestas de los locos, en tiempos de carnaval, y en las que el asno recibe todos los honores. A este respecto, recordemos un texto contemporáneo de las novelas de nuestros autores: los Diálogos de apacible entretenimiento que contiene unas carnestolendas de Castilla de Gaspar Lucas Hidalgo —publicado en Barcelona en 1605 por Sebastián de Cormellas que, por otra parte, editó inmediatamente, aunque no autorizado por Mateo Alemán, la Primera Parte del Guzmán en 1599 y la Segunda Parte en 1605. En el «capítulo primero en que se da principio a la conversación, y se ponen cuentos que motejan de asno y de necio, y algunos testimonios que se levantan a predicadores», interviene Fabricio y cuenta: «[…] Yo me acuerdo que estando en un grado de un maestro en teología en la universidad de Salamanca, uno de aquellos maestros, como es costumbre, iba galleando a cierto personaje, algo tosco en su talle y aun en sus razones, y hablando con los circunstantes dijo desta suerte: “Sepan vuesas mercedes que el señor Fulano tenía, siendo mozo, una imagen de cuando Cristo entraba en Jerusalen sobre el jumento, y cada día, de rodillas delante desta imagen, decía esta oración: ¡Oh asno que a Dios lleváis, / Ojalá yo fuera vos! / Suplícoos, Señor, me hagáis / Como ese asno en que vais. / Y dicen que lo oyó Dios», 1950, p. 282.

42 Guzmán de Alfarache, I, i, 6, p. 201.

43 Ibid., I, i, 7, p. 213: «El más mozo de los clérigos dijo: —Ahora bien, para olvidar algo de lo pasado y entretener el camino con algún alivio, en acabando las horas con mi compañero, les contaré una historia».

44 Ibid., I, i, 8, p. 259: «Con gran silencio veníamos escuchando aquesta historia, cuando llegamos a vista de Cazalla […]. El arriero —que estuvo mudo desde que se comenzó, aunque todos también lo veníamos».

45 Ibid., I, i, 8, p. 260:
Y a mí me dijo [el arriero]:
—¿Y el señor mancebito? Hagamos cuenta […].
Díjele:
—Hermano, lo del escote veislo aquí; pero la caballería no la debo, que vos me convidastes con ella sin perdírosla.
—Aun eso sería el diablo si quisiese haber venido caballero de balde —volvió a replicar.

46 Ibid., I, i, 2.

47 Cf., a modo de ejemplo, la esposa de Nabal, Abigayabil, la cual, sin avisar a su marido, va al encuentro de David montada en un asno (I Samuel, XXV, 20).

48 Guzmán de Alfarache, I, i, 5, p. 189.

49 Joly, 1986, pp. 355-362.

50 Guzmán de Alfarache, I, i, 5 y 6.

51 Ibid., I, i, 7, p. 210. El subrayado es nuestro.

52 Ibid., I, ii, 1, p. 268. Aquí también el subrayado es nuestro.

53 «Allí supe adobar la cebada con agua caliente, que creciese un tercio, y medir falso, raer con la mano, hincar el pulpejo, requerir los pesebres y, si alguno me encargaba diese recaudo a su cabalgadura, le esquilmase un tercio. Algunos mancebilletes de ligas y bigotes venían a lo pulido y sin mozo, haciendo de los caballeros. Con los tales era el escudillar, porque llegábamos a ellos y, tomándoles las cabalgaduras, las metíamos en su lugar, donde les dábamos libranza sobre las ventas de adelante para la media paga; que la otra media recebían allí luego de socorro, aunque mal medida […]; pero a fe que a la cuenta lo pagan por entero. Nuestras bocas eran medidas, no teniendo consideración a posturas ni aranceles, que aquellos no se guardan; sólo se ponen allí para que se paguen cada mes al alcalde y escribano los derechos dello y para tener un achaque, si tenían fija la cedulilla o no, con que llevarles la pena», I, ii, 1, p. 270-272.

54 Ibid., I, ii, 8, p. 353.

55 Ibid., II, «El alférez Luis de Valdés a Mateo Alemán. Elogio», p. 27: «Testifica esta verdad el valenciano que, negando su nombre, se fingió Mateo Luján, por asimilarse a Mateo Alemán. Y aunque lo pudo hacer en el nombre y patria, en las obras no le fue posible, sin que se descubriese su malicia y haberlo hecho movido de codicia del interés que se le pudo seguir: no sería poco, pues en el mismo año que salió lo compré yo en Flandes impreso en Castilla, creyendo ser ligítimo, hasta que, a poco leído, mostró las orejas fuera del pellejo y fue conocido».

56 Ibid., II, i, 8, p. 134: «Allá nos dice Aviano, filósofo, en sus fábulas, que aun los asnos quieren engañar, y nos cuenta de uno que se vistió el pellejo de un león para espantar a los más animales y, buscándolo su amo, cuando lo vio de aquella manera, que no pudo cubrirse las orejas, conociéndole, diole muchos palos: y, quitándole la piel fingida, se quedó tan asno como antes».

57 En un artículo de 1965, Claudio Guillen señaló al impresor Luis Sánchez como uno de los que inventaron el “género picaresco”. En efecto, tan sólo nueve semanas después de la publicación del Guzmán, fue él quien volvió a editar el Lazarillo de Tormes —expurgado por cierto—, luego de varias décadas del silencio impuesto por el Índice de libros prohibidos de la Inquisición de 1559. Y a los pocos meses de esta reedición fundamental, en Madrid, Andrés Sánchez publica El asno de oro, basado esencialmente en la traducción de López de Cortegana, con un aparato paratextual profundamente transformado para hacer hincapié en su intención moral, adaptando así la antigua novela latina a las exigencias del momento: «Es obra de mucho gusto y prouecho: porque tiene cuentos poéticos muy graciosos, y varias historias, compuestas para recrear el ánimo del hombre. Y debaxo de cuentos donosos, enseña a huyr de los vicios y seguir la virtud». En relación con este oportunismo editorial, habría que considerar la publicación por el mismo Luis Sánchez, en 1601, del Flos sanctorum de Pedro Ribadeneyra en el que varias «vidas de santos» no quedan lejos del esquema narrativo “picaresco”; o, también, la traducción, por el mismo jesuita, en 1602, de las Confesiones de San Agustín.

58 La Pícara Justina, «Prólogo sumario», pp. 47-48: «Justina […] fue dada a leer libros en romance, con ocasión de unos que acaso hubo su padre de un huésped humanista que, pasando por su mesón, dejó en él libros, humanidad y pellejo. Y ansí, no hay enredo en Celestina, chistes en Momo, simplezas en Lázaro, elegancia en Guevarra, chistes en Eufrosina, enredos en Patrañuelo, cuentos en Asno de oro, y, generalmente, no hay cosa buena en romancero, comedia, ni poeta español cuya nata aquí no tenga y cuya quinta esencia no saque» (mío el subrayado).

59 Jean Chapelain fue el segundo traductor del Guzmán de Alfarache, luego de Gabriel Chappuys, pero el primero en ofrecer una versión francesa de las dos Partes, en 1619 y en 1620 respectivamente.

60 Bakhtine, 1978.

61 Guzmán de Alfarache, I, ii, 7, p. 330.

62 Ibid., I, ii, 9-10.

63 Ibid., II, ii, 7-8.

64 Ibid., II, ii, 8-9.

65 Ibid., I, iii, 9, p. 456: «Nuestro ejercicio era cada día dos horas a la mañana y dos a la tarde oír a un preceptor que nos enseñaba, de quien aprendí, el tiempo que allí estudié, razonablemente la lengua latina, un poco de griego y algo de hebreo».

66 Ibid., I, iii, 10 y II, i, 1-7.

67 Ibid., II, iii, 4.

68 Ibid., II, iii, 4, p. 406: «No hallé otro mejor [remedio] que acogerme a sagrado y díjeme: “Yo tengo letras humanas. Quiero valerme dellas, oyendo en Alcalá de Henares, pues la tengo a la puerta, unas pocas de artes y teología. Con esto me graduaré. Que podría ser tener talento para un púlpito, y, siendo de misa y buen predicador, tendré cierta la comida y, a todo faltar, meteréme fraile, donde la hallaré cierta. Con esto no sólo repararé mi vida, empero la libraré de cualquier peligro en que alguna vez me podría ver por casos pasados”».

69 Acerca de la “astucia”, véase Detienne y Vernant, 1995. Para un estudio de la influencia de Ulises en la picaresca: Ricapito, 1994; y respecto a la “traza” ulisiana en Alemán: Rabaté, 2006, pp. 65-88.

70 Véase, acerca de la variedad de la fortuna, el capítulo 37 de la Stultifera navis (La Nef des fous) de Sebastián Brant así como el grabado que lo acompaña, con un asno en lo alto de la rueda de la fortuna, un asno/hombre subiéndola y un hombre/asno bajándola.

71 Guzmán de Alfarache, II, iii, 6, pp. 468-470.

72 Covarrubias, Tesoro…: «[…] cuando a un ignorante le refieren cosas sutiles y que él no las entiende […]» (p. 157, a, 33).

73 Guzmán de Alfarache, II, iii, 9, p. 508.

74 Ibid., II, iii, 8, p. 506.

75 Repórtese en particular el lector a las reproducciones de las obras de Jakob Wimpfeling y de Bruegel en Ordine, 1993, pp. 240-241.

76 Novelas ejemplares, ed. 2001, pp. 373-374.

77 Joly, 1999.

78 Recordaremos el comentario del narrador al respecto: «Y con esto, como si hubiera dicho una gran sentencia y tomado una justa venganza, se volvió, como se ha dicho, a su triste cama», Novelas ejemplares, ed. 2001, p. 411.

79 Recuerda la anécdota contada en la Crónica particular del Cid, cap. II, Augustin Redondo, 1998, p. 221, n. 67.

80 Covarrubias, Tesoro…, p. 150: «A hombre desvaído, grande, flojo y necio, suelen llamar babieca por el sonido, con la alusión a bobo».

81 Don Quijote de la Mancha, p. 29: «Soy Rocinante, el famo- / bisnieto del gran Babie-».

82 Véase una representación de Arlequín de la colección Fossard, en 1577, en la que, montado en un asno y armado, el loco hidalgo se dispone a salir a modo de Caballero andante, en defensa de la hermosura de su dama (Redondo, 1998, p. 214).

83 Redondo, 1998, p. 221.

84 I, 5, pp. 72-73.

85 Desde un punto de vista genérico, el simbolismo del asno revela aquí toda la riqueza de sus sentidos. Siguiendo la afirmación de Gérard Genette, quien subraya el carácter hipertextual del Quijote, la vuelta en el asno impide que se considere el Quijote como mera parodia de las novelas caballerescas. Ya ningún modelo resiste a una locura que, al arrasar las convenciones y los códigos, echa las bases de su modernidad. Véase Genette, 1982, pp. 201-215.

86 Véase al respecto el imprescindible trabajo de Mikhail Bakhtine, 1970.

87 Redondo, 1998, pp. 191-203.

88 Don Quijote de la Mancha, II, 25-27. En esta aventura se cruzan en efecto dos tradiciones: la de asnos y rebuznos ya presente en El asno de oro de Apuleyo, y la de las rivalidades de pueblos vecinos de la que se hacen eco los refranes y la tradición folklórica.

89 Eisenberg, 1991.

90 Don Quijote de la Mancha, II, 55. Véase al respecto el hermoso análisis de Di Stefano, 1990.

91 Para poner fin a la disputa entre Sancho, preocupado por la suerte y el cuidado dado a su rucio, y la dueña doña Rodríguez, dice con malicia la duquesa: «calle doña Rodríguez, y sosiéguese el señor Panza, y quédese a mi cargo el regalo del rucio, que por ser alhaja de Sancho le pondré yo sobre las niñas de mis ojos», ibid., II, 33, pp. 911-912.

92 Para la perspectiva genética que preside la ideación del personaje, véanse en particular los trabajos de Márquez Villanueva, 1973, pp. 20-94 y Molho, 1976, pp. 217-355.

93 Esencialmente cómicos son todos los motivos de la unión del villano con su asno, no sólo presente en los refranes sino en el teatro prelopista (Márquez Villanueva, 1973, p. 43).

94 Gen, XII, 16.

95 Covarrubias, p. 129.

96 Pedro Mejía, p. 447.

97 Don Quijote de la Mancha, I, 21.

98 Ibid., II, 13, p. 728; II, 31, p. 881; II, 36, p. 932; II, 44, p. 982.

99 Ocurre un fenómeno contrario en el Guzmán, novela en la que, como vimos, el tema del asno desaparece en la segunda parte de 1605. En el Quijote, la asociación asinidad-locura vimos, ya realizada en la primera parte, le permite a Cervantes explotar la ambivalencia del tema ­en la segunda parte de su novela para una mayor complejidad de sus personajes; en particular, favorece la emergencia de Sancho como personaje ambiguo.

100 Véase el análisis del episodio en Allaigre, Ly y Pelorson, 2005, pp. 181-182.

101 Compartimos al respecto el análisis de Di Stefano, 1990, p. 892. Evocan este proceso de asnificación del villano los trabajos de Salomón, 1985, pp. 25-27; Márquez Villanova, 1973, pp. 43 y 63 o Molho, 1976, p. 237.

102 Don Quijote de la Mancha, II, 32, p. 900.

103 Véase el hermoso artículo de Canavaggio, 2000.

104 Véase Di Stefano, 1990, p. 893.

105 Cabe añadir que, por contraste, esta asnificación positiva del labrador hace resaltar la indignidad de los duques, representantes de una aristocracia ociosa que se rebajan en la invención de burlas que desdicen de su estatuto. Para el elogio de la vida rústica, véase el entremés de Los alcaldes de Daganzo.

106 Pensemos a modo de ilustación en la aventura del barco encantado, en la que la ironía del narrador, al evocar los rebuznos del rucio y los esfuerzos de Rocinante por desatarse y reunirse con sus amos, refuerza el contraste entre Sancho y Don Quijote, entre la cobardía del primero y la temeridad del segundo llevado por su loca fantasía caballeresca (Don Quijote de la Mancha, II, 29, p. 869).

107 Ibid, II, 32 y 33.

108 El coloquio de los perros, pp. 540-541.

109 Guzmán de Alfarache, «Elogio»: «Oigan las lenguas de los hombres y las verán pregonar sus alabanzas, no menos en España, donde no es pequeña maravilla consentir profeta de su nación, mas en toda Italia, Francia, Flandes y Alemania, de que puedo deponer de oídas y vista juntamente, y que jamás oí mentar su nombre sin grande epítecto, hasta llamarle muchos “el español divino”» (Guzmán de Alfarache, II, p. 5), o en el soneto en castellano que abre la Segunda Parte: «La Vida de Guzmán, mozo perdido, / por Mateo Alemán historïada, / es una voz del cielo al mundo dada […]» (ibid., p. 31).

110 La Ortografía castellana, que afirma reiteradamente que «El mundo está compuesto con armonía de sones», empieza demostrando «En qué manera es música la ortografía, i de sus efetos» (pp. 11-19).

111 Véase, en la glosa del tema de la mentira universal por nuestro autor, esta afirmación en cuanto a la ficción como fuente de verdad: «Cuando con palabras, ficiones, fabulas o figuras, mintiendo se dize verdad, aconsejamos con ellas, enseñamos cosas importantes i graves, no sólo a la política, ética i euconómica, mas para venir a conseguir la eternidad a que todos aspiramos», en el «Elogio» preliminar por Mateo Alemán a la Vida del Padre Maestro Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Iesus, de Luis de Belmonte [México, 1609] en Francisco A. de Icaza, 1919, pp. 256-258 o Pedro M. Piñero Ramírez, p. 49.

112 Cavillac, 2000.

113 Don Quijote de la Mancha, I, 47, p. 547.

114 Como dijimos antes, rompe la locura con todas las normas genéricas; véase Genette 1982, pp. 201-215 y Allaigre, Ly y Pelorson, 2005, p. 88.

115 Don Quijote de la Mancha, I, 21, p. 223.

116 Ibid., I, 44, 45.

117 «En lo del albarda no me entremeto, que lo que en ello sabré decir es que mi escudero Sancho me pidió licencia para quitar los jaeces del caballo deste vencido cobarde, y con ellos adornar el suyo; yo se la di, y él los tomó, y de haberse convertido de jaez en albarda no sabré dar otra razón si no es la ordinaria: que como ésas transformaciones se ven en los sucesos de la caballería», declara con no poca malicia Don Quijote (ibid., I, 44, pp. 519-520).

118 Ibid., II, 32, p. 887.

119 Sobre el episodio, véase en particular el trabajo de Canavaggio, 2000.

120 Don Quijote de la Mancha, I, 47, pp. 548-549.

Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia en papel

Michèle Guillemont y Marie-Blanche Requejo Carrió, «De asnos y rebuznos. Ambigüedad y modernidad de un diálogo»Criticón, 101 | 2007, 57-87.

Referencia electrónica

Michèle Guillemont y Marie-Blanche Requejo Carrió, «De asnos y rebuznos. Ambigüedad y modernidad de un diálogo»Criticón [En línea], 101 | 2007, Publicado el 10 enero 2020, consultado el 13 junio 2021. URL: http://journals.openedition.org/criticon/9621; DOI: https://doi.org/10.4000/criticon.9621

Inicio de página

Autores

Michèle Guillemont

Université de Lille III

Artículos del mismo autor

Marie-Blanche Requejo Carrió

Université de Marne-la-Vallée

Artículos del mismo autor

Inicio de página
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo ENS de Lyon
  • Logo IHRIM - Institut d'Histoire des Représentations et des Idées dans la Modernité
  • Logo Labex COMOD - Université de Lyon
  • Logo Instituto Cervantes
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search