
Paris : L’Ecarquillé, 2022, 91p. 17 x 9cm
ISBN : 9782901968023. _ 12,00 €
Postf. de Rémi Labrusse. Trad. de Pierre Rusch
Texte intégral
1Il faut se réjouir de pouvoir lire désormais en français La lutte pour comprendre l’art [Der Kampf um das Kunstverständnis] de l’historien de l’art et théoricien allemand Max Raphael (1889-1952). Jusque-là ce texte, resté inédit dans sa langue d’origine, n’avait été traduit qu’en anglais, en 1968. Ecrit à la fin des années 1940 aux Etats-Unis, où l’auteur s’était exilé pour fuir la persécution nazie après un passage par des camps d’internement en France, ce texte défend une conception de l’art et de son étude très originale qui noue, comme le note Rémi Labrusse dans sa postface, la Kunstwissenschaft (science de l’art) allemande à la philosophie matérialiste de l’histoire marxienne. Dans une démonstration aux allures de manifeste, très architecturée théoriquement, Raphael affronte une question d’ordre à la fois esthétique, historique et politique, qui consiste à se demander à quelles conditions les œuvres du passé, mais aussi les œuvres d’autres cultures, ou même celles provenant simplement d’autres univers subjectifs qui déplaisent y compris à notre goût, peuvent et doivent nous intéresser, au même titre que l’art qui nous est proche. Non pas en tant que ces œuvres représenteraient des témoignages nostalgiques ou exotiques nous confortant dans nos valeurs, mais en tant qu’elles constituent une puissance de transformation de notre propre situation, dans notre temps et notre espace social, culturel et personnel propre.
2Pour celui que l’art paléolithique émerveillait autant que les toiles de Picasso, et qui fut l’un des premiers défenseur et théoricien de l’expressionnisme au début du XXe siècle, il faut commencer par s’intéresser à l’art en renonçant à toutes les formes de « pessimisme pervers » qui nous empêchent de percevoir ce potentiel transformateur des œuvres. Il s’emploie à contredire trois figures de ce pessimisme : la première revient à considérer que l’art serait devenu une chose du passé, une survivance atavique destituée par la domination des sciences et des techniques modernes. C’est méconnaître, objecte l’auteur, la manière dont peuvent agir les œuvres, y compris du passé. La seconde « objection à l’étude de l’art » l’amène précisément à justifier l’intérêt pour la dimension paradoxalement atemporelle d’œuvres anciennes, en soulignant les limites d’une analyse marxiste trop restrictive de l’art comme superstructure idéologique. « Comment l’art, qui constitue la superstructure idéologique d’un certain mode de production économique, peut-il continuer à agir alors que ce mode de production a disparu ? » (p. 15), interroge-t-il. Assurément, ce n’est pas comme souvenir de « l’enfance sociale de l’humanité » ni, à l’instar de la religion et selon la célèbre formule de Marx, comme « opium du peuple », que l’art continuerait d’agir. Pour comprendre comment, il faut aussi abandonner – troisième « objection » – le diagnostic d’un l’idéaliste comme Paul Valéry qui constatait, devant le carnaval kitsch de la modernité et l’épuisement des promesses de l’humanisme, la « crise de l’esprit européen ». Or, écrit Raphael, « c’est une bien primitive erreur de pensée que de considérer que le monde touche à sa fin, simplement parce que le monde humaniste bourgeois s’effondre » (p. 24). Belle leçon de relativisme, quelques années pourtant avant que l’auteur ne mette fin à ses jours, quittant un monde dans lequel son texte semble encore pouvoir insuffler une promesse d’avenir, aux accents messianiques et mystiques, qui jamais ne dessine le plan d’un ordre nouveau, refusant, écrit Raphael, de « tomber dans l’utopie » (p. 67).
3Oui, l’art peut contribuer à la construction du monde à venir, où l’humanité s’accomplira comme totalité plurielle, au sein de laquelle chaque individu sera en mesure de donner forme à son existence selon la mesure de ses forces créatives. Mais ce n’est pas en livrant l’image de ce futur ni en idéalisant une quelconque représentation que ce devenir sera possible. Voilà un aspect décisif du lien entre esthétique et politique chez Raphael : sa théorie politique de l’art ne repose pas sur la défense d’un type de langage artistique, d’un style, ni d’une esthétique entendue comme norme formelle ou esthétisation d’une idéologie, comme cela apparaît au contraire dans d’importants débats internes à l’esthétique marxiste au XXe siècle, opposant par exemple les tenants du réalisme à ceux du formalisme abstrait. Sa théorie ne prescrit pas une manière de faire de l’art mais définit une voie pour faire l’expérience des œuvres – toutes les œuvres – et les penser. De sorte que la transformation sociale qu’il appelle de ses vœux ne pourrait advenir que si « nous abordons l’art d’une manière appropriée » (p. 64). Quelle est donc cette attitude intellectuelle et sensible défendue par Raphael, et en quoi constitue-t-elle, selon le mot du titre, une « lutte » ? Le combat dont il est ici question est avant tout cognitif, pourrait-on dire. Raphael nous enjoint en effet à nous rendre capables de percevoir, ressentir, reconnaître et comprendre ce qui, dans les œuvres, manifeste les forces créatrices de l’esprit. L’art, selon sa définition, est un « réceptacle d’énergies psychiques » (p. 25) qui donnent forme à la nature et à la société. Il est un « acte de production qui dissout et met en mouvement des réalités figées et réifiées, pour donner à ce processus une forme durable dans laquelle des éléments disparates sont rassemblés en une unité et fondus en une totalité » (p. 25).
4Pour le comprendre, il ne faut pas s’en tenir à une « étude de l’art » qui risquerait de figer à nouveau ce que l’art met justement en mouvement. Nous avons besoin au contraire, selon sa formule, d’une « étude créatrice de l’art » (p. 52). Etude créatrice : autrement dit, qui remonte de l’art créé au processus de création, c’est-à-dire qui mette au jour ce en quoi l’œuvre dissout la simple existence factuelle des choses pour produire une « réalité rehaussée » chargée de significations nouvelles.
5Analysant le détail de ce processus, il propose alors de nous rendre attentif à la façon dont l’œuvre met en relation ce qui est conditionné par notre conscience subjective et ce qui est donné comme réalité inconditionnée. Unissant les contraires comme « le corps et l’âme […] le Moi et le cosmos, la tradition et la révolution, la pulsion et la liberté, la vie et la mort… » (p. 36), l’œuvre produit à partir d’eux la forme d’une totalité et d’une nécessité supérieure, qui se manifeste non pas comme l’expression d’un concept mais comme puissance de la vie même. Le rationalisme très situé et incarné de Raphael, dans l’excellente traduction de Pierre Rusch, nous fait saisir cette dynamique particulière de la création en de magnifiques formules : « l’art nous libère de l’esclavage des mots, des concepts et des fausses évaluation morales, en nous montrant que la vie connaît des nuances qui échappent au concept, et que toute relation, si finement différenciée soit-elle, si éloignée soit-elle des catégories générales, peut tirer d’elle-même une nécessité plus haute que tous les jugements moraux portés de l’extérieur » (p. 59).
6La question de la création revient alors à examiner comment l’œuvre produit cette plus haute nécessité. De la réponse à cette question dépend la possibilité même du jugement esthétique, à partir de critères qui ne sont plus ceux du jugement de goût désintéressé et contemplatif, cher à l’héritage kantien. Un de ces critères importants est celui de « l’autosuffisance » de l’œuvre, qui la rend indépendante de la subjectivité de l’artiste autant que de l’objet de la représentation. Ainsi, écrit le théoricien, « l’œuvre se trouve à la foi isolée du monde extérieur et indépendante du monde intérieur » (p. 39). Si « l’art substitue le monde des valeurs au monde des choses » (p. 43), comme l’affirme l’auteur, ces valeurs ont donc une dimension immanente, car elles relèvent du monde nouveau que l’œuvre fait naître, par son originalité. Mais attention : l’originalité n’est pas à entendre ici comme une quelconque quête du nouveau. Il s’agit plus profondément d’une capacité à « saisir la racine et l’origine de soi-même et des choses » (p. 45), qui est en dernière analyse la « teneur » de l’œuvre. En définitive, juger une œuvre, c’est apprécier « l’intensité de la mise en forme » (p. 49) qui nous renvoie à la puissance morphogénétique qui se trouve à l’origine de tout, y compris de notre existence individuelle et sociale.
7Max Raphael, sans malheureusement entrer dans l’analyse détaillée d’exemples, indique plusieurs voies pour parvenir à cette « étude créatrice de l’art » qui vise donc à suivre la « méthode de mise en forme propre à chaque œuvre » (p. 48). Les deux principales consistent, d’une part, à reconstituer mentalement l’œuvre d’art comme pour répéter son propre processus et, d’autre part, à comparer les « degrés d’intensité de la mise en forme » (p. 49) dans l’œuvre et entre les œuvres, indépendamment de tout dogme formel ou de critère de goût. Celle ou celui qui se livre à une telle étude créatrice de l’art ne peut donc demeurer passivement, ni de façon désintéressée, ce qu’elle ou il était comme individu existant avant d’entrer dans le processus de création dans lequel l’œuvre l’entraîne désormais. Car, pour Max Raphael, les « énergies psychiques générées par l’œuvre d’art » doivent être « utilisées pour intensifier à leur tour les pouvoirs créateurs du spectateur » (p. 52). Ce pouvoir créateur opère en direction d’une « mise en forme de soi » autant que d’une mise en forme sociale et économique. Dans l’usage du syntagme « mise en forme » il s’agit bien de comprendre le potentiel de changement immanent à ce qui existe, plutôt que d’entendre l’invocation d’une transformation dont la téléologie serait prédéterminée. A-dogmatique, autant d’un point de vue esthétique que politique, la théorie de l’art et de la création de Max Raphael révèle dans ce court traité toute son actualité. Nous incitant à nous tourner vers les œuvres de notre temps à partir de la méthode raphaélienne, ce livre montre ainsi à quelles conditions une pensée de l’art produite dans des contextes historiques, artistiques et biographiques passés peut agir hors de son temps pour activer nos esprits. La « lutte pour comprendre » continue.
Pour citer cet article
Référence électronique
David Zerbib, « Max Raphael, La Lutte pour comprendre l’art », Critique d’art [En ligne], Toutes les notes de lecture en ligne, mis en ligne le 01 juin 2024, consulté le 20 avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/critiquedart/108683 ; DOI : https://doi.org/10.4000/critiquedart.108683
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page