2Tout auteur de fiction doit protester de sa sincérité ou de la véracité de ce qu’il rapporte par quelque récit préliminaire qui mette son récit en abyme. Ainsi Jean Le Gac, qui dès le début des années 1970 écrivait ses textes avec l’idée lointaine qu’il pourrait un jour les réunir à la manière d’un écrivain dans un grand ouvrage, recueil de l’ensemble de ses écrits, éprouve-t-il le besoin d’introduire son livre Et le peintre : tout l’œuvre roman 1968-2003 par cette déclaration liminaire avant d’avouer, quelques lignes plus loin, que le montage des textes ne s’est pas fait sans effort. « Parti d’un rassemblement chronologique des textes de la fin des années soixante jusqu’à aujourd’hui, je ne l’ai finalement pas accepté. »

3Il a fallu peaufiner le montage, l’organiser en sept chapitres, en réduire les parties redondantes et suggérer une certaine progression dans l’intrigue. Le résultat est assez convaincant, même si le lecteur face à la pluralité des voix et des modes hésite dans un premier temps sur la posture de lecteur qu’il doit prendre. En effet, on ne saurait vouloir embrasser dans une seule et même lecture ces récits décousus et imagés de jeux d’enfants, développés en activités occultes d’adultes incertains, ces collections de peintres et d’artistes traversant des vies diverses parfois revécues à plusieurs reprises, ces considérations marginales ou incidentes sur la théorie littéraire, le monde de l’art, le cinéma ou la littérature enfantine, ces confidences d’un professeur peintre ou pédagogue raté qui attend toujours confirmation de ceux auxquels il s’adresse, de la bonne compréhension de ses propos, et enfin ce travail de l’écriture que je ne me résous pas à traiter en deux mots. Il y a, chez Le Gac, une fascination du langage qui ne se place pas dans les mots, mais dans l’alternance des modes, des voix, des adresses, des genres, qui le conduit à mener un même récit impliquant un seul et unique personnage, mais en le plaçant de façon différente par rapport au lecteur d’une page à l’autre, d’un paragraphe à l’autre. Plutôt que de rappeler au lecteur les incarnations successives du peintre en Florent Max, Ange Glacé et autre Asfalto Chavès, que l’on connaît ou que l’on découvrira avec une imagerie de lieux communs, il faut l’inciter à se perdre dans les discontinuités des récits, tronqués ou pleins d’inclusions d’autres histoires, à s’imaginer à l’aide de l’illustration présentée comme de seconde main les articulations textes-images, mais encore à voir entre les mots ces descriptions qui figurent quelque vue ou scène, ou bien racontent telle autre image, dessin, peinture, film, etc.

4A l’instar du Michel Foucault des Mots et des choses instrumentalisé par Raymond Hains, le lecteur de Le Gac peut aussi organiser une archéologie du savoir pour dénouer culture savante, vrais-faux artistes de l’art business, et imagerie didactique pour jeunes esprits malléables.

6Peut-être, faudrait-il que Sandrine Morsillo médite cette pensée quand elle semble vouloir inscrire son œuvre d’artiste dans le sillage de Jean Le Gac et avoir voulu vivre avec lui sa fiction de peintre, après avoir revisité une histoire de l’exposition dont elle complète à sa manière les chapitres inachevés. Peut-on mêler histoire et fiction dans le même ouvrage, réflexion esthétique et formulation d’un projet artistique ? Le Gac et Hains l’ont fait, Sandrine Morsillo le tente à son tour.