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Jonas Mekas, I Had Nowhere To Go

Liliane Terrier

I Had Nowhere To Go se présente comme un livre de poche a la couverture souple en
mode paperback de style universitaire américain ou inspiré de I'’Art conceptuel des
années 1960. C’est en réalité le journal en textes et en images - diary poétique en prose
fragmentée - écrit durant la Seconde Guerre mondiale et I'immédiat apreés-guerre,
entre 1944 et 1955, par I’écrivain et cinéaste Jonas Mekas, alors jeune poéte lituanien,
en exil forcé en Allemagne puis 2 New-York. Edité pour la premiére fois en 1991! puis
réédité en frangais par Patrice Rollet pour les éditions P.O.L en 2004, dans une trés belle
traduction de Jean-Luc Mengus, il fait I'objet de cette édition en langue anglaise publiée
par Spector Books en 2017 - a la suite du trés précieux Jonas Mekas: Scrapbook of the
Sixties: Writings 1954-2010 paru chez le méme éditeur en 2015 - comme pour remonter a
la source de 'art de Jonas Mekas. Ecrit sous la dictée des impressions sensorielles
violentes et propres a I'expérience de vie précaire d’un jeune migrant en mode survie,
ce diary peut se lire aussi comme un roman de formation a tonalité proustienne. 434
pages de texte sont associées a des assemblages en pleine page d’images superposées et
légendées, qui se substituent discrétement a I'écrit et sont réparties dans le volume, en
position recto ou verso. Se révélent ainsi 36 reproductions en noir et blanc: des
photographies de famille, de Jonas Mekas enfant entre autres, de trois croquis et d’'un
choix de photographies instantanées de la vie quotidienne et de photogrammes. Au fil
des pages, cette iconographie se donne a découvrir concrétement comme faisant partie
de suites périodiques de documents empilés.

En 1944, Jonas Mekas est un jeune intellectuel de 22 ans, un poéte ambitieux et
indépendant, et issu d’'un milieu social paysan. Avec son frére Adolfas, il fuit leur
Lituanie natale, prise entre les nazis et '’Armée rouge dans ce que I'historien Timothy
Snyder appelle les « "Bloodlands" de I’'Europe de I'Est », pour se réfugier a Vienne.
Rattrapés par les Nazis, ils restent huit mois dans un camp de travail prés de
Hambourg, puis errent en Allemagne. La fin de la guerre les envoie en camp de déplacés
a Cassel prés de Mattenberg, ou ils réussissent a poursuivre études, travail d’écriture et
cercles conversationnels avec leurs amis Vladas Saltmiras, Algirdas Landsbergis et Leo
Létas. Ils refusent leur retour au pays alors sous obédience russe et partent a New York
en 1949, Patrice Rollet, dans I'édition francaise du journal, raconte que : « Jonas Mekas
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[yl sera ouvrier de blanchisserie, assembleur dans une fabrique de jouets, a trimer
jusqu’a ne plus sentir ses doigts. Un jour, avec Adolfas, il achéte sa premiere caméra
Bolex pour filmer la communauté lituanienne de Brooklyn, I'amitié entre les gens, le
quotidien, les petites choses. L’autre vie a commencé. » Jonas Mekas invente le « ciné-
journal » qui se substitue a ’écriture qu’il recycle magnifiquement en voix-off dans ses
films. Dans un entretien avec Amy Taubin en octobre 2016, au Film Society of Lincoln
Center, il requalifie cette période de sa vie couverte par le livre : « L'Europe en guerre a
été mon enfer, mes deux années a Brooklyn ont été mon purgatoire. En 1953, mon
arrivée 3 Wooster Street m’a ouvert les portes du paradis. »
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