« Tenter de donner conscience à des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en eux » : le mot célèbre de Malraux à propos de l’art convient à l’épopée, mieux peut-être qu’à tout autre genre littéraire. Assurément, depuis qu’avec elle est née la littérature de l’Occident, cette poésie se nourrit d’action, de ces « belles actions » qu’évoquait Aristote en songeant à Homère et dont l’éclat jusque dans la mort est la marque de l’excellence. Mais, à travers la figure sublime de ses héros, elle offre en même temps, de la condition humaine, une image stylisée qui pour son public est une image réflexive. Et comme toujours lorsque se confrontent un visage et son reflet, surtout si celui-ci est hyperbolique, le miroir épique est paradoxal car il propose une identification – « transformation produite chez le sujet quand il assume une image » disait Lacan – où se révèle une forme de mise à distance, la présence d’un je qui est aussi un autre.
Un tel dédoublement ne pouvait manquer de fasciner les ...