1Le lai ou le conte de Narcisse, la plus ancienne version française du récit d’Ovide et la plus infidèle, compte environ 1000 vers. La séquence que Christine de Pizan consacre à Narcisse dans L’Epistre Othea, au début du XV^e siècle, intitulée Narcisus qui se mira en la fontaine, comporte 25 lignes, texte, glose et allégorie compris1. La différence quantitative, telle quelle, ne signifie rien, mais elle rend bien compte du statut acquis par le héros d’Ovide et son histoire qui, tel est le propre du récit mythique et de sa plasticité, peuvent aussi bien donner matière à des versions plus ou moins développées qu’à des allusions et citations immédiatement reconnues. La comparaison avec Narcisse, le jeune homme épris d’une ombre vaine et fasciné par la beauté qui en émane, est récurrente chez les troubadours, chez les trouvères et dans le roman médiéval pour dire l’impossible étreinte de l’amant et ce n’est pas le lieu d’en reprendre l’inventaire2. Je voudrais plus spécifiquement montrer à l’aide de quelques exemples échelonnés dans le temps comment Narcisse et la fontaine où il « mira sa face et ses ieux vers » ont fait l’objet du XII^e à la fin du XIV^e siècle d’approches et d’usages très divers en dépit de la remarquable permanence du scénario ovidien. Telle est d’ailleurs l’une des conditions de survie (ou de mort) d’un mythe que de pouvoir satisfaire d’autres attentes, dans d’autres cultures, pour d’autres publics3.

2D’une manière générale, les écrivains du Moyen Âge français n’ont jamais retrouvé les secrets perdus de la poésie d’Ovide, eux qui ont dû lutter avec le rythme grêle du couplet d’octosyllabes, avec une syntaxe trop contrainte et trop raide et plus encore avec un lexique encore rudimentaire, et qui ignorent ou presque l’art de la métaphore. Quant à leurs lectures de Narcisse, elles relèvent toutes, à des profondeurs diverses, de la moralisation, au sens médiéval du terme bien entendu, d’une recherche de l’utilitas, de l’exemplarité au premier degré, bien étrangère au poète latin. « L’exemple de Narcisse », rappelle Jean Frappier », doit mettre en garde à la fois contre l’orgueil et contre les folies de l’amour »4. Sans doute était-ce aussi le prix à payer pour adapter et donner à lire les Métamorphoses, cette « bible du paganisme »5, et plus encore la troublante histoire d’un être qui représente très tôt le repliement sur soi, le refus de tout pacte avec l’autre, de tout contact charnel, le retrait du monde pour la pure contemplation de soi et l’absolue fascination que peut exercer la beauté. Avant de comprendre qu’il se désire lui-même, le Narcisse d’Ovide s’éprend d’abord de la merveilleuse statue taillée dans le marbre de Paphos dont l’eau lui renvoie l’image admirable… Serait-ce parce qu’ils ont récusé ce sens mais parce que Narcisse, figure condamnable, reste au Moyen Âge toujours désirable, que les écrivains médiévaux ont peu à peu dévié le cours du récit mythique, préféré la source à l’ombre qu’elle reflète, écarté le héros pour redonner vie à une « fontaine » dont le cours retrouvé a irrigué en profondeur le texte médiéval, est devenu la source vive d’une réflexion sur la nature et les effets de l’amour ?

6Cependant, alors qu’il a ainsi détourné et banalisé le mythe et fait de Narcisse un « essample » de la puissance de l’amour à laquelle chaque être doit se soumettre sous peine de mort, l’auteur du Lai est resté beaucoup plus proche d’Ovide dans la description qu’il donne de l’arrivée du héros à la « fontaine » et de la fontaine elle-même. Il a ainsi fixé pour des générations d’écrivains les grandes lignes du scénario « arrivée au bord de la fontaine » et de la description du lieu. Comme point de départ, la chasse d’un cerf qui n’est pas encore blanc7, mais qui trompe tout autant les efforts du chasseur ; la soif qui brûle le héros, à l’heure fatidique de midi ; la découverte d’une eau claire, douce et bonne à boire ; le lieu propice, aménagé par l’homme, la margelle de marbre se substituant à la source naturelle du poète latin ; l’herbe drue qui invite à s’allonger ; l’arbre pour attacher le cheval. Sont ici réunis, pour la première fois exprimés en langue française, tous les traits et les attraits du lieu fontaine, qui pourra aussi bien se transformer en lieu mortifère qu’en lieu érotisé de la rencontre avec la fée, de la plainte amoureuse, de l’invention poétique. Les exemples dans la littérature ultérieure sont innombrables. On se contentera de citer en écho immédiat quelques vers du Roman de Troie, texte à peu près contemporain, qui ouvre lui aussi le récit mythique du Jugement de Pâris sur le motif de la chasse interrompue, de la chaleur extrême, de l’absence de vent (trait repris à Ovide), de l’arrivée du chasseur au bord d’une fontaine où personne, jamais, ne s’est abreuvée, le sommeil de Pâris, propice à l’apparition des déesses, se substituant alors à la sidération mortifère de Narcisse.

9Dans le roman arthurien en vers ou en prose, Narcisse n’est guère que le nom d’un amour impossible et il n’en est fait que de brèves mentions, qui attestent au reste de la diffusion de l’histoire10. Mais est-il nécessaire d’évoquer la récupération par Chrétien de Troyes du lieu fontaine dans le Chevalier au Lion, et sa fortune ultérieure : un lieu où passer à travers le miroir, un lieu où se noue la destinée du chevalier amant, où se dit ensuite, et d’abord dans le Tristan en prose, la joie et plus souvent la douleur d’aimer sans espoir ? Si on en reste cependant à la filiation directe, le texte majeur est bien entendu le Roman de la Rose, qui reprend assez fidèlement le récit d’Ovide –Echo fait retour- tout en déplaçant définitivement la charge mythique de Narcisse à la fontaine. Le narrateur expose assez longuement, dans un excursus hors- rêve, le cas Narcisse et en tire une morale qui a pu déconcerter, mais qui s’applique assez bien, somme toute, aux préoccupations à venir de l’amant : ne pas être victime de l’indifférence de la femme aimée. Quant au rêveur, qui identifie la « fontaine au pin », soigneusement agencée par Nature, comme lieu de la mort de Narcisse,

10il a tôt fait de renvoyer aux oubliettes de la mythologie le drame de Narcisse et de se mirer dans l’eau de la fontaine pour y découvrir l’objet de sa quête d’amour. Par la grâce du rêve, la fontaine, il est vrai, a été le lieu, du texte latin au texte médiéval, d’une métamorphose inattendue. Lieu de mort dans le discours « ovidien » du narrateur, qui s’est bien gardé de rappeler la métamorphose du corps en narcisse, elle est devenue à l’approche du rêveur un lieu de vie, sous le double signe, mais n’est-ce pas le même ?, d’Amour et de Nature qui a mis tout son art à la créer (vv. 1431-1432). L’eau immobile « court » désormais, coule à grands flots, toujours fresche et novele. Grâce à elle, l’herbe pousse en toutes saisons, toujours épaisse et drue. A l’unique reflet de Narcisse se substitue la vision du buisson de roses et de l’estre d’un vergier dont lecteur et rêveur connaissent déjà la luxuriance, la fertilité et l’abondance des ressources érotiques. A la contemplation de l’ombre se substitue le regard orienté vers l’autre d’un jeune homme éperdu, immédiatement pénétré jusqu’au fond du cœur par la douce saveur des roses.12 Le narrateur sans doute annonce aussitôt l’échec subi dans la « réalité » (vv. 1606-1612)et le caractère déceptif de ce nouveau miroir. Du moins le rêveur a-t-il tenté l’aventure amoureuse, pris le risque de traverser le miroir périlleux. Désormais, en l’effacement conscient mais provisoire de l’histoire de Narcisse, c’est à la fontaine où le rêveur se garde bien d’apaiser sa soif que se noue le destin, la rage d’aimer.

11Jean de Meun au reste a pris acte de ce déplacement. Genius dans son sermon ne met pas vraiment en balance l’exemple de Narcisse et celui de Pygmalion13. C’est la fontaine recréée par Guillaume de Lorris au sein du verger de Deduit, une fontaine qui reste sans doute un lieu de péril puisqu’elle « tua le biau Narcisus/qant il se miroit iqui sus » (vv. 20381-2), qu’il oppose à la plénitude féconde de la Fontaine de vie qui irrigue le Parc du sage berger. Et les auteurs qui s’inscrivent à partir du XIV^e siècle dans le sillage du Roman de la Rose s’intéressent tout autant sinon plus à la Fontaine d’Amors qu’à l’histoire de Narcisse.

12Il n’est guère, pour ne pas pratiquer ce transfert et même l’évacuer, que l’auteur de l’Ovide moralisé qui, tout en restant très fidèle au texte d’Ovide14, ne s’interdit pas cependant de faire quelques emprunts habilement trafiqués au texte de Guillaume de Lorris 15. Comme à son habitude, l’auteur découpe pour les besoins de la glose le récit d’Ovide en commentant au fur et à mesure la signification d’Echo, de Narcisse et de la fontaine « decevable », et en donne une interprétation allégorique très prévisible. Echo « denote bone renomee » (v. 1465) ; Narcisse est la figure emblématique des « folz musors de sens voidiez,/ des orgueilleus, des sorcuidiez,/ qui des biens temporeus abusent, /qui se mirent et qui s’amusent/ aus faulz mireoirs de cest monde » (vv. 1904-1909). Le traitement réservé à la fontaine est plus original. Si l’auteur la caractérise d’abord et sans grande invention comme « faulz mirooir » (v. 1761) ou comme « fontaine decevable/ Qui fet l’ombre fainte et muable/ Cuidier vrai bien et parmanant » (vv. 1933- 1935), il modifie ailleurs une indication du Roman de la Rose qu’il combine avec le texte d’Ovide. Après avoir en effet rappelé comment Nature, par sa maistrise, créa la fleur narcisse (et non la fontaine elle-même, comme chez Guillaume de Lorris), il précise, bloquant ainsi la « métamorphose » de la fontaine en Fontaine d’amors, invention particulièrement novatrice, on l’a rappelé, de Guillaume de Lorris :

13Puis il ajoute, pour faire bonne mesure, une glose « étiologique »16 :

15On sait l’importance qu’a eue à partir du XIV^e siècle l’Ovide moralisé pour la diffusion des Métamorphoses et comment il a été une sorte de réservoir où écrivains et poètes des XIV^e et XV^e siècles ont puisé des « fictions » qu’ils ont plus ou moins fidèlement réécrites, sans trop s’embarrasser bien souvent de la glose17. Il semble cependant que le mythe de Narcisse a en partie échappé à la lourde chape de plomb que jette sur lui l’auteur de l’Ovide moralisé et que ce sont très directement le Roman de la Rose et la métamorphose qu’il fait subir à la fontaine qui ont inspiré deux auteurs sur lesquels j’achèverai ce bref parcours : l’auteur des Échecs amoureux (en vers) et Evrard de Conty, auteur à la fin du XIV^e siècle d’un texte en prose, Le Livre des Eschez amoureux moralisés, qui selon son auteur, « fut fait et ordené principalment a l’instance d’un autre, fait en rimes nagueres, et de nouvel venu a congnoissance, qui est intitulé ‘Des Eschez amoureux’ ou ‘Des Eschez d’amours’, aussi come pour declairier aucunes choses qui semblent estre obscures et estranges de prime face ».18

18Comme dans le Roman de la Rose, Narcisse et son triste sort sont donc congédiés pour cause d’« outrage » ou de « demesure » . La fontaine, elle, à laquelle le jeune homme est invité à boire « par mesure » (v. 2380) reste bien le lieu où s’oriente et se décide un destin qui, quelle que soit l’issue de la seconde partie d’échecs20, doit d’abord passer par la « vie delitable » (vv. 2387-2388), «  qu’il n’est vie si pourfitable ». Comme l’a naguère signalé P.-Y. Badel 21, « la clé de l’œuvre est sans aucun doute le Jugement de Pâris », l’auteur faisant des trois déesses, dans la tradition des mythographes, l’incarnation des trois étapes selon lesquelles doit se dérouler une vie idéale, de la vie voluptueuse à la vie contemplative (Pallas) en passant par la vie active (Junon). Ce qui représente déjà une nette amélioration du choix manichéen présenté au duc de Normandie Guillaume Longue-Épée par l’abbé Martin de Jumièges entre vie pratica et vie teorica 22…On remarquera aussi comment la fontaine devient dans ce texte le lieu où se répondent et se hiérarchisent deux mythes de l’amour jusque là distincts23. Si Narcisse et son impardonnable « outrage », préférer le beau au vif, est bel et bien le perdant – et pour plusieurs siècles encore- il n’est plus que les ignorants ou les envieux pour rejeter le choix de Vénus et exclure les plaisirs charnels, pour traiter encore de « perilleuse » la fontaine « merveilleuse », aussi « gracieuse » que « delitable » à qui sait y boire sans toutefois perdre raison.

19Dressant dans le Livre des Échecs amoureux moralisés l’inventaire de « pluseurs grans inconveniens et pluseurs avantures perilleuses qui ou vergier d’amours dont elle ly parloit sont avenues », Diane cite une liste impressionnante dont les deux premiers noms sont comme par hasard Narcisse et Pygmalion24 :

23Il faudrait analyser dans le détail le texte très touffu et le commentaire soigneusement médité d’Evrart de Conty. Mais on voit bien comment le projet d’ensemble de cette glose trop éclatée est de rationaliser autant que possible et non de « christianiser » le mythe, et moins encore de le moraliser au sens banal du terme. Il s’agit bien, pour Evrart, ce membre éminent de la Faculté de médecine de Paris 25 en qui l’on verra volontiers le prédécesseur du Stendhal de De l’amour, de réorienter l’histoire de Narcisse vers le problème central du désir charnel en substituant à l’ombre vainement désirée ‘l’image’d’une jeune fille, d’une belle dame sans merci que n’a pu séduire Narcisse et qui a causé sa mort. Narcisse devient ainsi le double masculin d’Echo, de la « jone pucelle qui ama Narcisus pour sa beauté, si forseneement que elle en moru finablement de deul, pour ce que cely n’avoit de s’amour cure » (p. 591) Mais l’auteur n’en reste pas là. Signalant lui-même qu’il va encore développer la glose, il prend prétexte de l’échec identique d’Echo et de Narcisse pour engager une très longue réflexion sur l’amour, sa nature « naturelle », les conditions de sa naissance (la vue, bien entendu) et s’interroger enfin sur ce mystère : comment peut-on analyser le sort de Narcisse (et d’Echo), comment expliquer la non réciprocité du désir ? La partie se joue, pour résumer un très long débat, sur la notion clé de similitude, loi de la nature selon laquelle chaque élément de la création recherche la compagnie de son semblable et qui sous-tend par exemple les liens sociaux ou l’amour paternel. Quant aux similitudes elles-mêmes, elles seront d’autant plus fortes qu’elles seront plus « natureles, sy come estre semblable en meurs et en complexion ; et par especial, la complexion naturele vaint en cesti cas toutes les autres choses, car de la complexion mesmez se despendent les meurs et les inclinacions de l’ame selon les philosophes. Et pour ce dit Aristote, sy come il a esté dit devant pluseurs foiz, que ‘l’ame ensieut le corps tant que elle peut’, c’est a dire que la disposicion de l’ame quant a ses natureles inclinacions, ensieut la disposicion du corps et la complexion ».(pp. 598-599). Mais il en va de la chaîne d’or qui lie ou non les êtres comme de la plus ou moins grande concordance des sons :

25Est-ce pour ne pas céder à une interrogation trop dérangeante que dans la Fontaine amoureuse de Guillaume de Machaut26, composée peu auparavant, Narcisse, toujours vif, n’est plus cependant qu’une splendide « ymage » sculptée par Pygmalion sur le grand pilier d’ivoire qui supporte une fontaine à laquelle se garderont bien de boire le sage poète et le chevalier amant ?