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La Babel intérieure

La Babel intérieure

(Charles d’Orléans et la pluralité des langues)

Alice Planche

Comme la langue en général, la multiplicité des parlers est la meilleure et la pire des
choses : richesse de ’humanité, arc-en-ciel de la pensée, elle est aussi, a ’évidence,
I'obstacle majeur a la communication directe entre les individus et les groupes...
Voyages, commerce, diplomatie, liens personnels, guerre méme exigent que les parties
en présence percent le mur de I'isolement : on ne peut, comme il a été dit, considérer
les autres comme des muets’. Evidentes en nos temps de mondialisation, ces difficultés
ne |’étaient pas moins lorsque les nations n’avaient pas encore de langue officielle,
beaucoup se contentant de leurs dialectes.

Dans cette situation, trois voies de salut s’offrent : adopter un medium universel, étre
soi-méme plurilingue, ou recourir, aux services des interprétes - aujourd’hui relayés
par les lexiques, dictionnaires et informatique.

Charles d’Orléans pouvait envisager ces trois possibilités. A la différence de certains
princes plus formés aux armes qu’aux lettres, il a étudié le latin, celui de Rome et du
Vatican, celui des clercs, des juristes, des théologiens, de certains poétes. Il a composé
une Ballade? évoquant Noél, dans un latin plié au métre et aux rimes de chez nous, farci
plusieurs piéces de termes ou d’expressions latines, et selon certains critiques, il
pourrait étre 'auteur des six cents vers du Canticum Amoris, dont les deux manuscrits
sont probablement ou, pour 'un, copié par lui, pour I'autre, connu de lui®. Sans prendre
parti dans cette discussion, il faut reconnaitre que ni les cours, ni le peuple n’usent du
latin dans leurs échanges: en témoignent l'activité des traducteurs et adaptateurs,
surtout a partir du XIV® siécle. Et, dans les rondeaux écrits aprés son retour en France,
le poéte parait détaché de cette langue, comme s’il I'avait laissée en exil. Ayant traité
ailleurs* de cette question, je me contente de rappeler les derniers vers d’une piéce,
apostrophant saint Valentin, qui cette année-1a ne lui a rien apporté sauf :

... (Fors) bona dies en latin,

Vielle relique en viel satin. (rondeau 276, vv. 10-11)
Le frangais, qui avait suivi Guillaume le Conquérant a la cour d’Angleterre, avait failli
prendre la reléve, ayant été un temps « la parlure la plus commune a toute gens »°,
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jusqu'a ce que la guerre, la peste et les bandes armées le fassent se replier. Ni I'Italie
malgré son prestige, ni aucune création artificielle n’avaient ce statut.

C’est en partie pourquoi les ‘polyglottes’ — avant la lettre® - s’étaient multipliés. Les
échos littéraires en témoignent ; mais bornons-nous ici a Charles d’Orléans qui, par sa
naissance, sa culture, son rdle de prince, sa captivité de vingt-cinq ans Outre-Manche,
avait toutes raisons d’entendre et de tenter de comprendre divers idiomes. Combien ?
Dans quelle mesure ? Sur ce probléme, je me contenterai d’un écho, dans une de ses
chansons, sous un jour assez sombre :

Cueur endormy en pensee,

En transe, moitié veillant,

S’on li va riens demandant,

Il respont a la volee,

Et parle de vois cassee,

Sans pourpos, ne tant ne quant,

Cueur endormy...

Tout met en galimafree,

Lombard, Anglois, Alemant,

Frangois, Picart et Normant,

C’est une chose faee,

Cueur endormi en pensee. (chanson 80)
Le poéte connait bien - trop bien a son gré - ces états incertains, intermédiaires entre
sommeil et veille, alors que le contact avec ce qui nous environne, gens et choses, est
presque rompu, sans que la conscience soit tout a fait éteinte. L’ancien et le moyen
francais disposaient de mots perdus pour traduire I'intraduisible. Ainsi Chrétien de
Troyes et le Villon du Lais’ utilisaient le terme « entroubli » et le verbe « entroublier »
(« entre » ouvrait alors toute une série d’expressions). Le nom « dorveille » n’apparait
plus guére apres le XIVe siécle. S'il ne fait pas appel a ce lexique, Charles d’Orléans se
livre 3 une sorte d’analyse qui renvoie a une conception plurielle de I'étre, vu moins
comme un individu que comme un faisceau d’instances distinctes, en accord ou en
lutte. Tels sont la « pensee » (participe passé substantivé), le « penser » (infinitif plus
actif), le « cueur », vulnérable, instable, au centre des figures, ailleurs les yeux et les
oreilles, quand ce n’est pas les yeux et les oreilles du cueur. Reste celui qui dit « je », qui
est nommé « moi », comme ici :

Mon cueur, Penser et moi, tous trois... (ballade 98, v. 9)
Dés I'incipit de la Chanson 80, le coeur calmé est enveloppé, comme bercé par la pensée
qui fait écran aux sollicitations du monde. Cependant ce coeur n’est pas plongé dans un
sommeil total, il est en transe, ce qui n’a rien a voir avec le sens alors courant d’étre en
train de mourir et d’aller chez les transis - aujourd’hui les trépassés -, c’est, dirions-
nous, étre en transit, en transition entre présence et absence: s’il entend qu’on
I'interpelle, il ne saisit pas le sens de la question, a peine un mot auquel il répond « a la
volée » (v. 4) comme un mauvais joueur de paume relance la balle regue au hasard, sans
viser aucun but. Ici a la volée n’évoque en rien I'essor de l'oiseau, seulement un geste
maladroit, vu du dehors. Et c’est aussi comme du dehors que le coeur entend sa propre
VOix « cassée », sans force, a peine audible, le pouvoir de parler clair s’étant effacé en
méme temps que la possibilité de comprendre les autres.

C’est alors qu'intervient, dans I’allusion, la présence d’une Babel toute intime?, puisque
C’est en lui-méme que le poéte constate ce que les témoins pourraient confirmer :
I'indistinction des parlers qu’il manie ou a maniés plus ou moins longtemps, plus ou
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moins bien au cours de sa vie. Tels sont le lombard de sa mére, pourtant fille de France,
mais aussi née de Galeas Visconti ; I'anglais qu’il a subi pendant les vingt-cinq ans de sa
captivité, dans lequel il a composé au moins deux piéces, pour certains plus®, et qu’a son
retour il aurait su mieux que sa langue ; puis I'allemand, du moins celui des bords du
Rhin, a la limite de I'actuelle Hollande, dans le duché de Juliers et de Berg, a Cleves,
dont sa troisiéme épouse, Marie, porte le nom*°

Trois dialectes d’oil : le francais de Paris et des bords de Loire, le picard voisin et naguére
rival littéraire, le normand, dont est issu I'anglo-normand, idiome officiel de la cour et
de I'administration anglaises a la prise de pouvoir de Guillaume le Conquérant et dont,
malgré la guerre, il restait des traces... Ces derniers parlers, proches mais distincts, et
dont les hotes de Blois devaient garder 'accent, nous rappellent que la France était
encore loin du medium unifié et officiel dont I'Edit de Villers-Cotterets imposera
'usage en 1539. Les limites parfois imprécises des langues, acquises ou entendues a des
époques diverses par le prince, ont contribué a former ce ragoiit indigeste, désigné ici
par le terme expressif et comique de « galimafrée », d’origine incertaine, peut-étre fait
du verbe « galer » et de « mafrer », « manger gouluement », en picard, venu du moyen
hollandais. Mais, I'étymologie mise a part, on pense a galimatias, galipette, galéjade,
appelant le méme sourire. Le résultat semble I'effet d’un sort, il est « faé » (de fata,
comme fée) ce qui n’a pas d’équivalent aujourd’hui, oul « enchanté » a pris une valeur
positive.
La Chanson 80 n’utilise ni le je, ni aucun adjectif ou pronom de la premiére personne :
I'épreuve est dépersonnalisante. Au contraire, le singulier et obscur rondeau 211, qui
évoque aussi I'éventail des parlers fait appel a toute la gamme de termes désignant la
premiére personne du singulier, « je » y compris :

Le trucheman de ma pensee

Qui parle maint divers langaige,

M’a rapporté chose sauvaige

Que je n’ay point acoustumee.

En frangoys le m’a translatee

Comme tressouffisant et saige,

Le trucheman de ma pensee...

Quant mon cueur I’a bien escoutee,

1l lui a dit : « Vous faittes raige,

Oncques mais n’ouy tel messaige ;

Venez vous d’estrange contree,

Le trucheman de ma pensée ? » (rondeau 211, souligné par nous)
1l s’agit d'une expérience, vécue de fagon consciente, dans 1’éveil et I'attention de tout

I’étre, dont le je totalisant.

L’incipit a probablement été lancé a la cour de Blois par le prince lui-méme ; utilisé
deux fois par lui (R. 210-211) et par deux de ses proches, comme il était alors assez
courant a Blois, entre autres dans les variations sur le quasi-proverbe inspiré du
supplice de Tantale : « Je meurs de soif auprés de la fontaine... »'.

Mais cette fois le nom initial reléve du lexique des cours et des marchés, lieux ou se
cbtoient, pour des échanges, les gens venus de pays aux parlers divers. Malgré ses
efforts de plurilinguisme, Charles d’Orléans a eu recours aux services de ces
intermédiaires, en Angleterre et en France. « Trucheman », apparut dés le XI®siécle
sous des formes variées (« drugman », « drugeman »...) venues du turc tourguman. Le
retour du poéte en France correspond a une partie du régne de Mehmet II qui, avant
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Soliman le Magnifique, étendit son royaume et, en 1453, conquit Constantinople. Bien
avant, les souverains turcs envoyaient des missions vers la Chrétienté et avaient besoin
d’étre compris, donc d’avoir des turguman, d’oui I'origine du terme.

Ici la métaphore s’intériorise. La vie intime est vécue comme lourde de ces profondeurs
obscures, qu’illuminent des éclairs de lucidité qui, le plus souvent, faute d’un effort
pour trouver un vocabulaire tout prét, s'éteignent et s’oublient. Par un effort
d’attention que note la comparaison avec les traducteurs spécialisés, le « sauvage » est
changé en « souffisant » et en « sage ». Sauvage ne signifie ni rude ni grossier, mais
venu d’un monde inexploré comme le fut longtemps la forét, la silva latine, terme qui a
donné silvaticus, en bas latin salvaticus, en frangais « sauvage ». Ainsi Dante, aux
premiers vers de la Divine Comédie, se retrouve dans un état second, dans la « selva
oscura... salvaggia »'?, avant que lui apparaissent les horreurs de I'enfer.

Le passage a la langue commune ne suppose aucune perte. « Souffisant » n’a aucune
connotation négative, c’est ce qui suffit, ce qui convient ; « sage » est a la fois savant
dans la science du déchiffrage, et réfléchi dans 'interprétation.

Aprés les réactions du Je totalisant, le cceur, partie la plus tendre de la personne,
manifeste une surprise encore plus marquée, que note d’abord « faire rage ». Ce n’est
pas ici d’'un délire furieux qu’il est question, mais plutdt d'une prouesse dépaysante,
révélant une origine lointaine et un caractére neuf, non oui (le composé « inoui » ne
sera en usage quau XVI®siécle). « Etrange » signifie d’abord « étrangére », avec une
légére connotation de singularité, sens qui aujourd’hui I’a emporté.

Pour mesurer ce que ce rondeau a d’original, on peut le comparer avec les trois autres
sur le méme début. Le rondeau 115 de Frédet est une banale déclaration faite a une
dame le jour de la Saint-Valentin. Le rondeau 212 du Comte de Clermont, sans référence
de date, a a peu prés le méme sens. Reste le numéro 210, de Charles d’Orléans, lui-
méme, beaucoup plus riche et complexe. Le traducteur y est présenté comme |’envoyé
de Réconfort son seigneur ; il arrive auprés du coeur muni d’une lettre de créance. Le
ceeur ne répond pas aussit6t. Il semble bien encore qu'il s’agisse de sentiments dont la
nature précise ne sera définie qu’aprés un temps de réflexion.

Le rondeau 33 ne fait appel a aucun « truchement » ; c’est le coeur lui-méme qui, dans
un effort douloureux, met au clair et fixe, pour le Livre de Pensée :

... la vraye histoire de douleur

De larmes toute enluminée... (vv. 3-4)
La poésie est a la fois instrument et résultat de la recherche ; I'ceuvre devient le journal
intime, ce qui fut, bien avant le romantisme, I'un des buts du lyrisme. Du Bellay, par
exemple, le précise dans le Sonnet 1 de ses Regrets. L'ambition de ses vers n’a rien
d’objectif ou de philosophique, il veut se confier a eux :

... Aussi ne veux je tant les pigner et friser,

Et de plus brave nom ne les veux deguiser

Que de papiers journaux ou bien de commentaire. (vv. 12-14)
Ce réle de confident est direct, il ne nécessite pas de « truchement ». L’originalité du
Rondeau 211 réside dans I’existence d'un intermédiaire interne, saisissant et fixant ce
qui, sans lui, resterait dans la nuit, ou n’apparaitrait que dans un instant de lucidité
suivi d’oubli. L’inconnu, ou l'objet d’une illumination vite éteinte, devient ainsi
révélation. Cette mise au jour des strates enfouies de I'individu est, bien avant la lettre,
une « psychanalyse » qui n’a pas besoin d'un psychiatre étranger, ni d’'une théorie
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préalable pour découvrir sa clé, laquelle ne prétend pas « ouvrir toutes les serrures »,
comme le dit ironiquement Julien Gracq® a propos du freudisme.

Ce qui fait 'objet du poéme n’est pas la chose découverte - d’autres vers la disent peut-
étre - c’est le fait méme de la découvrir : ainsi sommes-nous arrétés au bord du secret.
Cette attente non comblée contribue aussi a la singularité du rondeau.

Du banal constat de 'obstacle a la communication que représente la diversité des
langues, une chanson et un rondeau tirent des conséquences sans lien, presque
opposées ; la I'image de la confusion mentale, ici celle du rdle d’'un « truchement »
intérieur. Ainsi les objets et les actes courants, évidents, eau vive, forét, fleurs,
ermitage, chasse, navigation, réunion, musique, danse, etc. servent de base et de
comparant a la fluidité du moi. Le va-et-vient entre les deux domaines donc aucun
n’efface tout a fait 'autre est favorisé par le choix de la forme fixe et du métre. La
reprise d’'un refrain - le premier vers - n’est pas une simple fermeture du texte, mais
une spirale qui enrichit le sens. Le retour de sonorités, bien au-dela de la rime, le choix
de I'impair pour la Chanson 80, I'impair « Plus vague et plus soluble dans l'air... »4, puis
du pair (octosyllabique) pour le rondeau, contribuent au sens et a la transmission des
sentiments, a condition que le lecteur - ou plutdt 'auditeur car il faut écouter plutdt
que lire - soit attentif et ouvert. Ces deux piéces ne sont ni les plus claires ni les plus
connues de I'ceuvre. Elles font partie des plus personnelles.

NOTES

1.Les Russes ont jadis baptisé les Allemands du nom de niémetz, « muets », qui leur et
resté.

2.Toutes les références relatives au poéte renvoient a : Charles d’Orléans, Poésies,
éditées par P. Champion, Paris, Champion, CFMA 34 et 56. Plusieurs rééditions.

3.Voir G. Ouy, Recherches sur la librairie de Charles d’Orléans et de Jean d’Angouléme. C.R. de
I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Paris, 1955.

4.Planche A., Charles d’Orléans ou la Recherche d’un langage, Thése, Paris, Champion, 1975,
Bibliothéque du XV siécle n° 38.

5.Comme le dit entre autres Marco Polo, qui écrit en franco-vénitien son Devisement du
Monde (dit aussi Le Million et Le Livre des Merveilles).

6.Le terme polyglotte n’a été relevé qu’au XVI° siecle.

7.Francois Villon, Le Lais, v. 281.

8.Le terme Babel est absent du vocabulaire poétique de Charles d’Orléans.

9.En particulier cinq rondeaux dont I'attribution est discutée.

10.Marie de Cléves avait cependant été élevée a la cour de Bourgogne ol on parlait
francais.

11.Douze ballades dont deux de Charles d’Orléans (variantes dans le refrain).

12.Dante Alighieri, La Divine Comédie, Chant 1, vers 2 et 5.

13.]. Gracq, En lisant, en écrivant...

14.Selon le vers de Paul Verlaine : Paul Verlaine, Jadis et Naguére, Art Poétique, vers 3.
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