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La Babel intérieure
(Charles d’Orléans et la pluralité des langues)

Alice Planche

1 Comme la langue en général, la multiplicité des parlers est la meilleure et la pire des

choses :  richesse de l’humanité,  arc-en-ciel  de la pensée,  elle est aussi,  à  l’évidence,

l’obstacle  majeur  à  la  communication  directe  entre  les  individus  et  les  groupes…

Voyages, commerce, diplomatie, liens personnels, guerre même exigent que les parties

en présence percent le mur de l’isolement : on ne peut, comme il a été dit, considérer

les autres comme des muets1. Évidentes en nos temps de mondialisation, ces difficultés

ne l’étaient pas moins lorsque les nations n’avaient pas encore de langue officielle,

beaucoup se contentant de leurs dialectes.

2 Dans cette situation, trois voies de salut s’offrent : adopter un medium universel, être

soi-même plurilingue, ou recourir, aux services des interprètes – aujourd’hui relayés

par les lexiques, dictionnaires et informatique.

3 Charles d’Orléans pouvait envisager ces trois possibilités. À la différence de certains

princes plus formés aux armes qu’aux lettres, il a étudié le latin, celui de Rome et du

Vatican, celui des clercs, des juristes, des théologiens, de certains poètes. Il a composé

une Ballade2 évoquant Noël, dans un latin plié au mètre et aux rimes de chez nous, farci

plusieurs  pièces  de  termes  ou  d’expressions  latines,  et  selon  certains  critiques,  il

pourrait être l’auteur des six cents vers du Canticum Amoris, dont les deux manuscrits

sont probablement ou, pour l’un, copié par lui, pour l’autre, connu de lui3. Sans prendre

parti dans cette discussion, il faut reconnaître que ni les cours, ni le peuple n’usent du

latin  dans  leurs  échanges :  en  témoignent  l’activité  des  traducteurs  et  adaptateurs,

surtout à partir du XIVe siècle. Et, dans les rondeaux écrits après son retour en France,

le poète paraît détaché de cette langue, comme s’il l’avait laissée en exil. Ayant traité

ailleurs4 de cette question, je me contente de rappeler les derniers vers d’une pièce,

apostrophant saint Valentin, qui cette année-là ne lui a rien apporté sauf :

… (Fors) bona dies en latin,
Vielle relique en viel satin. (rondeau 276, vv. 10-11)

4 Le français, qui avait suivi Guillaume le Conquérant à la cour d’Angleterre, avait failli

prendre la relève, ayant été un temps « la parlure la plus commune à toute gens »5,
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jusqu’à ce que la guerre, la peste et les bandes armées le fassent se replier. Ni l’Italie

malgré son prestige, ni aucune création artificielle n’avaient ce statut.

5 C’est  en partie pourquoi les ‘polyglottes’  – avant la lettre6 –  s’étaient multipliés.  Les

échos littéraires en témoignent ; mais bornons-nous ici à Charles d’Orléans qui, par sa

naissance, sa culture, son rôle de prince, sa captivité de vingt-cinq ans Outre-Manche,

avait toutes raisons d’entendre et de tenter de comprendre divers idiomes. Combien ?

Dans quelle mesure ? Sur ce problème, je me contenterai d’un écho, dans une de ses

chansons, sous un jour assez sombre :

Cueur endormy en pensee,
En transe, moitié veillant,
S’on li va riens demandant,
Il respont a la volee,
Et parle de vois cassee,
Sans pourpos, ne tant ne quant,
Cueur endormy…
Tout met en galimafree,
Lombard, Anglois, Alemant,
François, Picart et Normant,
C’est une chose faee,
Cueur endormi en pensee. (chanson 80)

6 Le poète connaît bien – trop bien à son gré – ces états incertains, intermédiaires entre

sommeil et veille, alors que le contact avec ce qui nous environne, gens et choses, est

presque rompu, sans que la conscience soit tout à fait éteinte. L’ancien et le moyen

français  disposaient  de  mots  perdus pour traduire  l’intraduisible.  Ainsi  Chrétien de

Troyes et le Villon du Lais7 utilisaient le terme « entroubli » et le verbe « entroublier »

(« entre » ouvrait alors toute une série d’expressions). Le nom « dorveille » n’apparaît

plus guère après le XIVe siècle. S’il ne fait pas appel à ce lexique, Charles d’Orléans se

livre à une sorte d’analyse qui renvoie à une conception plurielle de l’être, vu moins

comme un individu que comme un faisceau d’instances distinctes,  en accord ou en

lutte. Tels sont la « pensee » (participe passé substantivé), le « penser » (infinitif plus

actif), le « cueur », vulnérable, instable, au centre des figures, ailleurs les yeux et les

oreilles, quand ce n’est pas les yeux et les oreilles du cueur. Reste celui qui dit « je », qui

est nommé « moi », comme ici :

Mon cueur, Penser et moi, tous trois… (ballade 98, v. 9)

7 Dès l’incipit de la Chanson 80, le cœur calmé est enveloppé, comme bercé par la pensée

qui fait écran aux sollicitations du monde. Cependant ce cœur n’est pas plongé dans un

sommeil total, il est en transe, ce qui n’a rien à voir avec le sens alors courant d’être en

train de mourir et d’aller chez les transis – aujourd’hui les trépassés –, c’est, dirions-

nous,  être  en  transit,  en  transition  entre  présence  et  absence :  s’il  entend  qu’on

l’interpelle, il ne saisit pas le sens de la question, à peine un mot auquel il répond « à la

volée » (v. 4) comme un mauvais joueur de paume relance la balle reçue au hasard, sans

viser aucun but. Ici à la volée n’évoque en rien l’essor de l’oiseau, seulement un geste

maladroit, vu du dehors. Et c’est aussi comme du dehors que le cœur entend sa propre

voix « cassée », sans force, à peine audible, le pouvoir de parler clair s’étant effacé en

même temps que la possibilité de comprendre les autres.

8 C’est alors qu’intervient, dans l’allusion, la présence d’une Babel toute intime8, puisque

c’est  en  lui-même que  le  poète  constate  ce  que  les  témoins  pourraient  confirmer :

l’indistinction des parlers qu’il manie ou a maniés plus ou moins longtemps, plus ou
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moins bien au cours de sa vie. Tels sont le lombard de sa mère, pourtant fille de France,

mais aussi née de Galeas Visconti ; l’anglais qu’il a subi pendant les vingt-cinq ans de sa

captivité, dans lequel il a composé au moins deux pièces, pour certains plus9, et qu’à son

retour il aurait su mieux que sa langue ; puis l’allemand, du moins celui des bords du

Rhin, à la limite de l’actuelle Hollande, dans le duché de Juliers et de Berg, à Clèves,

dont sa troisième épouse, Marie, porte le nom10

9 Trois dialectes d’oïl : le français de Paris et des bords de Loire, le picard voisin et naguère

rival littéraire, le normand, dont est issu l’anglo-normand, idiome officiel de la cour et

de l’administration anglaises à la prise de pouvoir de Guillaume le Conquérant et dont,

malgré la guerre, il restait des traces… Ces derniers parlers, proches mais distincts, et

dont les hôtes de Blois devaient garder l’accent, nous rappellent que la France était

encore  loin  du  medium  unifié  et officiel  dont  l’Édit  de  Villers-Cotterets  imposera

l’usage en 1539. Les limites parfois imprécises des langues, acquises ou entendues à des

époques diverses par le prince, ont contribué à former ce ragoût indigeste, désigné ici

par le terme expressif et comique de « galimafrée », d’origine incertaine, peut-être fait

du verbe « galer » et de « mafrer », « manger gouluement », en picard, venu du moyen

hollandais. Mais, l’étymologie mise à part, on pense à galimatias, galipette, galéjade,

appelant le même sourire. Le résultat semble l’effet d’un sort,  il  est « faé » (de fata,

comme fée) ce qui n’a pas d’équivalent aujourd’hui, où « enchanté » a pris une valeur

positive.

10 La Chanson 80 n’utilise ni le je, ni aucun adjectif ou pronom de la première personne :

l’épreuve est dépersonnalisante. Au contraire, le singulier et obscur rondeau 211, qui

évoque aussi l’éventail des parlers fait appel à toute la gamme de termes désignant la

première personne du singulier, « je » y compris :

Le trucheman de ma pensee
Qui parle maint divers langaige,
M’a rapporté chose sauvaige
Que je n’ay point acoustumee.
En françoys le m’a translatee
Comme tressouffisant et saige,
Le trucheman de ma pensee…
Quant mon cueur l’a bien escoutee,

Il lui a dit : « Vous faittes raige,

Oncques mais n’ouy tel messaige ;
Venez vous d’estrange contree,

Le trucheman de ma pensée ? » (rondeau 211, souligné par nous)

11 Il s’agit d’une expérience, vécue de façon consciente, dans l’éveil et l’attention de tout

l’être, dont le je totalisant.

12 L’incipit a probablement été lancé à la cour de Blois par le prince lui-même ; utilisé

deux fois par lui (R. 210-211) et par deux de ses proches, comme il était alors assez

courant  à  Blois,  entre  autres  dans  les  variations  sur  le  quasi-proverbe  inspiré  du

supplice de Tantale : « Je meurs de soif auprès de la fontaine… »11.

13 Mais cette fois le nom initial relève du lexique des cours et des marchés, lieux où se

côtoient,  pour des  échanges,  les  gens venus de pays aux parlers  divers.  Malgré ses

efforts  de  plurilinguisme,  Charles  d’Orléans  a  eu  recours  aux  services  de  ces

intermédiaires,  en Angleterre et en France.  « Trucheman »,  apparut dès le XIe siècle

sous des formes variées (« drugman », « drugeman »…) venues du turc tourguman.  Le

retour du poète en France correspond à une partie du règne de Mehmet II qui, avant
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Soliman le Magnifique, étendit son royaume et, en 1453, conquit Constantinople. Bien

avant, les souverains turcs envoyaient des missions vers la Chrétienté et avaient besoin

d’être compris, donc d’avoir des turguman, d’où l’origine du terme.

14 Ici la métaphore s’intériorise. La vie intime est vécue comme lourde de ces profondeurs

obscures, qu’illuminent des éclairs de lucidité qui,  le plus souvent, faute d’un effort

pour  trouver  un  vocabulaire  tout  prêt,  s’éteignent  et  s’oublient.  Par  un  effort

d’attention que note la comparaison avec les traducteurs spécialisés, le « sauvage » est

changé en « souffisant » et en « sage ». Sauvage ne signifie ni rude ni grossier, mais

venu d’un monde inexploré comme le fut longtemps la forêt, la silva latine, terme qui a

donné  silvaticus,  en  bas  latin  salvaticus,  en  français  « sauvage ».  Ainsi  Dante,  aux

premiers vers de la Divine Comédie,  se retrouve dans un état second, dans la « selva

oscura… salvaggia »12, avant que lui apparaissent les horreurs de l’enfer.

15 Le passage à la langue commune ne suppose aucune perte. « Souffisant » n’a aucune

connotation négative, c’est ce qui suffit, ce qui convient ; « sage » est à la fois savant

dans la science du déchiffrage, et réfléchi dans l’interprétation.

16 Après  les  réactions  du  Je  totalisant,  le  cœur,  partie  la  plus  tendre  de  la  personne,

manifeste une surprise encore plus marquée, que note d’abord « faire rage ». Ce n’est

pas ici d’un délire furieux qu’il est question, mais plutôt d’une prouesse dépaysante,

révélant une origine lointaine et un caractère neuf, non ouï (le composé « inouï » ne

sera en usage qu’au XVIe siècle).  « Étrange » signifie d’abord « étrangère »,  avec une

légère connotation de singularité, sens qui aujourd’hui l’a emporté.

17 Pour mesurer ce que ce rondeau a d’original, on peut le comparer avec les trois autres

sur le même début. Le rondeau 115 de Frédet est une banale déclaration faite à une

dame le jour de la Saint-Valentin. Le rondeau 212 du Comte de Clermont, sans référence

de date, a à peu près le même sens. Reste le numéro 210, de Charles d’Orléans, lui-

même, beaucoup plus riche et complexe. Le traducteur y est présenté comme l’envoyé

de Réconfort son seigneur ; il arrive auprès du cœur muni d’une lettre de créance. Le

cœur ne répond pas aussitôt. Il semble bien encore qu’il s’agisse de sentiments dont la

nature précise ne sera définie qu’après un temps de réflexion.

18 Le rondeau 33 ne fait appel à aucun « truchement » ; c’est le cœur lui-même qui, dans

un effort douloureux, met au clair et fixe, pour le Livre de Pensée :

… la vraye histoire de douleur
De larmes toute enluminée… (vv. 3-4)

19 La poésie est à la fois instrument et résultat de la recherche ; l’œuvre devient le journal

intime, ce qui fut, bien avant le romantisme, l’un des buts du lyrisme. Du Bellay, par

exemple,  le  précise dans le  Sonnet 1 de ses Regrets.  L’ambition de ses vers n’a rien

d’objectif ou de philosophique, il veut se confier à eux :

… Aussi ne veux je tant les pigner et friser,
Et de plus brave nom ne les veux deguiser
Que de papiers journaux ou bien de commentaire. (vv. 12-14)

20 Ce rôle de confident est direct, il ne nécessite pas de « truchement ». L’originalité du

Rondeau 211 réside dans l’existence d’un intermédiaire interne, saisissant et fixant ce

qui, sans lui, resterait dans la nuit, ou n’apparaîtrait que dans un instant de lucidité

suivi  d’oubli.  L’inconnu,  ou  l’objet  d’une  illumination  vite  éteinte,  devient  ainsi

révélation. Cette mise au jour des strates enfouies de l’individu est, bien avant la lettre,

une  « psychanalyse »  qui  n’a  pas  besoin  d’un  psychiatre  étranger,  ni  d’une  théorie
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préalable pour découvrir sa clé, laquelle ne prétend pas « ouvrir toutes les serrures »,

comme le dit ironiquement Julien Gracq13 à propos du freudisme.

21 Ce qui fait l’objet du poème n’est pas la chose découverte – d’autres vers la disent peut-

être – c’est le fait même de la découvrir : ainsi sommes-nous arrêtés au bord du secret.

Cette attente non comblée contribue aussi à la singularité du rondeau.

22 Du  banal  constat  de  l’obstacle  à  la  communication  que  représente  la  diversité  des

langues,  une  chanson  et  un  rondeau  tirent  des  conséquences  sans  lien,  presque

opposées ;  là  l’image de la  confusion mentale,  ici  celle  du rôle  d’un « truchement »

intérieur.  Ainsi  les  objets  et  les  actes  courants,  évidents,  eau  vive,  forêt,  fleurs,

ermitage,  chasse,  navigation,  réunion,  musique,  danse, etc.  servent  de  base  et  de

comparant à la fluidité du moi.  Le va-et-vient entre les deux domaines donc aucun

n’efface tout à fait l’autre est favorisé par le choix de la forme fixe et du mètre. La

reprise d’un refrain – le premier vers – n’est pas une simple fermeture du texte, mais

une spirale qui enrichit le sens. Le retour de sonorités, bien au-delà de la rime, le choix

de l’impair pour la Chanson 80, l’impair « Plus vague et plus soluble dans l’air… »14, puis

du pair (octosyllabique) pour le rondeau, contribuent au sens et à la transmission des

sentiments, à condition que le lecteur – ou plutôt l’auditeur car il faut écouter plutôt

que lire – soit attentif et ouvert. Ces deux pièces ne sont ni les plus claires ni les plus

connues de l’œuvre. Elles font partie des plus personnelles.

NOTES

1.Les Russes ont jadis baptisé les Allemands du nom de niémetz, « muets », qui leur et

resté.

2.Toutes les références relatives au poète renvoient à : Charles d’Orléans, Poésies,

éditées par P. Champion, Paris, Champion, CFMA 34 et 56. Plusieurs rééditions.

3.Voir G. Ouy, Recherches sur la librairie de Charles d’Orléans et de Jean d’Angoulème. C.R. de

l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Paris, 1955.

4.Planche A., Charles d’Orléans ou la Recherche d’un langage, Thèse, Paris, Champion, 1975,

Bibliothèque du XVe siècle n° 38.

5.Comme le dit entre autres Marco Polo, qui écrit en franco-vénitien son Devisement du

Monde (dit aussi Le Million et Le Livre des Merveilles).

6.Le terme polyglotte n’a été relevé qu’au XVIe siècle.

7.François Villon, Le Lais, v. 281.

8.Le terme Babel est absent du vocabulaire poétique de Charles d’Orléans.

9.En particulier cinq rondeaux dont l’attribution est discutée.

10.Marie de Clèves avait cependant été élevée à la cour de Bourgogne où on parlait

français.

11.Douze ballades dont deux de Charles d’Orléans (variantes dans le refrain).

12.Dante Alighieri, La Divine Comédie, Chant I, vers 2 et 5.

13.J. Gracq, En lisant, en écrivant…

14.Selon le vers de Paul Verlaine : Paul Verlaine, Jadis et Naguère, Art Poétique, vers 3.
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