1Montaigne et les livres est la quatrième étude que Floyd Gray, professeur émérite de l’université du Michigan, consacre à l’auteur des Essais, après Le Style de Montaigne (1958), La Balance de Montaigne : Exagium / Essai (1982) et Montaigne bilingue, le latin des Essais (1991). On lui doit également une édition du Montaigne d’Albert Thibaudet (1963). Le critique américain entreprend ici, comme l’expose la quatrième de couverture, « de cerner la pratique de lecture de Montaigne et d’expliquer comment elle fournit la matière première de son livre ». Mais il explique dans la préface qu’il ne cherchera pas à extraire des Essais « les lignes d’une véritable théorie » et adoptera comme Montaigne « une approche à tâtons et une écriture fragmentée ». Les cinq chapitres qui composent l’ouvrage seront autant de « sondages autour d’un thème plutôt que le thème lui-même » (p. 12).

2Les deux premiers chapitres, dont les titres se font écho (« Les livres de Montaigne » et « Le livre de Montaigne »), exposent la thèse de Floyd Gray : il existe un lien inextricable entre, d’un côté, la manière très particulière dont Montaigne lit ses livres et les critique et, d’un autre côté, l’écriture des Essais. La pratique de lecture de Montaigne (par bribes et en profondeur, à l’affût du plaisir, d’une meilleure connaissance de soi et de l’homme qui se cache derrière l’œuvre), ainsi que son jugement critique (avouant ses préférences de manière non dogmatique, moins pour convaincre que pour donner la mesure de son goût), se dévoilent dans certains chapitres des Essais, notamment dans « Des livres » (II, x), « Des trois commerces » (III, iii) ou encore à la fin de « De l’art de conférer » (III, viii), mais également à travers l’étude des exemplaires annotés des historiens César, Quinte-Curce et Nicole Gilles ou du poète et philosophe Lucrèce. De fait, Floyd Gray met à profit (mais très rapidement) les travaux de Pierre Villey, de Reinhold Dezeimeris, de Michael Screech ou encore d’Alain Legros sur la bibliothèque de Montaigne, riche de « mille volumes de livres », dont près d’une centaine sont aujourd’hui identifiés, et notamment sur sa bibliothèque annotée. À n’en pas douter, cette pratique de la lecture conditionne la conception du livre de Montaigne, autoportrait d’un genre nouveau adoptant un ordre fortuit et dans lequel le « moi » se dévoile à travers les affirmations et les citations, mais aussi à travers les ajouts et les ratures. La démonstration est donc convaincante et on peut simplement regretter que le nom du premier chapitre (« Les livres de Montaigne ») n’en embrasse pas entièrement la matière : en effet, il n’est pas uniquement centré, comme on pourrait s’y attendre, sur les figures de Montaigne lecteur et de Montaigne critique, mais aborde déjà la question de Montaigne écrivain et de ses lecteurs idéaux qui fera l’objet du deuxième chapitre (« Le livre de Montaigne »). On s’étonne par ailleurs du choix qui est fait de l’édition des Essais conforme au texte de l’Exemplaire de Bordeaux réalisée par Pierre Villey (voir p. 11, note 1), en dépit des critiques formulées à son encontre (notamment du fait du découpage en paragraphes et des strates chronologiques) et d’une préférence manifeste pour la nouvelle édition de la Pléiade (2007) qui reproduit « le texte de l’édition de 1595, c’est-à-dire celui établi sur le dernier état corrigé par Montaigne » (p. 16-17).

3Les trois chapitres suivants se focalisent sur plusieurs grands hommes de l’Antiquité que Montaigne a rencontrés dans ses lectures et auxquels il se compare dans son livre. Le chapitre III, au titre quelque peu vague (« Le dialogue »), s’intéresse aux historiens César, Tacite et Quinte-Curce, c’est-à-dire à cette « Rome lue » qu’il confrontera en 1580-1581, lors de son voyage d’Italie, avec la « Rome vue » (p. 141). Le chapitre IV, intitulé « Vies parallèles », montre comment Montaigne se recherche à travers une série de comparaisons avec des généraux, des empereurs et des écrivains illustres. Floyd Gray commente d’abord le portrait des « trois bonnes femmes » et des trois « plus excellents hommes » des chapitres II, xxxv et xxxvi. Puis il propose une vision synthétique du jugement de Montaigne sur les quatre grands poètes Virgile, Catulle, Horace et Ovide (on comprend mal pourquoi l’auteur des Métamorphoses se substitue à Lucrèce dans le quatuor des poètes d’excellence établi dans le chapitre « Des livres »), sur les prosateurs Sénèque, Plutarque, Pline et Cicéron, ainsi que sur quantité de « cervelles philosophiques ». Enfin, dans la lignée de nombreuses études sur la présence de Socrate dans les Essais (la note 2 de la p. 207 donne un aperçu de cette riche bibliographie), le dernier chapitre (« Montaigne et Socrate ») s’efforce de comprendre ce qui caractérise le Socrate de Montaigne, par rapport à ceux de Xénophon ou de Platon (ces deux derniers Socrate sont soigneusement distingués par Thibaudet dans un Socrate édité justement par Floyd Gray en 2008). Le portrait comparé de Socrate et de Montaigne (sur la manière de concevoir et de vivre la vertu, la religion, la sagesse, la nature et la mort) se révèle souvent très instructif mais on peine à comprendre en quoi il se rattache à la problématique de la lecture. Il en va de même dans les chapitres III et IV pour les développements consacrés au voyage d’Italie, aux héroïnes antiques et aux grands généraux.

4On pourra ainsi reprocher à ce petit ouvrage un plan quelque peu déconcertant et des développements parfois éloignés du sujet qui devait les orienter. Floyd Gray aurait d’ailleurs pu mettre davantage à profit les très nombreux travaux sur la pratique de lecture de Montaigne et sur son lien avec sa création. On pense par exemple à l’article de Cathleen Bauschatz intitulé « Montaigne’s Conception of Reading in the Context of Renaissance Poetics and Modern Criticism » (1980), à de nombreux passages de La Glose et l’Essai (1983) et de « Route par ailleurs » (2006) d’André Tournon ou encore à l’article de Gérard Defaux sur « Montaigne, la vie, les livres : réflexions sur la naissance d’un philosophe sceptique et “impremedite” » (2002), ainsi qu’à son article « Lecture » du Dictionnaire de Michel de Montaigne (2004 puis 2007). De fait, Floyd Gray dialogue moins avec la critique littéraire, très riche sur la question, qu’avec Montaigne lui-même à qui il voue une admiration sans borne. Son livre est d’ailleurs rythmé par des énoncés hyperboliques, dont on donnera quelques exemples : « Il est indéniable que Montaigne est un des plus grands lecteurs de son temps, même de tous les temps » (p. 47), « Montaigne est le premier critique littéraire français, car personne ne lit mieux, ne fait mieux lire que lui » (p. 58), « Désormais, à côté du Socrate de Platon, Xénophon, Diogène Laërce, Cicéron, il y a celui de Montaigne, un Socrate renouvelé, plus complexe et contradictoire, plus vivant et, peut-être, encore plus vrai » (p. 203). Cet enthousiasme communicatif, joint à une problématique passionnante, rend tout à fait stimulante la lecture de l’ouvrage de Floyd Gray. Mais l’on aurait attendu une analyse plus poussée du dialogue si particulier que Montaigne noue avec les grands auteurs, que ce soit en privé, dans le refuge de sa bibliothèque, « qui est des belles entre les libreries de village » (II, xvii), ou dans les Essais, « le seul livre au monde de son espece ».