1L’ouvrage que nous livre Paul Bertrand est tout à la fois dense, foisonnant, détaillé et passionnant. Dense et détaillé par la somme des informations, leur précision mais aussi leurs nuances ; foisonnant par les comparaisons parfois lointaines, la richesse et la profondeur des analyses ; et enfin passionnant car Paul Bertrand nous dévoile un monde de l’écrit qui s’épanouit pendant un long XIII^e siècle. La richesse de l’ouvrage tient essentiellement au fait qu’il s’agit d’un projet longuement mûri (environ quinze années de réflexion), appuyé par une grande connaissance et pratique des sources, et c’est avec raison que Michael Clanchy le qualifie dans sa préface de « livre important » (p. 7).

2Entre les chapitres liminaire et conclusif, six chapitres forment un parcours de près de 400 pages qui nous mènent de la genèse et de la conservation des écrits à leurs buts et fonctions en passant par les aspects matériels et codicologiques. L’auteur s’intéresse aussi aux hommes qui œuvrent à la rédaction de ces écrits et à leurs conditions de production. L’ouvrage comporte un riche état des sources (inédites comme éditées), une trentaine de pages de bibliographie, un index thématique et une liste des illustrations et graphiques, nombreux dans le livre.

3L’introduction revient sur le sujet du livre en cherchant à définir ce que sont les écritures ordinaires, et en quoi le XIII^e siècle est un moment charnière dans la culture de l’écrit. Paul Bertrand prend ici soin de distinguer « l’écrit ordinaire » qu’est le document des « écritures ordinaires » qu’il définit comme le processus d’écriture, la manière de s’approprier l’écrit, processus auquel il va consacrer son ouvrage. L’auteur sépare les écrits en deux catégories, les écrits littéraires et narratifs d’une part, et les écrits pratiques et pragmatiques d’autre part. Les écrits ordinaires appartiennent à la seconde catégorie, qui est tournée vers l’action et a presque toujours un rôle performatif. Pour autant et contrairement à ce que le titre du livre laisse entendre, les écritures narratives et textuelles ne sont pas absentes, elles viennent nourrir la réflexion sur l’écrit en un permanent et stimulant va-et-vient. En effet, l’enjeu avoué de l’ouvrage est d’essayer de comprendre comment la culture de l’écrit devient incontournable au Moyen Âge. Pour ce faire, l’espace géographique choisi, « entre Rhin et Escaut », comme les bornes chronologiques (un long XIII^e siècle allant de 1250 à 1350) offrent un riche terrain d’enquête et de sources dans lequel l’auteur puise avec érudition.

4Le chapitre liminaire s’intéresse à ce moment que de nombreux historiens définissent comme « la révolution de l’écrit », Paul Bertrand examinant cette expression en en soulignant l’absence de définition claire. Il s’interroge dans ce chapitre aussi bien sur le supposé « écroulement de l’écrit » aux X^e/XI^e siècles que sur la difficulté de placer des bornes chronologiques pertinentes pour la « révolution de l’écrit ». Tout en rappelant la croissance régulière de l’écrit au XIII^e siècle, il livre une analyse des différentes phases de croissance en un découpage chronologique affiné. Enfin, il s’interroge sur le lien entre la « révolution de l’écrit » et celle de la conservation des écrits, en soulignant toujours la difficulté d’estimer le pourcentage de documents conservé (entre 1% et 5/10% de la production documentaire totale, suivant les auteurs). C’est donc tout naturellement que ces réflexions préliminaires amènent à un premier chapitre consacré à la conservation des écrits.

5En premier lieu, Paul Bertrand examine ce qu’il nomme « la vie des écrits », c’est-à-dire la durée et les raisons de conservation des documents. À travers ce chapitre, il revient sur la différence entre archives « définitives » (inutilisables pour leur usage premier et pour le producteur), archives « courantes » (toujours utilisées par leur producteur) et archives « intermédiaires » ou « semi-actives » (partiellement réutilisées dans leur cadre premier et partiellement utilisées d’un point de vue patrimonial). Ce premier chapitre offre un panorama croisé des différents écrits (de la bulle papale au diplôme royal en passant par les chartres princières) et de leur conservation (longue durée versus temps court) afin de mieux saisir les spécificités des écritures du quotidien et de leur conservation. L’auteur détaille, pour les écrits destinés à s’inscrire dans la longue durée, les raisons qui poussent à conserver des documents, la mise en place de lieux d’archivage dédiés, d’un classement spécifique, de processus de copie et de sauvegarde par le biais des vidimus. Chaque terme utilisé est défini simplement et remis en contexte, ce qui rend le propos accessible à tous ceux qui ne sont pas des spécialistes en diplomatique ; dans le même temps le sens des mots est analysé et questionné, à l’image de celui de « trésor » (pour « trésor des chartes »). Enfin, Paul Bertrand termine ce chapitre en s’interrogeant sur le temps court, celui de l’écrit devenu, au XIII^e siècle, non plus uniquement mémoire mais aussi outil, instrument de gestion, d’information. Ces écrits du temps court ont des supports particuliers que l’auteur détaille autour de trois exemples – les tablettes de cire, les baux et les cédules –, tout en montrant que ces changements de supports induisent également des changements dans la manière d’écrire. Ces différentes temporalités sont étayées par des exemples nombreux et précis. Le seul reproche que l’on pourrait faire à ce chapitre réside dans la feuille de style utilisée qui cause parfois des confusions entre les différentes parties et sous-parties.

6Dans un deuxième chapitre, l’auteur s’intéresse aux « écrits vivants », c’est-à-dire aux transformations subies par le document au cours de son utilisation et de sa conservation. Il définit et analyse trois types de transformations : le réemploi, le parasitage et la mutation. Le réemploi est caractérisé par l’utilisation d’un texte ancien dans un document récent avec une volonté de réappropriation. Les vidimus en sont l’exemple mais la citation, le plagiat, le pastiche ou la réutilisation de formules et formulaires font aussi partie de cette catégorie. Le parasitage procède de la logique inverse puisqu’il s’agit d’une addition à un ancien document comme un texte, un nouveau monogramme, un sceau. Paul Bertrand s’interroge aussi sur les raisons de cette pratique, qu’il interprète pour certains textes inclus dans des manuscrits liturgiques comme une volonté de conservation et de sauvegarde. Enfin, un dernier type de transformation existe que l’auteur appelle la « mutation », c’est-à-dire le changement de structure, de forme, de contenu d’un document par l’action plus ou moins consciente de son rédacteur. Paul Bertrand détaille ainsi les origines et les évolutions des nécrologes et des obituaires. Ces derniers sont un bon exemple de documents « mutants » puisqu’ils évoluent pour passer d’un document liturgique à des outils de gestion détaillant les montages financiers pour chaque messe.

8Paul Bertrand s’intéresse donc autant à la pratique de l’écrit qu’aux formes qu’il prend. Le quatrième chapitre est ainsi une réflexion sur la mise en forme des textes (l’ordinatio). Poursuivant ses interrogations sur les écrits pragmatiques, l’auteur à travers l’étude de la mise en page (justifications, réglures, blocs, études des longues lignes ou des colonnes) montre que les écritures quotidiennes sont pensées pour être des outils permettant de trouver rapidement une information. Ce caractère pratique des écrits est renforcé par l’utilisation d’outils tels que la mise en place de cadres de classement, la numérotation des différents documents (dans un chartrier par exemple), l’utilisation d’index ou de tables, de couleurs, d’initiales ornées ou de « police » différentes. Toute l’analyse de Paul Bertrand vise à montrer qu’au XIII^e siècle les écrits deviennent « efficaces ».

10La massification de l’écrit au XIII^e siècle, son utilisation croissante comme instrument de gestion, implique que les différents documents puissent être liés. Aussi est-ce à l’analyse du « réseau documentaire » qu’est consacré le sixième chapitre du livre. Paul Bertrand relie les différents documents d’un même lieu (ceux d’un chartrier par exemple) ou les différents documents participant à l’élaboration d’un document final : brouillons, prises de notes, quittances nécessaire à l’établissement des comptes. Il souligne que ces réseaux documentaires sont partout à l’œuvre, tant en ville que dans les établissements ecclésiastiques ruraux ou dans les seigneuries, où le but recherché est toutefois le même : faciliter la gestion et la pérenniser dans le temps, comme la gestion des rentes en offre l’illustration.

11Enfin, les documents n’existeraient pas sans les hommes qui les écrivent, et c’est donc justice que le dernier chapitre du livre soit dédié aux « hommes d’écriture ». Réflexion ardue puisque les rédacteurs des textes nous sont rarement connus. Paul Bertrand étudie toutefois un dossier documentaire rare : les archives de Thierry Larchier dit d’Hireçon, proche de Philippe le Bel puis de Robert et Mahaut d’Artois. Cette étude de cas de 13 pages, fondée sur le chartrier que Thierry d’Hireçon utilise pour ses biens personnels, illustre la pratique de l’écrit pragmatique individuel. L’individu qui écrit au Moyen Âge appartient à une communauté : communauté textuelle qui s’organise par rapport à l’écrit (établissement ecclésiastique, chancellerie) mais aussi communauté graphique que Paul Bertrand définit comme une communauté « qui se reconnait aux outils et aux attributs graphiques qu’elle maîtrise et développe » (p. 308). Ainsi le chercheur s’intéresse ici aux différences entre litterati et illitterati, insistant particulièrement sur le fait que les illiterati ne sont pas forcément coupés de la culture de l’écrit et qu’ils sont tout à fait capables de garder des écrits ou d’exprimer des comptabilités simples. Il revient également sur la définition et l’emploi du mot « clerc », qui peut désigner pour la période concernée autant le clerc comme homme engagé dans l’Église que les « clercs techniciens » ou « marchands ». Le chapitre insiste également sur les modes d’apprentissage de l’écrit ainsi que sur les lieux d’écriture, que Paul Bertrand appelle « les machines à écrire », notamment dans les espaces urbains. Il se termine sur la détermination de communautés graphiques au moyen du logiciel Graphoskop qui tente de mettre en avant des spécificités d’écriture pour chaque groupe social, passant ainsi de « la sociologie des écritures à celle des écrivants » (p. 348).

12Le chapitre conclusif s’interroge sur les fonctions de l’écrit au cours de la période étudiée. Paul Bertrand détermine quatre fonctions principales. La première fonction de l’écriture est la communication : l’écrit est un support de transmission et d’enregistrement, c’est en partie ce qui explique sa massification au XIII^e siècle. Il s’agit avec cette fonction de structurer, classer et conserver les informations. Le deuxième rôle assigné à l’écrit est la croyance : en effet, pour « valider » l’écrit, il est nécessaire que destinataire comme émetteur accordent confiance et foi au document. L’écrit fait preuve, il se place sous une autorité qui met en place tout un appareil de validation et d’authentification de l’écriture, ce qui conduit aussi à une certaine standardisation et uniformisation des documents. On écrit également pour se souvenir, c’est là la troisième fonction. Au XIII^e siècle, la mémoire repose sur une volonté de construire le présent à l’aide de vérités passées restituées par l’écrit. Enfin la dernière fonction de l’écrit définie par Paul Bertrand est celle de comprendre, de contrôler et de prévoir, et c’est la fonction la plus caractéristique des écritures ordinaires. L’écrit est ainsi un moyen de comprendre le monde mais aussi de l’organiser, de le gérer ; c’est là que se développe notamment l’art de la liste, de « l’écrit-outil » efficace qui s’inscrit dans un réseau d’hommes et de documents.

13Bien plus qu’un livre sur les écritures ordinaires, c’est une véritable réflexion sur l’écrit et sa place entre 1250 et 1350 que présente Paul Bertrand. La densité des informations et des exemples nous fait parfois regretter l’absence d’un index locorum ou de cartes pour les non-spécialistes de la question. La volonté de définir chaque terme, d’expliquer leur évolution, de retracer leur genèse, en font un ouvrage complet. Les exemples choisis, précis et contextualisés, aident à bien saisir le propos général. Enfin, les nombreuses illustrations permettent de visualiser la matérialité des écrits mentionnés. Contrairement à ce que le titre annonce, Paul Bertrand traite bien plus que des « écritures ordinaires » pour nous offrir une réflexion nourrie sur l’écriture, les écrits et les « écrivants » entre 1250 et 1350, et c’est avec grand plaisir que le lecteur accepte cette large vision.