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Como A Fic¢Ao P6s-CoroNIAL PODE CONTRIBUIR PARA
UMA Di1scussAo SOBRE REPARACAO HISTORICA: LEITURA DE
As TELEFONES (2020) DE DjAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Margarida Rendeiro
Centro de Humanidades, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas,
Universidade Nova de Lisboa, 1069-061 Lisboa, Portugal

ReEsumo

A literatura pés-colonial portuguesa publicada depois de 1974 deixou na obscuridade o
trauma do colonizado. Os autores afrodescendentes das narrativas portuguesas publicadas des-
de o inicio da segunda década deste milénio sdo herdeiros da geragdo que fez as libertagdes
africanas, mas que, devido aos anos subsequentes de instabilidades politicas e econdmicas,
fazem parte da didspora afrodescendente que cresceu em Portugal, constituindo a face visivel
do emaranhado cultural pés-colonial que o colonialismo produziu. Djaimilia Pereira de Almeida,
autora de As Telefones (2020), que se analisa no presente artigo, é um exemplo de uma autoria
e vivéncia afrodescendente que tanto deve as referéncias culturais portuguesas como a cultura
angolana. Assim, argumenta-se que as narrativas de autoria portuguesa afrodescendente de-
sestabilizam imagindarios cartogréficos para refletir sobre a complexidade cultural da vivéncia
afrodescendente, contribuindo para uma polifonia ausente sobre a meméria coletiva no espaco
publico e consequente possibilidade de reparagdo histérica. Sustenta-se, por um lado, que As
Telefones descoloniza a experiéncia da perda que a literatura publicada depois de 1974 associou
a memdria e experiéncia do corpo do colonizador, mas também, e muito significativamente, ao
sentimento de saudade, central na cultura portuguesa; por outro lado, defende que a centralida-
de narrativa do telefone como unico meio de transmissdo de pés-meméria introduz um corte na
convencao literdria portuguesa que privilegia a escrita como testemunho, validando a oralidade,
muito tributdria para a génese das literaturas africanas.

PALAVRAS-CHAVE
afrodescendéncia, Djaimilia Pereira de Almeida, pensamento de
fronteira, projeto decolonial, reparagdo histérica

ON How Post-Co1oNIAL F1cTiION CAN CONTRIBUTE
TO A D1SCcUSSION OF HISTORICAL REPARATION:
AN INTERPRETATION OF As TELEFONES (2020)

BY DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

ABSTRACT

Post-colonial Portuguese literature published since 1974 has obscured the trauma of the
colonised. In the context of Portuguese prose fiction published since the beginning of the second
decade of the present millennium, authors of African descent follow on from the generation that
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brought about the African liberations. However, due to the years of political and economic insta-
bility that followed in the former colonies, these writers became part of the African-heritage dias-
pora that has grown up in Portugal. As such, they form the visible face of the post-colonial cul-
tural entanglement that was produced by colonialism. Djaimilia Pereira de Almeida, the author
of As Telefones (The Telephones, 2020), the novel that is the focus of this article, provides an ex-
ample of African-heritage writing and lived experience that has points of reference in Portuguese
and Angolan cultures alike. This article argues that Portuguese prose fiction by authors of African
descent destabilises cartographical imaginaries to reflect on the cultural complexity of the lived
experience of people of African descent, contributing to a polyphony that has been absent from
collective memory in the public space, and consequently creating possibilities for historical repa-
ration. This article maintains that, on the one hand, As Telefones decolonises the experience of
loss that literature published after 1974 has associated not only with the memory and experience
of the coloniser’s body, but also and significantly, with the feeling of saudade (nostalgia or long-
ing) that is so central to Portuguese culture; on the other, it argues that the narrative focus on the
telephone as the sole means of transmission of post-memory introduces a rupture in Portuguese
literary convention — in which writing is a privileged witness — by endorsing the orality that
feeds into the origins of African literatures.

KEYwoRrbDSs
African-descendant, Djaimilia Pereira de Almeida, border thinking, the decolonial project, historical reparation

As ruinas de si... as ruinas de nés...as ruinas de mim... as ruinas do tempo passado
exposto na montra do presente... as ruinas edificadas nas cidades dos sequestros...as
ruinas da expropriagdo atlantica... as rufnas do imagindrio concreto...as ruinas das do-

res desumanizantes. (luZGomeS in Carvalho et al., 2017, p. 111)

Pensar a pds-colonialidade em Portugal, e no enquadramento da atual Europa p6s-
-colonial, sé resulta num esforco produtivo se o reconhecimento do seu legado colonial
for amplamente discutido no espaco publico por todos os implicados na histéria do
colonialismo portugués, assegurando que a meméria coletiva seja representativa da ex-
periéncia de colonizadores e colonizados, atuando, desta forma, como reparagdo histé-
rica no presente. Ao propor o conceito de memoria multidirecional como um conceito
operativo para a discuss3o sobre a representacdo da meméria coletiva no espaco publi-
co, Michael Rothberg (2009, p. 3) distingue-o do de meméria competitiva. Enquanto a
memoria competitiva se manifesta como uma luta pelo reconhecimento de uma deter-
minada narrativa sobre a meméria coletiva, que exclui toda e qualquer narrativa alterna-
tiva, a memaria multidirecional é um conceito que implica referéncias cruzadas e nego-
cia¢do durante o processo de articulagdo da meméria no espacgo publico. Este permite
uma interagdo dialdgica que garante a participagdo de diferentes grupos populacionais
com experiéncias diversas. A meméria é um ato liberto de uma dimensao homogénea
espaco-tempo de uma nagdo, sendo que esta dimens3o nunca o é verdadeiramente ho-
mogénea. A homogeneidade é a expressao visivel da auséncia da polifonia que deve
preexistir a qualquer discussao desta natureza porque a memdria coletiva é um conceito
fluido. Desde o periodo do p6s-25 de abril de 1974, a representa¢do da meméria pés-co-
lonial no espaco publico portugués tem-se pautado por esta homogeneidade que exclui
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a memoria do colonizado desta discussao no espaco publico. A revolugdo e o regime
democratico n3o conseguiram introduzir uma rutura na subordinacdo da meméria do
colonialismo a meméria da expansao maritima, representada como a era de prosperi-
dade e apogeu da histéria de Portugal, consolidada durante o Estado Novo. Se apenas
num futuro muito préximo, Lisboa vera o seu primeiro memorial da escravatura, projeto
proposto pela Djass-Associagdo de Afrodescendentes e votado para ser financiado pela
Camara Municipal de Lisboa no ambito do orcamento participativo de 2017, a meméria
da expans3o maritima e do poder politico e econédmico que Portugal adquiriu a partir
de 1400 encontra-se consolidada na capital — como, de resto, em todo o pais —, com
particular destaque para a zona de Belém, que concentra a representagdo do apogeu e
queda do império portugués. Consequentemente, a representacdo de uma certa me-
méria sobre este periodo histérico e, sobretudo, a representacio de uma meméria no
espaco publico exclui a experiéncia de uma parte significativa da populagdo portuguesa.

A literatura portuguesa publicada depois de 1974 tem essencialmente contribuido
para uma reflexdo sobre a experiéncia do colonizador, a queda do império portugués e as
suas consequéncias traumadticas sentidas num pais que foi forcado a reajustar-se a sua
dimens3o real. Estudos académicos que incluem “No Longer Alone and Proud” (N3o
Mais Orgulhosamente Sés), de Ellen Sapega (1997), “Lusotropicalist Entanglements”
(Emaranhado Lusotropicalista) de Ana Paula Ferreira (2014) e, mais recentemente,
Orfdos do Império de Patricia Martinho Ferreira (2021) mostram como a literatura es-
crita depois de 1974 compensou a auséncia de uma discussao politica alargada sobre a
revolugdo, a descolonizag@o e a intervengao portuguesa no colonialismo. Contudo, na
literatura, a experiéncia das minorias africanas foi pouco abordada e muito raramente re-
presentada na ficcdo portuguesa. E de salientar, por exemplo, que as representacdes da
memdria e do trauma do combatente e, mais recentemente, do retornado, constituem-
-se mais presentes na literatura portuguesa do que a representacao do desertor ou do
refratario. Por outro lado, a memdéria traumatica dos povos colonizados foi particular-
mente deixada na sombra durante todos estes anos. E a meméria do outro africano de
uma histéria que é também portuguesa. A muito recente emergéncia de uma literatura
portuguesa negra tem contribuido para dotar a discussdo sobre Portugal pés-colonial
no espago publico de uma polifonia até entdo ausente, desestabilizando perspetivas
hegemonicas sobre o passado colonial e a forma como o presente se relaciona com
esse passado. Desde o inicio do novo milénio, o numero de narrativas de fic¢do escritas
por autores portugueses afrodescendentes, tais como Kalaf Epalanga, Yara Monteiro
e Djaimilia Pereira de Almeida, entre outros, que pensam o pais pds-colonial, tem au-
mentado lenta, mas paulatinamente. O facto de Esse Cabelo e, particularmente, Luanda,
Lisboa, Paraiso de Djaimilia Pereira de Almeida (2015, 2018), terem sido obras premiadas
variadas vezes ¢ a face mais visivel de um reconhecimento crescente, se bem que ainda
em fase incipiente, da emergéncia desta literatura fundamental para que outras vozes
se expressem e se facam ouvir. Como Sheila Khan (2015, p. 18) defende em Portugal a
Ldpis de Cor, os tempos pés-coloniais s3o os tempos em que devemos escutar as outras
vozes, com as suas narrativas e conhecimentos, que legitimamente compdem o puzzle
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histérico de Portugal pds-colonial. Entenda-se por estas vozes as vozes do sul global, ex-
-imperial, que tém sido silenciadas, desvalorizadas e esquecidas, aquelas que “viveram a
retérica da colonialidade portuguesa, a sua visao imperial de centro civilizador e arauto
de progresso e de desenvolvimento” (Khan, 2015, p. 18).

A multiculturalidade decorrente dos tempos pés-coloniais tem servido sobretudo
como chavdo para a promogao turistica e econémica do pafs. No entanto, tem estado
muito pouco presente numa reflexdo atual com o objetivo de repensar a (in)visibilidade
e integracao das novas vozes, herdeiras do império colonial, que coloque, por exem-
plo, e no caso da literatura, em perspetiva os efeitos de um corpus literdrio construido
em torno de um imagindrio geografico que tem Portugal como o centro deste mapa.
Ser afrodescendente implica sentimentos de pertenca decorrentes desta condicao que
é antes de mais, e relembrando as palavras de Inocéncia Mata (2014), “um processo
dindmico condicionado por uma multiplicidade de fatores (histéricos, sociais, coleti-
vos, portanto), mas também por histérias de vida” (p. 62). No seu longo trabalho de
critica ao orientalismo e ao imperialismo, Edward Said (1993) propde pensar em novas
topografias pds-coloniais que desafiem estabilidades cartograficas geradas em tempos
coloniais, argumentando que “ja que ninguém se encontra fora ou além da geografia,
nenhum de nds estd inteiramente liberto da luta sobre a geografia” (p. 6). Socorro-me,
por isso, das palavras de Djaimilia Pereira de Almeida e de Yara Monteiro para mostrar
como ser afrodescendente é uma condicdo percecionada como o outro a partir do su-
jeito portugués branco, eurocéntrico, mas sentida como uma complexidade que inte-
gra a diversidade dentro de si, enriquecendo a experiéncia do sujeito afrodescendente,
obrigado a forjar os termos da sua identidade; se Almeida afirma que, embora nascida
em Angola e criada em Portugal desde a infincia, “uma pessoa como eu é sempre uma
rapariga africana em Lisboa” (Lucas, 2015, para.10), Monteiro sublinha que “as minhas
raizes s3o africanas, sdo angolanas, mas as minhas asas s3o europeias, s3o portugue-
sas” (Wieser, 2020, 00:02:43). Defendo neste artigo que as narrativas produzidas pe-
los recentes autores afrodescendentes introduzem a possibilidade de rutura necesséria
na estabilidade do imaginario cartografico subjacente ao conceito de literatura nacional
para que a literatura pés-colonial de autoria afrodescendente possa refletir por voz e
mao préprias sobre as complexidades que o colonialismo produziu. Estas novas narrati-
vas sdo construidas a partir da percecao de quem “habita a fronteira, sente na fronteira
e pensa na fronteira” e experiencia o deslocamento e a (des)pertenca (Mignolo, 2017, p.
19); embora escrevendo em portugués, nos seus corpos “habitam memérias diferentes
e, sobretudo, diferentes concep¢des e ‘sensibilidade’ do mundo” (Mignolo, 2017, p. 20).

As Telefones, de Djaimilia Pereira de Almeida (2020), é uma narrativa na primeira
pessoa que explora a relagdo afetiva entre uma filha e a sua m3e a viver em diferentes
cidades e continentes: Solange, a filha, cresceu em Lisboa aos cuidados da tia materna,
chegada durante os primeiros anos da independéncia de Angola, enquanto Filomena, a
mae, permaneceu em Luanda. O argumento subjacente ao presente artigo, e que se de-
senvolve em torno das possibilidades metaféricas que a imagem do telefone gera, cons-
titui-se em dois enunciados complementares: por um lado, sendo uma narrativa sobre
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duas vidas privadas da consisténcia e fisicalidade que uma relagio pessoal implica, As
Telefones descoloniza a experiéncia da perda e do vazio interior que a literatura publicada
depois de 1974 associou a meméria e experiéncia do corpo dos combatentes da Guerra
Colonial e dos retornados, mas também, e muito significativamente, ao sentimento de
saudade, tao emblematico da cultura portuguesa; por outro lado, a centralidade narra-
tiva da conversa telefénica como o tinico meio de transmissdo de meméria e conheci-
mento entre uma mae e uma filha introduz um corte na convencao literaria portuguesa
e ocidental, que toma a escrita como meio privilegiado do testemunho, introduzindo a
tradic3o oral de que a prépria literatura angolana como, de resto, as literaturas africanas
saidas das independéncias, sao tributdrias — como base testemunhal na literatura por-
tuguesa da didspora pos-colonial (Chaves, 1999). No seu artigo sobre Luanda, Lisboa,
Paraiso, Paulo de Medeiros (2020, p. 147) propde ler o romance premiado de Almeida
para além dos limites de uma tradicdo literdria nacional ou linguistica, identificando
nele também a heranca deixada por Luuanda, de José Luandino Vieira. A experiéncia do
trauma pés-colonial, gerada pela perda, (des)pertenca e didspora, tem de ser ouvida e
tratada a vdrias vozes, descolonizando-a de uma meméria competitiva e introduzindo
as ruturas nos limites da tradicao literdria nacional, sustentada por um imaginério geo-
grafico hegeménico. E precisamente esta literatura pés-colonial de autoria afrodescen-
dente, escrita pelas outras vozes a que Khan se refere, que podera contribuir para uma
discussao sobre reparacgio histérica em tempos pés-coloniais que possa sustentar um
processo de historizagdo contra-hegemonico.

1. A DIASPORA, A SAUDADE E A MAE

As Telefones constituem longos mondlogos de Solange e da sua mae Filomena ao
telefone, intercalados em forma de diferentes capitulos. Um narrador de terceira pes-
soa aparece cinco vezes ao longo da narrativa, entrecortando estes monoélogos, para
registar a viagem de Solange a Luanda para estar com a mae durante as férias, a visita
de Filomena a Lisboa para estar com a filha e a angustia e profunda saudade de ambas
sobre uma relagao de mae e filha que se desenrola essencialmente ao longo dos anos ao
telefone desde o momento em que Solange é enviada para casa da tia em Lisboa.

E uma narrativa que se desenvolve em torno do impacto que a didspora tem sobre
as relagdes familiares e, mais precisamente, sobre o crescimento dos filhos separados
das suas maes prematuramente. A auséncia de estatisticas que identifiquem claramente
a populagio afrodescendente portuguesa torna impossivel o esforco de determinar o
numero de familias que vivem separadas entre Portugal e os vérios paises africanos de
lingua oficial portuguesa. De acordo com os dados disponibilizados pelo Observatério
das Migragdes (s.d.), em 2017, cerca de 17% da populagdo estrangeira residente em
Portugal era oriunda de paises africanos de expressao portuguesa (Cabo Verde, Guiné-
Bissau e Angola), constituindo o segundo grupo mais numeroso de estrangeiros, ape-
nas superado pelo niimero de residentes brasileiros. No entanto, e tendo em conta a
auséncia de estatisticas, apenas podemos inferir sobre o alcance real das consequéncias
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emocionais e psicolégicas sobre os ntcleos familiares de uma separagao imposta pela
didspora. Na histéria de separacdes de familias africanas e afrodescendentes, as que
s3o consequéncia da emigracao provocada pelas instabilidades politicas e econémicas
na sequéncia das liberta¢des africanas constituem uma espécie de prolongamento con-
tempordneo das separagdes traumaticas resultantes do deslocamento transatlantico
forcado e escravizagdo que constituem o cerne da histéria do colonialismo portugués
e europeu. Em As Telefones, e nas palavras de um narrador omnisciente, Filomena e
Solange representam “continentes separados pelas dguas que os unem”, numa histéria
de separagdes forcadas que é, afinal, também a histéria que une os dois continentes,
Europa e Africa, e, a uma escala menor, Portugal e Angola, representados na narrativa,
pelo eixo Lisboa—Luanda (Almeida, 2020, p. 41).

Como tropo literdrio, o telefone ou a conversa telefénica como derradeira ligagio
entre aqueles que ficam e aqueles que partem nao ¢ inédito na obra de Djaimilia Pereira
de Almeida, embora seja apenas em As Telefones que se constitui o centro narrativo. Em
Esse Cabelo (Almeida, 2015), a conversa telefénica constitui o Gnico contacto frequente
entre a protagonista Mila e a sua mae, alids um dos varios aspetos em comum que unem
as vivéncias desta protagonista e de Solange em As Telefones. Em Luanda, Lisboa, Paraiso
(Almeida, 2018), Cartola, impossibilitado de regressar a Luanda por nao dispor de meios
financeiros e obrigado, por isso, a sobreviver com o filho Aquiles na periferia de Lisboa,
mantém contacto com a mulher Gléria, acamada em Luanda, apenas através de cartas
trocadas e telefonemas esporadicos. Estas narrativas exploram aspetos diferentes rela-
tivos a didspora angolana e a sua integracdo em Portugal. Enquanto em Luanda, Lisboa,
Paraiso, Cartola é uma personagem construida em torno das promessas de cidadania e in-
tegracdo que o poder colonial portugués oferecia aos africanos assimilados que se revela-
ram fatalmente ilusérias quando o império se desmoronou, Mila de Esse Cabelo, e Aquiles,
filho de Cartola, s3o, juntamente com Solange, os filhos do império que tentam, antes de
mais e de alguma forma, reconciliar dentro de si as suas vivéncias em Lisboa com as suas
raizes angolanas. S3o, por isso, protagonistas de narrativas que desenham um projeto li-
terdrio decolonial assente na exploracao de sensibilidades relativas a um espaco-fronteira
que os protagonistas sdo obrigados a forjar entre Angola e Portugal. As sensibilidades
expressam-se em portugués, usam a mesma gramadtica de Portugal, mas as memdrias
s3o diferentes e tém de se criar novas formas de express3o a partir das existentes.

Em Orfdos do Império, P. Ferreira (2021) identifica o conceito de orfandade como
um tropo recorrente na literatura e, particularmente, na literatura portuguesa pds-colo-
nial para expressar um estado traumatico resultante da perda da figura parental associa-
do a um “percurso de descoberta das suas raizes identitarias e, em muitos casos, esse é
um caminho através das suas memorias” (p. 31). P. Ferreira (2021) explora a orfandade,
em Esse Cabelo, como uma “dimensao de perda” e, por conseguinte, uma condi¢ao que
“n3o é literal, mas metaférica” e que sé muito superficialmente se assemelha a condi¢io
de 4rfao experienciada pelos protagonistas de obras de Anténio Lobo Antunes e de Lidia
Jorge, entre outros autores analisados (p. 238). Este conceito é particularmente produ-
tivo na narrativa de Djaimilia Pereira de Almeida porque se a condi¢do de orfandade
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é, de facto, superficial, em Esse Cabelo, em Luanda, Lisboa, Paraiso, ela constitui a base
de construcdo da personagem Aquiles, fisicamente afastado da mae e com um pai que
progressivamente se torna senil e alienado. Aquiles é o filho da didspora angolana que a
cidade pés-colonial ndo reconhece como cidaddo integrado. E uma vida suspensa numa
antiga metrépole colonial que ainda se encontra a deriva entre o que foi e o que quer ser:
“n3o ha pressa nem de ter casa nem de ter pai nem de ter mae” (Almeida, 2018, p. 170).

Poder-se-ia pensar que o conceito de orfandade nao tem lugar em As Telefones;
contudo, a mesma sensacgdo de perda e desamparo une Mila, Aquiles e Solange. Nesta
narrativa, a sensacao de perda é explorada como uma limitagao que a didspora impde ao
direito de Solange reconhecer-se a si prépria fisicamente como pertenga a uma linhagem
familiar e ancestral; em suma, com o direito a ter um corpo em que reconheca nele os
tracos da mae com quem ni3o pode estar, os tracos de uma ancestralidade com a qual
tem pouca intimidade e os tragos de parecenca de corpos que s3o obrigados pela cir-
cunstancia da didspora a amadurecer sem referéncias um do outro; circunstancia que,
nas palavras de Solange, se define como “a nossa situagdo” (Almeida, 2020, p. 34),
as saudades de filha e mae. A inexisténcia do direito ao reconhecimento da linhagem
do seu corpo é enunciada no titulo que gera estranheza pela marcacao de género que
identifica Solange e Filomena em &bvia discordancia com o nome que se lhe segue:
As Telefones que sugere o que ambas se tornam ao longo de anos de n3o convivéncia
fisica: filha e mae cujos lagos s3o reforcados e renovados apenas durante o tempo que
dispdem para conversar ao telefone. A impossibilidade de se saberem corpos em que se
reconhecam uma na outra e que envelhecem ao longo do tempo é repetida na narrativa
como um longo lamento de Solange: “n3ao conheco o teu corpo, Filomena. Nao conheco
0 meu corpo”, repetido em “n3o conheco o teu corpo. nao conhego o meu corpo” e em
“n3o conheco o meu corpo porque n3o conheco o teu”, e reformulado ainda de variadas
formas que repetem a imagem de uma existéncia sem corpo fisico, “com o passar dos
anos, o telefonema deixou de ser um acontecimento e, uma para a outra, deixdmos de
ser pessoas” ou “jd ndo eram Solange e Filomena, mas dois fantasmas”; e até de uma
variagao do corpo mutilado ao qual se ligou o telefone, “uma extensao da pele”, qual cor-
po ciborgue diaspdrico, “e nds, com ele, auscultadores de carne, humanidade telefénica,
maquinas de coragdo na boca, bonecos num caderno em breve antigo” (Almeida, 2020,
PP- 9, 14, 19, 49, 78, 24, 25).

Da literatura as artes portuguesas, o corpo humano tem constituido o centro visual
da experiéncia do trauma da guerra, da perda e mesmo da nostalgia do fim do império
colonial. Quer em Jaz Morto e Arrefece o Menino de Sua Mde, de Clara Menéres (1973),
quer nos varios romances de Anténio Lobo Antunes e de Lidia Jorge ao mais recente O
Retorno (2012) de Dulce Maria Cardoso, os corpos cadaveres, mutilados ou traumatiza-
dos dos combatentes, os corpos que se choram e os corpos dos retornados que chegam
sem protecdo, “apenas com a roupa do corpo”, consubstanciam o trauma individual e
coletivo da perda. Contudo, a gerag3o dos jovens afrodescendentes que cresceram no
tempo das independéncias e fora dos paises em que nasceram n3o pertence ao tempo
da geragdo desses corpos que se choram. Esse tempo é o dos seus pais, embora ainda
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ecoe nas memorias que perduram na geracdo seguinte, surgindo em forma de pés-me-
mdria, conceito neste artigo utilizado na ace¢ao que Marianne Hirsch (2012) lhe deu em
The Generation of Postmemory (A Geragdo da P6s-Memoria), ou seja, a relagdo que a ge-
racdo herdeira estabelece com o trauma da geracdo que o experienciou de facto, através
de histdrias, imagens e comportamentos com os quais cresceram (p. 5). O sofrimento
causado pela didspora é o prolongamento do sofrimento causado pelo colonialismo e
pela guerra porque é uma outra luta e um outro trauma que se reconfigura como a au-
séncia fisica dos corpos em contacto. A pds-meméria da luta pela libertagao surge, pela
voz de Solange, sob a forma de discretas metéforas que convocam a meméria da sauda-
de do corpo ausente em guerra, da luta corpo a corpo e do corpo mutilado para, numa
perspetiva de (des)continuidade histdrica, explorar uma continuidade na experiéncia de
violéncia sobre os corpos africanos, sendo, neste caso, a da auséncia do corpo diaspé-
rico e da luta empreendida para lidar com a saudade e sofrimento causados por essa
nao-presenca: “és o meu amigo e eu a tua madrinha de guerra, ansiosa por te rever, por
te cheirar, por te tocar, por te puxar o cabelo” e “as cabines ainda intactas lembram tatus
futuristas ou, recuando no tempo, o exército na iminéncia do massacre, escudo contra
escudo, elmo contra elmo, tenso beligerante, mas inofensivo como no interior de um
cristal” (Almeida, 2020, pp. 13, 9). A pés-memdria de um facto enquadrado historica-
mente é manifestada como sensibilidade diferente que, embora tendo como referéncia
o trauma da violéncia contra o corpo negro africano historicamente assinalado, expressa
uma continuidade na violéncia contra o corpo negro afrodescendente. Retomando as
palavras de Mignolo (2017) supramencionadas, a gramatica é a mesma, mas a meméria
e a sensibilidade de mundo da nova geragado sao diferentes.

Em As Telefones, resgata-se a centralidade visual do corpo traumatizado que se
ressignifica na centralidade visual da auséncia do corpo saudoso, um corpo em que o su-
jeito reconheca as suas referéncias histérico-familiares; uma auséncia que acompanha a
evolugdo histérica do telefone com fio para o telemével e uma histéria de saudade pela
separagao em que o desaparecimento do fio do telefone leva consigo “a nog¢ao de que
existia uma ligacdo entre conversadores” (Almeida, 2020, p. 31). Na auséncia da visua-
lizagdo do corpo fisico assenta a importincia da sensibilidade enquanto forma de sentir
o mundo, que se constitui em forma literdria e artistica decolonial face a hegemonia da
visdo nas formas literdrias e artisticas geradas pela experiéncia colonial. Ao tratar a dias-
pora nos termos da experiéncia da saudade em torno do corpo ausente, a narrativa As
Telefones resgata a representagdo desta experiéncia, explorando-a a luz da experiéncia da
didspora africana e da afrodescendéncia portuguesa que é também uma experiéncia de
trauma e aproxima-a a da representacao literaria da emigracao e da didspora portuguesa,
da saudade dos corpos ausentes, dos cheiros e sons que marcam a saudade dessa au-
séncia, muito presente na literatura portuguesa publicada depois do 25 de Abril de 1974,
como A Floresta em Bremerhaven (1975), de Olga Gongalves, ou Gente Feliz Com Ldgrimas
(1988), de Jodao de Melo. Por outras palavras, reconfigura a experiéncia da orfandade
psicolégica e emocional do afrodescendente a partir dos termos explorados no ambito
de uma temadtica que é particularmente cara para a cultura e literatura portuguesas: a da
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saudade e da emigracdo, na qual a quest3o de identidades hifenizadas, expressao que
utilizo com o sentido definido por P. Ferreira (2021, p. 230), igualmente se coloca. Em As
Telefones, todavia, a palavra saudade nunca é explicitada, mas o sentimento de nostalgia
do corpo ausente é plenamente explorado.

Ao centrar a experiéncia da saudade na auséncia da figura da m3e que ficou em
Angola, a narrativa de Almeida é igualmente herdeira pds-colonial da sacralizacao da
figura da mae que moldou os primérdios da literatura angolana, nomeadamente a par-
tir do movimento cultural Vamos Descobrir Angola, em 1948, e presente na poesia de
Agostinho Neto, Viriato da Cruz e Alda Lara, através da evocagio & mae-Africa. Ao cres-
cer em Lisboa, Solange é a combinagdo de caracteristicas europeias e africanas, a fi-
gura que Almeida chama de “rapariga africana em Lisboa”: apesar de a prontncia ser
“toda de Lisboa”, os seus tragos fisiondmicos sdo inequivocamente angolanos, como
Filomena salienta, “n3o tens nada o meu nariz, pareces um Agostinhozinho Neto”
(Almeida, 2020, pp. 30, 65). Embora Solange seja uma mulher casada, tenha filhos,
viva na periferia com dificuldades econémicas e trabalhe num escritério (a narrativa
nunca identifica a sua ocupagdo), a histéria desta mulher negra é enunciada apenas
por breves referéncias que nos s3o dadas espacadamente e claramente desvalorizadas
face a centralidade da circunstincia da mie fisicamente ausente. Esta é uma histéria de
saudade que coloca Solange em pé de igualdade com a experiéncia do emigrado branco
portugués. Enquanto em Esse Cabelo (Almeida, 2015), a reflexao sobre a identidade pds-
-colonial de Mila se desenrola sinedoquicamente, a partir de uma parte do seu corpo, o
seu cabelo crespo, em As Telefones, a impossibilidade que Solange sente em reconhecer
as vdrias partes do seu corpo em funcdo das semelhancas que poderia observar no
corpo da mae exacerba-se através do sentimento de saudade da mae, numa histéria se-
melhante a tantos outros corpos afrodescendentes. Esta impossibilidade é uma verdade
comparada a “uma histéria sem principio” que é uma histéria (des)continua de diversas
formas de violéncia perpetradas sobre os corpos negros (Almeida, 2020, p. 19). A rela-
¢do maternal e os lagos umbilicais que unem filha e m3e nao sao explorados em fun¢do
de um desejo de regresso a Angola e de um regresso que poderia colocar em planos de
significacdo paralelos o regresso & mae-Africa como um regresso para junto da sua mae
biolégica; Solange ndo se sente em casa em Luanda, apesar dos lagos afetivos que a
unem a Filomena. Tal como Mila e Aquiles, Solange pertence as “geracdes de alienados”
(Almeida, 2015, p. 16), forcados a conciliar a sua identidade hifenizada'. Esta identidade
é literariamente explorada através da experiéncia do estranhamento quando o regresso
esporadico a terra de origem |he mostra o que é “ser esmagado pela vida” e lhe reve-
la que “parece-se menos com voltar a casa” (Almeida, 2020, p. 56)2. Assim se consti-
tui a experiéncia da afrodescendéncia portuguesa: a da consciéncia de que o desejo de

' “Descendo de geragdes de alienados, o que talvez seja sinal de que o que se passa por dentro das cabegas dos meus
antepassados é mais importante do que o que tem se passado por fora” (Almeida, 2015, p. 16).

2 Semelhante experiéncia de estranhamento encontra-se igualmente presente em Essa Dama Bate Bué, de Yara Monteiro
(2018), quando a protagonista Vitéria, também afrodescendente criada em Lisboa, chega a Luanda pela primeira vez: “é a
primeira vez que ali estou. Falta-me a espontaneidade de quem regressa a patria” (p. 28)
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regresso a figura da mae serd sempre somente a formulagdo de um desejo de regresso
espiritual a ancestralidade que, em As Telefones, estd contido no verso de céntico negro
espiritual, escrito em lingala e em portugués, “Bobele Yo, Bobele Yo, somente tu, so-
mente tu”, repetido ao longo da narrativa e que assinala o seu fim, e a de saber que é a
soma de pertenca portuguesa e angolana que define a existéncia de Solange: “enquanto,
noutro fuso horario, entro no escritério grata e abencoada por a ter na minha vida e por
sermos, enfim, parecidas: pretas, gordas e perfeitas” (Almeida, 2020, p. 90).

E de salientar que As Telefone visibiliza aincompletude ao ndo imprimir vérios nime-
ros de pégina, apesar de ser uma narrativa efetivamente paginada3. O leitor percebe que
as folhas estdo paginadas e em sequéncia do nove ao 9o, mas, em muitas paginas, esta
numeracao n3o se encontra visivel, sendo, por isso, obrigado a empreender um exercicio
que se assemelha ao de Solange em relag3o a sua prépria histéria, qual “migalhas sobre
a mesa, esfareladas pela mao da meméaria: a nossa histéria” (Almeida, 2020, p. 43), para
tornar visivel, corpéreo até, a sequencialidade de uma narrativa que tem cortes, figuran-
do apenas fantasmaticamente. A reconstru¢do da sequéncia de paginas constitui-se em
metéfora da reconstru¢do dos elos ausentes e perdidos no processo de (des)pertenca
identitaria num projeto decolonial fundado na sensibilidade do corpo diaspérico.

Filomena é a figura que se desenvolve a partir da figura do assimilado do império
colonial portugués, embora bastante menos explorada nesse sentido do que a perso-
nagem Cartola em Luanda, Lisboa, Paraiso (Almeida, 2018). Na infancia, ela é a negra
assimilada que cresce a emular os gostos dos colonizadores:

os nossos vizinhos brancos naquele tempo sé comiam bolo inglés. Bolo
inglés e limonada de café. De modo que a tua mae, assim pequenina como
eu era, ndo pensava em mais nada a nao ser em comer bolo inglés com li-
monada. Brincava sozinha o dia inteiro com as minhas bonecas, bolo inglés
para aqui, limonada para ali, golinho para aqui, golinho para ali. (Almeida,
2020, p. 44)

Depois da independéncia angolana e na idade adulta, Filomena continua a admirar
o que existe em Portugal: “apetecia-me um galdo, é galao, né? N3o hd café como o café
portugués, e esta hein?” (Almeida, 2020, p. 74). Orgulhosa da sua prépria mae “negra
muito bonita, clarinha” (Almeida, 2020, p. 85) e considerando que o melhor que pode
desejar para a sua filha é que esta nao privilegie as suas raizes africanas, Filomena mos-
tra que a desvalorizagdo destas raizes, cultivada durante o periodo colonial portugués,
tem persisténcias no presente pds-colonial angolano:

menina, vai dormir agora, mas fixa bem estas palavras, genro meu n3o é
preto, ndo admito cd nenhum desses matumbos que andam por ai e nem
sabem o que é uma auto-estrada, nao ¢ auto-estrada que se diz por ai?, ndo é

escada rolante, é auto-estrada, era sé o que me faltava. (Almeida, 2020, p. 39)

3 Em email enviado no passado dia 4 de agosto de 2021, a editora Reldgio d ‘Agua confirmou & autora do presente artigo
que a decisdo de ndo paginar vdrias paginas da narrativa foi acordada entre a autora e a editora (A. Carvalho, comunicagio
pessoal, 4 de agosto de 2021).
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Filomena n3o é Cartola porque n3o vive na periferia de Lisboa e continuou a viver
em Luanda. E também n3o estd préxima de Gléria, mulher de Cartola, que adormece de
“nariz colado a carta perfumada” do marido (Almeida, 2018, p. 211), impossibilitada de
sair de Luanda e presa as lembrancas do passado e desejos de um futuro em Lisboa com
o marido que nunca se realizou. Ao contrario de Gléria, Filomena visita, em excursao, as
cataratas do Nidgara e segue as noticias sobre Barack e Michelle Obama. E uma perso-
nagem, herdeira dos efeitos culturais do colonialismo portugués. Embora seja orgulho-
sa da independéncia do seu pafs (“nunca esqueceremos os herdis de 4 de Fevereiro”;
Almeida, 2020, p. 65), e tivesse alcangado algum desafogo econémico, continuou a ver
em Portugal e no ocidente modelos de desenvolvimento, amargurando-se por constatar
que a casa e a vida de Solange est3o longe do patamar de conforto que desejou para a
filha quando a enviou para Lisboa décadas antes. Profundamente crente, Filomena é fiel
das igrejas evangélicas que conheceram uma expansao em Angola sobretudo a partir da
transi¢ao para o multipartidarismo e economia de mercado, com especial incidéncia nos
movimentos evangélicos influenciados pelos rituais religiosos de ancestralidade africa-
na. Filomena participa no culto do terreiro da Mama Claudette, ficando também em
transe num barracdo durante o culto evangélico que combina canticos religiosos com
salvas de palmas e som de batuques. Em Lisboa, nas poucas vezes que visita Solange,
Filomena n3o reconhece na capital a metrépole colonial branca que, de facto, nunca foi
e vé-a como uma cidade no mapa dos angolanos em transito que prosperam a custa da
economia capitalista angolana que se configura como um projeto neocolonial, centrado
nos ganhos a custa dos mercados de extragao que perpetuam as desigualdades sociais
geradas nos tempos coloniais:

Lisboa estd bonita, sim, senhora, parabéns. Quer dizer, evoluiu, ja nao
estad assim aquela cidade velha, bem bonita, olha I4: ( ... ) Torre de Belém,
Rossio, ainda ndo me levaste a comer um prego ... Ah, pois é, menina, olha
que eu n3o me esqueco do meu prego. Estes angolanos que vém aqui a
Lisboa s6 querem pregos, s3o finos, pregos e aquilo, como é que é aqui-
lo...> Espetadas! Eu hoje vou beber um vinhozinho tinto, ah, pois vou...
Estou a brincar, a tua m3e n3o bebe. (... ) Tantos pretos na rua, aqui ha
muitos africanos, eh pa, mas isto evoluiu... Sim, senhora, eu ja ndo conhe-
¢o mesmo nada de Lisboa. (Almeida, 2020, p. 83)*

E ela, “m3e contumaz, mie alcatraz”, que ajuda a filha, nas poucas vezes que vem
a Lisboa, partindo para Angola com “uma mala leve, porque me ofereceu a sua roupa”
(Almeida, 2020, p. 90), num gesto de prote¢do que se constitui metaforicamente no
porto seguro da maternidade e da ancestralidade.

+E significativo o contraste entre aimagem de Lisboa vista aos olhos de Filomena e de Justina, a filha mais velha de Cartola,
quando esta visita o pai e o irm3o vérios anos mais tarde, na década de go. Para Justina, durante o seu passeio pela Baixa,
“fontes, estdtuas, passeios, pareceram-lhe gastos, velhos, sem interesse, sujos” (Almeida, 2018, p. 125); esta é a imagem
da capital ex-imperial & deriva no tempo pés-colonial.
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2. P6s-MEMORIA E HERANCA DE OUVIDO NA F1c¢Ao POs-COLONIAL PORTUGUESA

A representacdo da escrita, nas suas variadas formas (didrios, cartas, entre ou-
tros), tem constituido o recurso narrativo de elei¢do na literatura portuguesa — e na lite-
ratura ocidental — como forma de passagem de testemunho da meméria. O conceito de
pos-memoria de Hirsch (2012) realca a componente material da transmissao, embora
nao excludente de outras formas de transmissao, quando é definido como uma “ligagao
viva material que é poderosamente mediada por tecnologias, tais como a literatura, a
fotografia e o testemunho” (p. 33). Se na literatura ocidental, podemos destacar Carta
ao Pai (1919) de Franz Kafka, nao faltam exemplos notaveis na literatura portuguesa que
incluem Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e
Maria Velho da Costa, Caderno de Memdrias Coloniais (2009) de Isabela Figueiredo e, no
cinema, Cartas de Guerra (2016) de Ivo M. Ferreira.

No que concerne a literatura pds-colonial portuguesa, é através da escrita que os
filhos do império lidam com o legado das memérias dos progenitores — e, muito par-
ticularmente, com o legado das memérias dos seus pais, ex-combatentes — durante o
periodo colonial. Margarida Calafate Ribeiro e Anténio Pinto Ribeiro (2018) estabelecem
que esta é a particularidade comum que se encontra subjacente a ficcdo dos herdeiros
da Guerra Colonial: um didlogo com a figura do pai sobre a perda que se torna frequen-
temente num didlogo sobre a figura da patria (p. 294). Em As Telefones, a figura do pai
estd totalmente ausente; é uma narrativa que constrdi, antes de mais, a figura de uma
matria a partir da figura da mae, Filomena. Contudo, sendo uma busca de referéncias
ancestrais que tornam o corpo de Solange um corpo com uma histéria de vivéncias com-
plexas, este percurso é feito em didlogo com uma mae viva, mulher do seu tempo: que
sabe que “morreu a Aretha”; que se interessa pelo quotidiano da filha, as suas amizades,
as suas tristezas e alegrias: “e a Rita, aquela tua amiga, ainda te anda a chatear, é muita
inveja, filha, j4 s3o amigas de novo?”; e que conta episddios do seu préprio quotidiano e
as pequenas histérias do seu circulo de amizades em Luanda: “a Catila? Menina, coitada
da minha amiga Catila, filha. N3o é que o Zé, aquele Zé mesmo que andava contigo ao
colo, quando eras pequena, entdo o Z¢é engravida a Catila (... ) o limpen desaparece, se
escafedeu, sécia” (Almeida, 2020, pp. 38, 13, 39). Filomena é uma contadora de histé-
rias, transmissora da sua prépria religiosidade e da esperanga no futuro mais risonho,
redesenhado a partir de um enquadramento colonial: “um dia ainda vamos ter férias de
cruzeiros, filha, vais ver. ( ... )beber champanhe, o mambo todo, nés duas pretas finas e
uns criados de lacinho a encherem-nos as tagas. A Mama acredita, filha. Deus ¢é fiel” e
a quem Solange pede: “ensina-me a orar, Filomena”; e que ensina a receita de shebujen:
“frita-se o peixe, cachucho, sé cortado as postas, temperado com sal ou alho se tiveres,
depois pdes numa panela onde j4 fizeste um refogado de tomate bem puxadinho com
tomate bem desfeito, bem pisadinho, acrescentas dgua” (Almeida, 2020, pp. 26, 82, 8s).

A oralidade, cerne da tradi¢ao das sociedades africanas, assenta a sua importancia
na figura do grié. E o grié que, nas sociedades tradicionais na Africa ocidental, preserva e
transmite a musica, os mitos e a histéria do seu povo; educa, informa e entretém, sendo
um guardido das referéncias da ancestralidade africana. A representagao da personagem
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Filomena assume, na vida de Solange, em muitos aspetos, a representagdo da funcao
do gri6 africano. Se, por um lado, podemos ver em Filomena a representacao do papel
de m3e, da passagem de testemunho das suas memdrias e conhecimentos para a filha,
nao podemos deixar de ver também nesta passagem de testemunho a garantia de pre-
servacao de uma memoria da vivéncia angolana que, de outra forma, nao poderia ser
resgatada para a vida de Solange, para o conhecimento das suas raizes, parte fundamen-
tal da sua existéncia enquanto afrodescendente a crescer e a ser educada em Lisboa. Os
ensinamentos e as memoarias de Filomena s3o o encontro com a cultura angolana que
Solange necessita ter em si para colmatar, ou suavizar, os seus sentimentos de (des)per-
tenca e saudade. Por outro lado, a passagem de testemunho entre os que partem e os
que ficam acompanha a histéria global do telefone e da conversa telefénica, que segue a
complexidade das vivéncias contemporéneas de que as didsporas fazem também parte:

lingua das despedidas e das omissdes, das saudades, das distrac¢oes, de no-
vidades funestas e de alegrias fugazes, a da possibilidade de tomar o outro
pelo seu ouvido e, hoje, a de essa conversa ser escutada pelo grande ouvido
que ouve todas as conversas, a prece involuntdria, o ranger de dentes, que
sdo as vozes de todos nds, a escuta, falando, marcando encontros, adiando
almocos, desconversando, contando da satide, da morte, da vida, de crimes,
de nascimentos, curas, internamentos, acidentes, tristezas, coisas de nada,

buscando consolo ao ouvido uns dos outros. (Almeida, 2020, p. 25)

Em 2017, foi publicado em Portugal, Djidiu: A Heranga do Ouvido, uma antologia
de autores e poetas afrodescendentes constituida a partir do projeto Djidiu, da Afrolis
-Associa¢ao Cultural. Djidiu é um projeto que juntou vérios afrodescendentes que se
reuniram mensalmente em Lisboa para uma troca de experiéncias, enquanto “negro
no mundo e, em particular, em Portugal” (Carvalho et al., 2017, p. 13). Esta antologia
“inscreve-se numa heranca de resisténcia cultural e politica negra através da producao
literaria coletiva”, conforme sublinha a sociéloga Cristina Roldao, no seu prefacio a esta
antologia (Carvalho et al, 2017, p. 11). Djidiu é a palavra mandinga equivalente a grié. A
narrativa As Telefones inscreve-se neste movimento literdrio mais lato de resgate da expe-
riéncia negra e afrodescendente no Portugal pés-colonial, que esteve sempre presente
na literatura produzida em Portugal durante o periodo colonial — como é o caso, da
revista Claridade, da década de 30 e da Antologia de Poesia Negra de Expressdo Portuguesa
(1958) —, embora sendo um movimento invisibilizado pelos mecanismos de consa-
gragao literdria portuguesa. Como movimento de resisténcia de resgate da experiéncia
negra, € um discurso literdrio que se constituiu a partir da margem e que a que antologia
Djidiu confere visibilidade ao publicar-se na esteira desse movimento, como represen-
tacdo poético-literaria da experiéncia afrodescendente, centrando-o no registo de vivén-
cias. A narrativa As Telefones leva este discurso de resisténcia um pouco mais adiante ao
trabalha-lo e integra-lo no ambito dos temas amplamente reconhecidos como perten-
centes a tradigao da literatura portuguesa consagrada e da experiéncia portuguesa bran-
ca, deslocando a experiéncia negra e afrodescendente para o centro desta discussao,
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através do tema da saudade do corpo ausente. Concluindo o argumento que orientou a
presente sec¢do, enquanto a escrita, consagrada na experiéncia eurocéntrica, coloca o
centro visual no que se viu e testemunhou, a representacio de Filomena em consonan-
cia com a figura do grié africano descentraliza este centro visual para o da meméria da
vivéncia, descolonizando-a dos principios da legitimidade e da autoridade construidas
a partir da gramaética fornecida pela epistemologia dita ocidental e europeia, a0 mesmo
tempo que complexifica a densidade de Solange enquanto corpo de mundo-fronteira.
Enquanto sujeito dotado de “sensibilidade do mundo”, Solange é construida a partir de
ferramentas discursivas que dizem respeito a uma tematica que é cara a literatura por-
tuguesa, mas que n3o se pode definir nos mesmos termos usados pela gramatica que a
sustenta (Mignolo, 2017, p. 20). E também por isso mesmo que afirmei que a saudade
constitui a temdtica que, embora explorada em As Telefones, ndo o é enunciada por esse
termo porque este se refere diretamente a epistemologia prépria de um mundo anterior
a criagdo da sensibilidade prépria de um espaco-fronteira novo.

3. CoNsSIDERACOES FiNA1s: FIcGA0 POs-cOLONIAL E REPARACAO HISTORICA

No ensaio supramencionado, Paulo de Medeiros (2020) defende que, em roman-
ces como Luanda, Lisboa, Paraiso, o retorno a Portugal deve ser lido a luz da experiéncia
de ambos os lados da experiéncia colonial:

assim, para ler adequadamente esses romances, é preciso ter em mente
que a nocdo de retorno, mesmo quando falsa ou impossivel, atravessa a
experiéncia de muitas pessoas de ambos os lados da linha de divisao colo-
nial. (... ) E, como tal, também participam plenamente de outra tradicao,
que, apesar de exigir uma abordagem muito mais critica, ndo é nova,
estd relacionada com o trabalho dos afro-europeus e com a visdo das
relacdes emaranhadas, histéricas, culturais, politicas e pessoais que sdo o
timbre de tal condicdo. (p. 147)

A ficgdo portuguesa pés-colonial de autoria afrodescendente traz para o centro da
discussdo o emaranhado cultural que o colonialismo produziu e que constitui o cerne
da experiéncia afrodescendente dos herdeiros da geragao que viveu o império colonial e
das descolonizagdes e que, no ambito da sua memdria coletiva, tem estado ausente da
discussdo no espago publicos. Por outro lado, e sob o ponto de vista histérico-literario,
a escrita negra esteve presente no espago publico portugués desde os tempos coloniais,
atuando enquanto movimento de resisténcia a partir das margens da consagracdo da
literatura portuguesa e orientada para a experiéncia da alteridade no seio da socieda-
de colonial portuguesa. Desenvolvendo uma narrativa de génese africana (angolana,

5 Salienta-se, neste 4mbito, o projeto Memoirs: Filhos do Império e Pés-Memdrias Europeias, projeto sediado no Centro de
Estudos Sociais, coordenado por Margarida Calafate Ribeiro e financiado pelo Conselho Europeu de Investigacdo, que
explora a dimens3o europeia da experiéncia dos descendentes da geragdo envolvida nos processos de descolonizagio, ao
estudar a experiéncia afrodescendente portuguesa em termos conjuntos e comparativos com a experiéncia belga e france-
sa, mostrando como os processos pds-coloniais portugueses se integram numa dindmica pés-colonial europeia.
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cabo-verdiana, etc.), tornou-se fundamental para a formagao das nac¢des africanas de
expressao portuguesa. Em tempos pés-coloniais, a escrita portuguesa afrodescenden-
te vem desestabilizar esta separac¢do de dguas, refletindo novas topografias literdrias a
partir das quais o imaginario portugués pds-colonial assenta, refletindo a complexidade
da experiéncia da didspora afrodescendente, e que tanto abarca a heranca literaria portu-
guesa como a heranca literdria de génese africana. Em termos narrativos, salienta-se que
a narrativa se organiza em torno de uma divisdo praticamente igual entre os mondlogos
de Solange e Filomena, refletindo as vivéncias da filha na didspora e da mae em Angola.
Numa entrevista a Isabel Lucas (2018), e por ocasido do langamento de Luanda, Lisboa,
Paraiso, Almeida defende que “todos possamos participar numa conversa, que é uma
conversa muito antiga, a que se chama literatura portuguesa” (para. 6) e destaca as suas
influéncias literdrias enquanto escritora que formou a sua leitura em Portugal, incluindo
nelas S4 de Miranda, Raul Brand3o e Herberto Helder, entre outros. As varias narrativas
de Almeida — e em particular As Telefones, centro de discussao neste artigo — refletem
o legado literdrio portugués, tal como reflete a ancestralidade africana e a heranca de
autores fundamentais para a literatura angolana, tais com o José Luandino Vieira; uma
complexificagdo que n3o se inicia com Almeida e que tem incluido o trabalho de ou-
tros autores africanos de express3o portuguesa, como o do também luso-angolano José
Eduardo Agualusa (1997) em Nagdo Crioula: Correspondéncia Secreta de Fradique Mendes
que explora processos narrativos a partir da obra de Eca de Queiroz.

Num balancgo da literatura portuguesa publicada depois de 1974, Eduardo Lourengo
(1984) afirmou que as geracdes literdrias das décadas de 50 e 60 que produziram depois
de 1974 viram sempre a revolu¢do com os “olhos do passado” porque, de facto, ao con-
trdrio de autores como Lidia Jorge ou Eduarda Dionisio, ndo foram a “geracgdo literdria
da revolugao” (pp. 13-14). Da mesma forma, podemos afirmar que a geragdo literdria da
didspora afrodescendente e africana corresponde aquela nascida depois das independén-
cias e criada num mundo de vérias confluéncias literdrias; a geracdo nascida antes das
independéncias olhard sempre para as vivéncias da didspora com semelhantes “olhos
do passado” colonial. O reconhecimento desta escrita pés-colonial de autoria afrodes-
cendente que trabalha tanto com o legado literdrio portugués como africano de expres-
sdo portuguesa (angolano, cabo-verdiano, etc.), refletindo a complexidade das vivéncias
diaspdricas afrodescendentes, poderd contribuir para um projeto literdrio decolonial, que
se assuma, sobretudo, como reparagio histérica que passa necessariamente por desesta-
bilizar cartografias literarias, reinventd-las, criando espacos de transito de expressao das
sensibilidades de mundos-fronteira — que representam, efetivamente, as sensibilidades
dos corpos pertencentes ao espaco lato da didspora — e contribuindo para uma discus-
sdo sobre a memdria coletiva verdadeiramente polifénica no espaco publico portugués.
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