• 1 Frédéric Barbier, L'Empire du livre, Paris, Editions du Cerf, 1995.
• 2 J. Goldfriedrich et F. Kapp, Geschichte des deutschen Buchandels, Leipzig, Verlag des Börsevereins (...)

2Le rôle joué par le livre a toujours été particulièrement ressenti en Alle­magne. On y a beaucoup discuté sur le rôle qu'il a joué lors de la Réforme du XVI siècle. Surtout, on considère à juste titre qu'il a assuré du XV^e au XIX^e siècle à travers un pays morcelé l'unité et la survie d'une langue et d'une culture communes, grâce à la centralisation de la distribution à Francfort et surtout à Leipzig, et à la publication de catalogues annuels des ouvrages mis en vente à travers les pays germaniques. Qu'on ne s'étonne donc pas si l'histoire du livre se développa précocement dans cette partie de l'Europe, et si elle fut naturellement centrée sur la glorification de l'oeuvre de Gutenberg, promu héros national dès le XVI^e siècle et célébré chague année en des fêtes de caractère à la fois professionnel et folklorique – ce qui était l'occasion pour de savants professeurs de publier des dissertations érudites en l'honneur de l'art typographique. Ce mouvement culmina entre 1870 et 1914, dans l'Em­pire allemand reconstruit par la Prusse et baptisé à juste titre par Frédéric Barbier « Empire du livre ».1 Et cela en une période où l'Allemagne, en pleine ascension industrielle, possédait une impressionnante avance intellectuelle dans tous les domaines de la science. On ne s'étonnera donc pas que 1'Asso­ciation des libraires allemands ait publié, de 1886 à 1914, quatre gros volumes d'une très savante histoire de la librairie allemande.2

• 3 Henri-Jean Martin, « Le sacre de Gutenberg », Revue de synthèse, IVe série, janvier-juin 1992, p. 1 (...)

6L'université française se trouvait ainsi mise par Napoléon à l'heure d'une rhétorique souvent creuse dont la première mission était de glorifier le pouvoir en place. Ainsi, personne ne réfléchit alors, là comme ailleurs au reste, sur le rôle joué par le livre en tant qu'instrument de diffusion des cultures, si ce ne fut quelques républicains groupés autour de du poète Lamartine.3

• 4 Valérie Tesnière, Le Quadrige, Un siècle d'édition universitaire, 1860-1968, Paris, Presses univers (...)

7Il fallut pour que tout cela change, à la fois un bouleversement général de climat tant économique qu'intellectuel, et l'intervention de nouvelles géné­rations d'intellectuels désireux d'expliquer le présent à la lumière du passé. Ce mouvement débuta dans les années 1860, avec la création par Victor Duruy, alors ministre de l'Education nationale, de l'Ecole pratique des Hautes études dont le but était de rattraper le retard pris par la France sur l'Allemagne tant dans les domaines des sciences exactes et naturelles que dans ceux de la phi­lologie et de l'histoire, et d'introduire en France ce qui faisait la force de ses voisins, le travail en séminaires. Après la défaite de 1871, la France vaincue, se mit de plus belle à l'école de la science allemande. Bientôt, les universités françaises connurent un net renouveau qui se traduisit par la multiplication de publications de caractère scientifique et la promotion de revues spécialisées dirigées par les maitres les plus écoutés qui y multipliaient les comptes-rendus comme Valérie Tesnière l'a rappelé dans un livre récent.4 Cependant l'heure était alors celle du positivisme, et on entendait, à l'image des Allemands, pri­vilégier l'étude des faits tels qu'en eux-mêmes.

• 5 J'ai encore travaillé sous la direction de Jean Meuvret dans les cours de François Simiand et je sa (...)

10Né en 1858, Emile Durkheim, reçu en 1878 à l'Ecole normale supérieure on il fut le condisciple de Jaurès, le père du parti socialiste français, était très sensible aux problèmes sociaux de son temps. Admirateur du philosophe Auguste Comte, il suivit en Allemagne les leçons de Wilhelm Wundt, l'un des créateurs de la psychologie expérimentale, et voulut faire de la sociologie la science humaine par excellence. Dans cette perspective, il sut s'imposer comme chef d'école incontesté par l'intermédiaire d'une revue l'Année socio­logique. Cette école continua d'exercer après sa mort (1917) une influence considérable sous la direction de son neveu Marcel Mauss qui fut son actif suc­cesseur grâce à la collaboration de personnages remarquables comme Ignace Meyerson, l'auteur de La fonction psychologique et les oeuvres, Maurice Hal­bwachs, le spécialiste de la mémoire collective, Henri Hubert, l'historien des Celtes, Louis Gernet, qui jeta un regard d'anthropologue sur les origines de la pensée grecque, Marcel Granet, l'historien de la Chine, ou François Simiand, l'historien des cycles économiques.5 Avec ces personnages s'ouvre une ère nouvelle caractérisée en France par une interrogation des sciences sociales sur I 'homme tel qu'en lui-même, tandis que le pragmatisme américain s'intéres­sait au maniement des hommes à travers des études de psychologie sociale.

• 6 Voir sur Henri Berr, Henri Berr et la culture du XX ^e siècle, sous la direction de Agnès Biard, Dom (...)

11Cependant, Durkheim estimait que toutes les sciences humaines, à commencer par l'histoire, devaient se mettre au service de la sociologie, conçue comme la science de l'homme par excellence et calquée sur les sciences de la nature. Soit une attitude qu'un homme en apparence bien seul entendit dépas­ser. Henri Berr avait été reçu à l'Ecole normale supérieure en 1881, deux ans donc après Durkheim auquel il était apparenté. Il soutint en 1898 une thèse sur L'Avenir de la philosophie. Esquisse d'une synthèse des connaissances fondée sur l'histoire. Le titre de ce travail résumait la cause qu'il allait défendre toute sa vie. Et, resté sa vie durant professeur de rhétorique au lycée Henri-IV, à Paris, il chercha toujours à trouver le juste milieu que les historiens allemands n'avaient pas su trouver, entre la philosophie et le culte des faits – et cela afin de reconstituer l'unité morale de son pays comme des autres peuples à travers une coopération scientifique organisée en vue de déboucher sur des synthèses bien comprises.6

• 7 Jacqueline Pluet-Despatin, « Henri Berr éditeur », Henri Berr et la culture du XX^e siècle, ouvr. ci (...)

16Reste à savoir si l'heure était venue où un sujet comme celui de l'apparition de l'imprimerie avec toutes les conséquences psychologiques qu'elle entrainait, pouvait être traité. Ce que j'ai pu lire de la correspondance de Berr avec Lucien Febvre et Augustin Renaudet montre que Berr avait demandé à Renaudet de ne pas composer une histoire érudite et technique des débuts de l'imprimerie – mais d'en indiquer les conséquences intellectuelles et morales, et de souligner le retentissement psychique de cette découverte capitale ; ce qui impliquait la comparaison de l'avant et de l' après. Ce à quoi Renaudet donna son plein accord .7

• 8 Jacqueline Pluet-Despatin, « Henri Berr éditeur », Henri Berr et la culture du XX^e siècle, ouvr. ci (...)

17Il avait, semble-t-il, promis à Febvre de se mettre au travail en 1926. Est-ce la difficulté du sujet qui le fit reculer ? Il semble en fait qu'il ait réservé la priorité à la publication de trois manuels parus entre 1929 et 1931 dans la collection Peuples et civilisations dirigée par Louis Halphen, lui aussi appa­renté à Durkheim. D'où cette remarque désabusée qu'on trouve d'une lettre de Febvre à Pirenne du 7 janvier 1930 : « Je ne sais pas pourquoi il s'en était dégoûté [de l'Apparition du livre] et paraissait médiocrement soucieux de l'écrire ». Ce à quoi Febvre ajoute : « Comme ce magnifique sujet m'a tou­jours attiré, je lui ai demandé de me le céder ».8

• 9 Nikolas Roubakine, Introduction à la psychologie bibliologique, Paris, J. Povolosky, 1922, p.; cf. (...)

18On sait cependant que le livre prévu resta encore quelque 25 ans à l'état de projet. On peut certes attribuer ce retard à la surcharge de travail de Lucien Febvre qui n'eut jamais le temps de s'y consacrer, et à la difficulté de trou­ver un spécialiste en ce domaine. Mais pour ma part, j'ai été frappé par le fait qu'il n'était pas question dans la correspondance que j'ai consultée de l'aspect économique du problème. S'il en allait ainsi, c'est bien que l'histoire économique était alors à peu près inexistante. Il aurait donc été psychologi­quement difficile à Renaudet de prendre en considération ce qui fit du livre imprimé une marchandise avec toutes les conséquences que cela comportait. Par ailleurs, seul un émigré russe nommé Nicolas Roubakine avait consacré en 1922 une étude à la psychologie bibliologique qui étudiait les rapports de l'auteur avec le lecteur par l'intermédiaire du texte, et demandé qu'on étu­die le livre « comme une sorte d'engin, d'appareil, d'instrument psycholo­gique destiné à provoquer dans l'être psychique du lecteur des expériences et déterminations complexes », ceci en recourant aux méthodes des sciences naturelles.9 Cependant, la primauté du livre n'apparaissait pas encore mena­cée et l'étude des communications était encore dans les limbes. Soit autant de problèmes dont certains étaient plus aisément solubles lorsque j'ai écrit 1'Apparition du livre, tandis que d'autres, repoussés par Lucien Febvre en un second volume, ne sont pas encore entièrement résolus.

• 10 A côté de colloques sur la Relativité (1930), la théorie des Quanta (1931) ou l'invention (1937), j (...)

20La première est la création par Henri Berr en 1925, d'un Centre inter­national de synthèse installé deux ans plus tard dans ce qui restait du noble Hôtel de Nevers, à côté de la Bibliothèque nationale. Berr avait disposé pour cette création de puissants soutiens politiques, ceux de Paul Doumer, très lié à la franc-maçonnerie, ministre des finances (1925-1926) et vice Président du Sénat (1927-1931) avant de devenir Président de la République, ainsi que d'Emile Jeanneney et d'Edouard Herriot qui présideront le Sénat et la Cham­bre des députés. A côté d'eux, cependant, le Conseil d'Administration com­portait Einstein, lord Ernst Rutherford, prix Nobel de chimie pour ses travaux sur la structure de l'atome, et l'anthropologue britannique James Georges Frazer. Il était partagé en différentes sections réunissant plusieurs dizaines de membres, français et étrangers, dont celles de synthèse historique dirigée par Berr et Febvre et des sciences de la nature sous la direction du grand physicien français Paul Langevin, très lié à Pierre et de Marie Curie, qui avait failli être le premier, selon une déclaration d'Einstein, à énoncer la théorie de la relativité restreinte. On voit bien là l'intention de rapprocher scientifiques et littéraires, hommes politiques et universitaires dans une réflexion commu­ne. Ce travail de fond était rythmé par des semaines de synthèse traitant des sujets les plus divers10 et dont le résultat le plus marquant fut de favoriser le développement en France de travaux d'histoire des sciences, qui aboutirent à la rédaction d'une Histoire generale des sciences sous la direction de René Taton, sans cependant faire admettre ce type de recherche de plein droit dans l'université française toujours conservatrice.

• 11 « Esprit de synthèse et encyclopédie. Henri Berr, Anatole de Monzie, Julien Cain, Lucien Fe­bvre ». (...)

22J'ai expliqué ailleurs comment Lucien Febvre fut nommé en même temps qu'il était élu Professeur au Collège de France, secrétaire general, soit en fait directeur de l'Encyclopédie française qu'il organisa en volumes théma­tiques et qui réunit quelque 700 auteurs. Malheureusement, celle-ci fut inter­rompue en 1940 et les derniers volumes furent achevés après la guerre sous la direction du philosophe Gaston Berger qui fit largement appel au Prince de Broglie, prix Nobel de Physique.11

• 12 Voir à ce sujet la Postface de Frédéric Barbier à : Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L'apparitio (...)

25Telles sont les conditions dans lesquelles je me trouvai amené à travailler sous la direction de Lucien Febvre à l'Apparition du livre qui, com­mencée en 1953 à partir d'un plan qu'il m'avait remis, fut publiée un an après sa mort, en 1959.12 Je n'ai point à parler de cette publication si ce n'est pour rappeler qu'elle avait été relue et approuvée par Febvre avant sa mort à l'exception du dernier chapitre. Cependant, je dois ajouter qu'il s'agit d'une entreprise inachevée. J’ai souvent expliqué à ce propos que Febvre avait prévu deux volumes, le premier intitulé Le livre cette marchandise et second Le livre, ce ferment. Mais, lorsqu'il avait rédigé le plan qu'il me remit, il s'était arrêté au milieu de la seconde partie, quand il était arrivé à Descartes, parce que, m'expliqua-t-il « il ne voyait plus » – ce qui m'amena à me borner à join­dre simplement aux chapitres consacrés au livre cette marchandise, un dernier chapitre intitulé « Le livre ce ferment » consacré seulement au rôle joué par le livre au XV^e et au XVI^e siècle.

• 13 Voir sur ces sujets Henri-Jean Martin, Les Métamorphoses du livre. Entretiens avec Jean­-Marc Chate (...)
• 14 Karl Popper, La connaissance objective, trad. fr. Jean-Jacques Rosat, Paris, Flammarion, 1991 (1e é (...)

26Lucien Febvre ne m'a jamais expliqué ce qui l'avait arrêté lorsqu'il traitait du « livre ce ferment ». Cependant, il me l'a fait pressentir en me disant lors d'une de nos dernières entrevues que j'avais encore beaucoup de progrès à faire et qu'il fallait pour cela que je commence par lire Condillac. Voilà dons avec quel viatique j 'ai essayé d'aller plus avant. Ce faisant, j'ai été très influencé par l'exercice de mon métier. Chargé de construire une grande bibliothèque à Lyon et d'organiser dans cette ville un réseau de lecture publique, j'ai dû m'occuper de lecture vraiment populaire et faire face à une demande croissante de lecture, je tiens à souligner ce point à l'intention de ceux qui annoncent la mort du livre ; j 'ai donc dirigé des enquêtes de carac­tère psychosociologique sur la lecture et je me suis vu un temps chargé de responsabilités concernant l'informatisation des bibliothèques françaises. En même temps j'ai été chargé d'enseigner l'histoire du livre à l'Ecole nationale des bibliothèques et à l'Ecole des chartes, ce qui m'a amené à m'initier aux théories de l'information. Comme tous mes contemporains enfin, j'ai été frap­pé par l'impact croissant de la télévision et de la publicité – fruit amer à mês yeux de la psychosociologie à l'américaine.13 Au cours de ce long parcours, je réalisai qu'on ne peut comprendre une époque que si on prend en compte l'ensemble des connaissances alors acquises, comme Berr et Febvre avaient rêvé de le faire. Autrement dit, il faudrait se représenter, en quelque sorte, la structuration des esprits – et tout particulièrement ce que Popper appelle le monde 3, celui des idées et des connaissances qui ont en quelque sorte conquis leur autonomie dans les pensées de chacun, tandis que le Monde 1 est celui des choses et des états matériels et le Monde 2 celui des perceptions, de la pensée, des émotions ou des intentions.14 Ainsi, donc, à mesure que j'étais le témoin et participai quelque peu à la révolution des communications, j'avais de plus en plus le sentiment qu'il serait essentiel de dégager ce qui pouvait faire la spécificité du livre qui lui permettait de façonner les sociétés où il était le medium dominant.

• 15 Voir sur ce thème: Henri-Jean Martin, "Pour une histoire de la lecture", Le Débat, 22, novembre 198 (...)

28I1 est enfim deux points sur lesquels je voudrais insister. Le premier concerne mes travaux, mais aussi ceux de mon ami Paul Saenger, sur les manières de lire. J'avait été très frappé par le fait que les Anciens, les Grecs et surtout les Latins, avait l'habitude de lire leurs livres à haute voix. En outre, j'avais constaté que les manuscrits du Haut Moyen Age que je conservais à Lyon étaient écrits, comme les papyrus anciens, en écriture continue, autre­ment dit sans séparation entre les mots et sans alinéas. Je rencontrai alors Paul Saenger à Chicago et celui-ci m'expliqua que l'examen attentif des manuscrits écrits entre le VIll^e et le XII^e siècle lui avait montré qu'on avait commencé par découper les syllabes pour les bien prononcer à l'époque carolingienne, mais qu'on avait commencé à isoler les mots aux X^e-XI^e siècles, ce qui ouvrait la porte à la lecture muette. Dès lors, tout apparaissait clairement et l'organisa­tion des pages ainsi que les indexations m'ont semblé refléter l'évolution de la pensée à la fin Moyen Age comme je l'ai signalé dans Histoire et pouvoirs de l'écrit.15 Restait à poursuivre l'enquête. Profitant de ma retraite, je me suis constitué une base de données de 11.000 vues de pages de livres antérieurs à la fin du XVII^e siècle, et j'ai essayé de montrer comment la logique d'une époque correspondant à la naissance du livre moderne, entre le XlV^e et le XVII^e siècle, se manifestait dans la mise en page des textes. Et il m'est apparu avec évidence que la révolution cartésienne était étroitement liée à l'adop­tion systématique d'une division par paragraphes dont j'ai retracé l'histoire. Soit un changement des présentations des textes en relations étroites avec de nouvelles manières de penser, d'écrire et de lire. Il n'est que de songer au passage du roman historique en plusieurs tomes à pages pleines entrecoupées de conversations, à la nouvelle psychologique de la fin du XVIl^e siècle. Soit une évolution qui fit passer les Français d'une littérature classique largement constituée pour dite à haute voix – qu'il s'agisse des sermons ou des oraisons funèbres de Bossuet ou des pièces de théâtre de Corneille, Molière et Racine – la littérature des Lumières conçue pour être lue à voix basse et ressentie d'une tout autre manière.

• 16 Henri-Jean Martin, La Naissance du livre moderne. Mise en page et mise en texte du livre français ( (...)

29Le livre que j'ai consacré à ce sujet est très illustré et se présente comme un livre de luxe.16 Il n'est donc pas très répandu et il faudra sans doute attendre, mais j'en ai l'habitude, pour que ces thèses soient adoptées dans le monde universitaire français. A partir de là cependant, il m'est apparu que le rôle des signes d'écriture, des schémas et des tableaux dans l'évolution de la recherche scientifique méritait réflexion, tout autant que les mots et les systèmes de classification. J’ai donc rédigé, à mon intention, pour éclaircir mes idées en ce domaine, un volume d'histoire des sciences dont j'ai fait contrôler les assertions par un spécialiste afin de m'en servir dans une publication ulté­rieure. Et, à partir de là, j'ai commencé à rédiger un ouvrage intitulé Pour une histoire de la civilisation européenne, axé sur les systèmes de communication qui ont conféré à notre petit continent sa cohérence, ouvrage dont la nécessité me semble aujourd'hui particulièrement évidente dans le contexte mondial que nous connaissons tous ici. Si Dieu me prête três longue vie, cette publi­cation comprendra trois volumes. Le premier qui est en achèvement porte comme sous-titre Les fondements et je me bornerai à indiquer qu'il part de chapitres consacrés à l'avènemcnt d'Homo sapiens et à l'homme face à son langage, pour traiter ensuite de la constitution de l'espace européen, de son peuplement, pour en arriver à une présentation des sociétés orales, de leurs cultures, de leurs valeurs et de leurs religions, en insistant sur les sociétés de langue indo-européennes et aboutir aux origines si complexes de l'écriture alphabétique et comprendre les conséquences psychologique de l'adoption de ce système. Après quoi suivra un volume déjà bien avancé sur le règne de l'écriture basé sur l'étude des instruments de communication et des systè­mes de pensée dominants durant le Moyen-Age et les Temps modernes. Puis viendrait, si Dieu me prête toujours vie, un dernier volume sur l'Europe de la mondialisation au temps de la révolution médiatique, - ouvrage pour lequel j'espère trouver un collaborateur. J'aurai alors atteint sans nul doute le niveau de Peter – celui où chacune parvient à son point d'incompétence – niveau où je me trouvait peut-être déjà en méditant ce projet.