• 1 Voir notamment sur ce point Henri-Jean Martin, « Comment on écrivit l'histoire du livre », Le Livre (...)
• 2 Encore que la paternité de cette invention lui ait été fermement contestée ici et là : en Alsace, p (...)

5L'Ancien Régime européen, à défaut d'histoire du livre,1 a vu naitre d'abord un intérêt certain pour l'histoire de l'imprimerie à caractères métalli­ques mobiles, cet « art divin » (selon l'expression de l'époque), qui permettait de multiplier notamment les écrits religieux. Très tôt – dès le début du XVIe siècle – on en a donc commémoré l'« invention » par Gutenberg.2

• 3 Relevons, dans le cas de la France, les travaux de figures emblématiques appartenant toutes aux mêm (...)

8Le XIX^e siècle, en revanche, va inspirer une historiographie souvent plus érudite mais moins universaliste : en Europe, l'histoire de l'imprimerie et de ses premiers monuments vient alors illustrer l'affirmation des identités nationales – le cas est particulièrement net en Allemagne, comme vient de le rappeler H.-J. Martin. Mais le XIX^e siècle voit aussi bibliothécaires, libraires, collectionneurs et érudits se lancer dans des travaux de bibliographie savante, solides,3 qui font nettement progresser la description et la connaissance des éditions, pour les XV^e et XVI^e siècles principalement. Toutes avancées dont l'histoire du livre actuelle peut être, partiellement, considérée comme l'héri­tière.

• 4 Cf. la postface de Frédéric Barbier à la nouvelle édition de L'Apparition du livre de Lucien Febvre (...)

9Parmi ces travaux relevant de ce qu'on peut appeler la « protohistoire du livre », deux champs plus ou moins interpénétrés se détachent donc : celui de l'histoire technique et professionnelle (typographie et arts graphiques), et surtout celui de la production imprimée des siècles d'or de la renaissance des lettres en Occident, XV^e et XVI^e.4

• 5 « L'histoire n'est pas l'accumulation des événements de toute nature qui se sont produits dans le p (...)

11En revanche, à partir du début du XX^e siècle, l'ouverture de l'histoire à la sociologie5 et la montée en puissance des concepts de « sciences humaines » et d'« interdisciplinarité » vont contribuer à créer de nouvelles attentes. Ces attentes – cela a été bien rappelé dans la postface de Frédéric Barbier à la nouvelle édition de L'Apparition du livre, en 1999 – se font jour dans la mouvance de la Revue de synthèse historique, qu'H.-J. Martin vient d'évo­quer, revue fondée en 1900 par Henri Berr (1863-1954) et à laquelle collabore activement Lucien Febvre (1878-1956). Avec Febvre nait le projet d'explorer la dimension culturelle de la sociologie historique, et en particulier le concept d'« histoire des mentalités » qui connaitra au cours du XX^e siècle le succès que l'on sait. Lucien Febvre, dans cette perspective, est persuadé qu'il y aurait beaucoup à tirer d'une histoire du livre dépassant le champ de l'érudition. Une histoire du livre qui permettrait d'appréhender une époque en approchant au plus près l'ensemble de son offre de lectures, et non plus seulement ses oeuvres devenues classiques. Mais en attendant, rien n'émerge, et Febvre s'in­digne dans un texte de 1952 resté célèbre :

• 7 H.-J. Martin, article « Histoire du livre » du Dictionnaire encyclopédique du livre, sous la dir. d (...)

14Le pari est relevé entre 1953 et 1958 avec l'élaboration puis la publication de L'Apparition du livre. Initialement, l'ouvrage devait comprendre deux volumes bien distincts et complémentaires, « Le Livre, cette marchandise » et « Le Livre, ce ferment ». Comme le résumera plus tard Henri-Jean Martin dans l'article « Histoire du livre » du Dictionnaire encyclopédique du livre,7 « la rédaction du premier [volume] ne posait pas trop de problèmes en ces années 1950 : l'acquis érudit était considérable en ce domaine et [...] l'histoire économique et sociale proposait une problématique. En revanche, la réflexion sur les communications n'était pas même à ses débuts et Febvre lui-même ne put esquisser que le début du plan de ce second volume, dont le tiers seu­lement fut rédigé... ». Et il est vrai qu'il manquait encore un certain nombre d'outils conceptuels pour mener à bien de façon satisfaisante l'étude de ce que Lucien Febvre appelait « l'action culturelle et l'influence du livre ».

• 8 Charles Samaran, « Sur quelques problèmes d'histoire du livre [long compte rendu de L'Apparition du (...)

15Tel quel – et malgré son titre critiquable (de fait, on y traite non pas de l'apparition du livre mais de celle du livre imprimé) cet ouvrage répondait pourtant à plus d'une attente. On a relevé à juste titre qu'il n'a pas suscité en France l'intérêt immédiat de la communauté universitaire. Peu de comptes rendus lui ont été consacrés lors de sa parution. Toutefois, il a très tôt retenu l'attention d'historiens issus de l'École des chartes et de professionnels des bibliothèques. Désormais, selon le mot du chartiste Charles Samaran (1879­-1982), l'histoire du livre s'inscrivait « dans le cadre infiniment plus vaste de l'histoire de la civilisation ».8

• 9 Voir en particulier à ce propos Roger Chartier, « De l'histoire du livre à l'histoire de la lecture (...)

19Autrement dit, en synthétisant et en vulgarisant ses acquis, en levant les cloisonnements inhérents à toute spécialisation, en se remettant constamment en question,9 l'histoire du livre a su, dans les dernières décennies, démontrer ses capacites à relever les défis d'une exigence permanente de dépassement.

• 10 Mise en page et mise en texte du livre manuscrit, sous la dir. d'H.-J. Martin et J. Vezin, Paris, é (...)

28– en défrichant de nouveaux territoires par ses travaux sur la morphologie historique du livre et sur les logiques de sa « mise en texte » du Moyen Âge au XVII^e siècle10 ;

• 11 H.-J. Martin, « Pour une histoire comparative du livre. Quelques points de vue », Histoires du livr (...)

29– en appelant aussi la communauté des historiens du livre à cultiver les vertus du comparatisme11 ;

• 12 H.-J. Martin, avec la collab. de B. Delmas, Histoire et pouvoirs de l'écrit, Paris, Librairie acadé (...)

30– ou encore en s'efforçant dans Histoire et pouvoirs de l'écrit de replacer l'histoire du livre à travers les âges dans une interrogation plus large sur l'écriture et la communication sociale.12

• 13 H.-J. Martin, article « Histoire du livre », Dictionnaire encyclopédique du livre, op. cit., t. II, (...)
• 14 Extrait d'une interview accordée à Laurence Santantonios pour le périodique Livres Hebdo, n° 545, 2 (...)

31À travers cet ouvrage – Histoire et pouvoirs de l'écrit – s'est exprimée tout particulièrement l'une des préoccupations majeures et toujours actuelles du fondateur de l'histoire du livre. Celle de rappeler – je le cite – que « l'histoire du livre constitue, après tout, un aspect de l'histoire des communications ».13 Et H.-J. Martin d'en appeler (lors d'une interview accordée au périodique Livres Hebdo l'an dernier) à « un débordement de la stricte his­toire du livre vers une réflexion historique plus generale sur les rapports entre communication et société ».14

• 15 Herbert Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, the making of typographic man, London, Routledge & (...)
• 16 F. Barbier, C. Bertho-Lavenir, Histoire des^. médias : de Diderot à Internet, Paris, Armand Colin, 1 (...)
• 17 F. Barbier, Histoire du livre, Paris, Armand Colin, 2000.

32La démarche est louable et même indispensable, au moins depuis la Galaxie Gutenberg de McLuhan.15 Et le fait que F. Barbier, historien du livre, soit précisément le coauteur d'une Histoire des médias de Diderot à Internet,16 et qu'il aborde largement la problématique des concurrences médiatiques dans son manuel d'Histoire du livre,17 doit nous rassurer sur les capacites qu'a l'histoire du livre à intégrer ces questionnements.

• 18 « Hier comme aujourd'hui, observe à juste titre Daniel Roche, le livre n'est jamais seul [...] il p (...)
• 19 Rouen, deuxième ville du royaume de France au XVII^e siècle, est alors le principal centre éditorial (...)
• 20 Cf. le tome II de l'Histoire de l'édition française, sous la dir. d'H.-J. Martin et R. Chartier, Pa (...)

33Mais il n'est pas non plus inutile de rappeler que le livre, imprimé ou manuscrit, n'a jamais été placé, au cours de sa longue existente, en situation de « monopole médiatique ».18 L'un des défis fondamentaux qu'ont eu à rele­ver les historiens du livre dans leur quête d'histoire totale a justement été de chercher à déterminer la « part du livre » et son influence dans une société donnée – c'est ce que pour ma part j'ai tenté modestement de faire dans mon travail sur l'édition à Rouen, deuxième ville de France au XVII^e siècle.19 En effet, même à l'époque où on le dit « triomphant »20 (entre la fim du XVII^e et le début du XIX^e s.), le livre règne sur une société où l'oralité est dominan­te et où une partie non négligeable de la population est encore analphabète. Quant aux lisants, leur premier accès à l'écrit se fait le plus souvent à travers des médias manuscrits ou imprimés porteurs de messages courts (billets, avis, formulaires, affiches, feuilles périodiques, nouvelles à la main, chansons, libelles...). Écrits que les historiens du livre qualifient certes de « non-livres », mais dont ils ne négligent ni l'importance sociale ni le poids quantitatif, bien que ces supports n'aient été que très peu conservés.

• 21 Voir notamment sur ce point Jean-Dominique Mellot, Élisabeth Queval, Véronique Sarrazin, « La liber (...)

34Il ne faudrait pas oublier non plus que cette « cohabitation médiatique » séculaire a pu se transformer très tôt en concurrence en temps de crise politi­que. En France durant la Ligue (1589-1593), la Fronde (1648-1653), puis sur­tout la Révolution, on observe nettement que la production de livres est sub­mergée par une marée de libelles, de brochures et de feuilles d'information. Pendant la Révolution française, cette concurrence médiatique devient même idéologique : nombre de journalistes et de chefs de file politiques proclament en effet que le livre, « article d'Ancien Regime », instrument d'une elite aris­tocratique et cléricale condamnée, doit désormais faire place aux périodiques et aux brochures d'information « démocratiques » accessibles à tout citoyen.21 Louis Blanc, dans son Histoire de la Révolution française (1852, 12 vol.), cautionnera cette vision des choses.

• 22 Parmi d'autres et dans le cadre français, cf. Le Livre:la fin d'un règne, de Fabrice Piault, Paris, (...)

35Bien qu'elles n'aient pas donné lieu à une lecture aussi politisée, les vagues successives de nouveaux médias caractéristiques des deux derniers siècles, qui ont permis de massifier la circulation des informations, ont été généralement interprétées comme des concurrences de plus en plus menaçan­tes pour I'hégémonie supposée22 ou pour la vie même du livre.

• 23 Elizabeth L. Eisenstein, « Old media in the new millenium », De Gutenberg ao terceiro milénio : act (...)
• 24 Sur ces questions, voir par exemple pour un point de vue centré sur la France et l'Europe Où va le (...)

36Dans des sociétés de plus en plus alphabétisées et consommatrices, cette vie du livre s'en est-elle pour autant trouvée atrophiée ? I1 ne semble guère, à première vue. Elizabeth Eisenstein, ici même à Lisbonne il y a cinq ans, concluait son exposé « Old media in the new millenium »23 en consta­tant que l'imprimé n'avait nullement été supplanté par les nouveaux médias successifs. Il convient même d'observer que les XIX^e et XX^e siècles ont été marqués, en Occident en particulier, par une croissance vertigineuse de la pro­duction et de la consommation du livre imprimé. Le livre, Jean-Yves Mollier l'a encore rappelé dernièrement, a pris toute sa place dans la construction d'une culture de masse – cela est très net au XIX^e siècle. À l'heure actuelle on peut même dire qu'il ne s'est jamais autant produit et vendu de livres à travers le monde. Jamais non plus le livre n'a bénéficié d'un public universitaire aussi nombreux et captif. Jamais il n'a été aussi présent auprès des jeunes enfants, à l'école ou en dehors d'elle. Jamais les bibliothèques n'ont proposé et prêté autant de livres.24 Jamais le livre n'a bénéficié de tels moyens de diffusion – n'oublions pas par exemple que les plus importantes librairies au monde n'exercent que sur Internet...

• 25 Passant de 12 000 titres en 1955 à quelque 55 000 en 2004.

37Il est vrai pourtant que le public, sollicité par d'autres loisirs culturels, consacre souvent de moins en moins de temps à la lecture de livres, et que le chiffre d'affaires global du secteur de l'édition reste modeste – en France, il a tout de même été multiplié pratiquement par six en un demi-siècle, tandis que la production faisait plus que quadrupler en nombre de titres.25 De plus, ce secteur, en Occident, se retrouve aujourd'hui majoritairement entre les moins de grands groupes de communication (audiovisuel, presse, télécommunica­tions, publicité, divertissement, etc.). Or, pour de tels groupes, le livre, malgré une importance symbolique certaine, n'est qu'une activité secondaire, bien moins rentable, bien moins perméable à la publicité et bien moins stratégique en termes de « médiacratie » que la télévision, la radio, ou même la presse écrite pourtant en recul dans nos sociétés.

• 26 En conclusion d'une interview accordée en juin 2004 à Anne-Marie Bertrand et Martine Poulain pour l (...)

38Mais cette situation d'intégration médiatique du livre, voire d'inféodation médiatique apparente, doit-elle peser sur notre approche scientifique au point que l'on se demande, comme Martin un jour de doute, lors d'une interview accordée l'an dernier au Bulletin des bibliothèques de Fran­ce26 : « Est-ce qu'il y a encore une place pour l'histoire du livre ? L'histoire du livre doit-elle rester une discipline autonome ou s'intégrer à une histoire [...] et à une réflexion sur les communications qu'il faudra bien développer un jour ? »

• 27 Lors du colloque De Gutenberg ao terceiro milénio : actas do Congresso internacional de comunicação (...)

40Et tout d'abord du côté de l'histoire même des communications, qui est censée dans cette optique prendre en charge l'histoire du livre. Les spécialistes de la communication et des médias font certes constamment référence à Gutenberg. Et j'ai participé ici même il y a cinq ans, grâce au professeur José Alves, à un remarquable colloque sur la communication – colloque qui s'était légitimement placé sous l'invocation liminaire de Gutenberg.27 De même, Régis Debray, par exemple, dans son intéressant Cours de médiologie générale (1991, nouv. éd. 2001), autrement dit de logique des médias, a fait un sort au livre, à l'imprimé et à ce qu'il appelle la « graphosphère » suivant son système de classification des médias. Toutefois, d'une façon générale, les spécialistes des communications et des médias ont jusqu'à présent développé une approche qui remonte rarement au-delà du XIX^e siècle ou de la Révo­lution – approche assez peu attentive, en fim de compte, aux évolutions du livre lui-même. Envisageant avant tout la mécanique des médias de masse et l'impact d'informations, de messages brefs et liés à une actualité, ils ont eu tendance à laisser de côté le livre. Voire à le regarder sous l'angle fixiste d'une sorte d'« archéologie des médias », un peu comme si l'objet livre et ses usa­ges sociaux avaient été figés une fois pour toutes avant d'être définitivement et irrémédiablement supplantés par d'autres médias.

• 28 Karl R. Popper, La Connaissance objective, trad. de l'anglais, Bruxelles, éd. Complexe ; Paris, Pre (...)
• 29 H.-J. Martin, article « Livre », Dictionnaire encyclopédique do livre, op. cit., t. II.

44En tant que tel, le livre apparait investi d'une mission de mémorisation mais aussi de distanciation vis-à-vis de l'immédiat. Ce médium abstrait et distant ne prend sens que s'il est approprié à travers l'acte de lecture – acte généralement long et individualisé. Mais il permet en même temps d'accéder à une dimension collective à travers l'exercice de mémoire qu'il implique. Et il appartient ainsi, comme l'a rappelé H.-J. Martin en citant le philosophe Karl Popper (1902-1994),28 à un « troisième monde » culturel, dont chague « volume qui reproduit un récit ou un discours [...] se révèle destiné à maitriser le temps [... et] est dès lors détenteur de valeurs symboliques et sacralisan­tes ».29

• 30 II est à noter qu'une autre grande ceuvre d'anticipation de la même époque, 1984 de George Orwell ( (...)

46Plusieurs utopies du XXe siècle ont exploré cette éventualité, notamment deux d'entre elles particulièrement brillantes et visionnaires, à savoir Le Meilleur des mondes (Brave New World) d'Aldous Huxley (1932) et Fahren­heit 451 de Ray Bradbury (1953).30 Or il est intéressant de relever que toutes deux se sont placées dans l'hypothèse de sociétés qui, à l'image des socié­tés occidentales actuelles, sont déjà complètement alphabétisées. Où l'écrit et les médias de masse de toutes sortes sont omniprésents, mais dont seul le livre a été délibérément banni. Qu'on le persécute par l'autodafé comme dans Fahrenheit, ou qu'on en inspire dès l'enfance une haine réflexe comme aux habitants du Meilleur des mondes, le but poursuivi est en fait le même. Le livre est perçu dans les deux cas comme le lieu de formation par excellence de la réflexion solitaire, de l'esprit critique, des « idées générales » (chez Huxley). des débats et controverses, des « pensées inutiles » et irréalistes (chez Bradbu­ry). Pour toutes ces raisons, il est jugé antisocial et présente un risque majeur pour des sociétés dont la stabilité, l'uniformité, l'asservissement au bonheur matériel et au consumérisme dépendent entièrement du conditionnement et de la « prédestination sociale ». Ces best-sellers de l'anticipation nous ont donc parfaitement avertis de ce à quoi pourraient aboutir les évolutions présente­ment à l'oeuvre sous nos yeux, au moins en Occident. Priver (brutalement ou graduellement) de livres une société développée et alphabétisée, c'est la rendre disponible pour une foule d'inforrnations, de modèles et de messages à caractère prescriptif ou publicitaire ; c'est la maintenir sur un horizon collectif d'immédiateté, de volatilité et d'oubli accéléré. C'est en un mot retirer à une telle société les armes et les repères dont elle dispose pour éviter l'aliénation par la « contrainte positive » chère à Huxley.

• 31 Rappelons ici avec Philippe Ariès (« Pour une histoire de la vie privée », Histoire de la vie privé (...)
• 32 Un autre plaidoyer pour la liberté de la lecture, particulièrement inspiré, nous est proposé par ex (...)

47Et je voudrais à ce propos rapporter ici une anecdote qui me semble bien illustrer les enjeux en presence. Il y a un peu plus de vingt ans, un jour­naliste cherchant lors d'une interview télévisée à embarrasser l'ex-président François Mitterrand lui avait demande ce qu'il entendait quant à lui par le mot galvaudé de « liberté ». Alors le président français lui avait fait cette réponse, qui en avait décontenancé plus d'un à l'époque : « Pouvoir lire, un livre, une heure ou deux par jour, il n'y a pas pour moi de plus grande liberte. » Le message était fort : il nous rappelait que la liberté, comme la lecture d'un livre, est un choix et un effort d'abord personnels et solitaires – choix et effort d'autant plus difficiles à assumer pour un homme public surexposé, au milieu du « bruit » médiatique, de la surinformation et du trop-plein de la vie politi­que. Mais que cet exercite silencieux, lent, intime,31 comme hors du monde réel, pouvait nous rendre paradoxalement plus concernés par ce monde, et qu'il nous permettait d'accéder par là à une forme supérieure de liberté à tra­vers la conscience collective.32

• 33 Voir notamment Michel Melot, « Le livre unique, de la religion du livre à l'idéologie du livre », L (...)

48À cela, me direz-vous, on peut objecter à juste titre que le livre a su se faire aussi par le passé le vecteur de la propagande, ou de la pensée et de la religion uniques. Il a pu s'identifier à une sorte de « matérialisation de la vérité » à la fois autoritaire et totalisante, ainsi que l'a releve Michel Melot.33 En outre, il n'a pas toujours su, loin de là, échapper à la tentation de la sous­littérature.

• 34 Extrait d'une interview accordée à L. Santantonios pour Livres Hebdo, art. cit., 20 février 2004, p (...)

50« Aujourd'hui plus que jamais, la culture livresque est un enjeu énor­me »,34 a déclaré l'an dernier H.-J. Martin, à qui ce renforcement tendanciel du statut culturel du livre n'a certainement pas échappé. Il me semble que nous sommes d'autant plus convaincus de l'importance de cet enjeu au terme de ce tour d'horizon. Mais reconnaissons alors qu'il serait d'autant plus dommage que l'histoire du livre, en Occident et ailleurs, se trompe d'objet. Pour cette discipline pionnière et encore jeune, ce serait une erreur que de négli­ger à la fois l'actualité et la portée du livre, de se laisser enfermer dans une « archéologie des médias », et de se désintéresser de la nouvelle situation de défi de notre XXI^e siècle. Situation où, on le voit bien, le livre, pour continuer à assurer sa mission, à être « ce ferment », tend d'autant plus à cultiver ses dif­férences et sa spécificité – dans sa forme comme dans ses contenus – vis-à-vis du reste de l'environnement médiatique. Et non pas à se fondre complètement dans les contraintes qui régissent l'univers des communications contemporai­nes et leur consommation.

• 35 Dans « Le comparatisme comme nécessité heuristique pour l'historien du livre et de la cultu­re » (H (...)
• 36 L'Apparition do livre, postface à la nouvelle édition (Paris, Albin Michel, 1999), p. 579.

53Mais à condition de ne pas se laisser cantonner à une approche qui envisagerait seulement le livre comme un objet figé et comme une sorte d'em­bryon des mass media. Le livre en effet ne vaut pas seulement par son passé. Il a aussi une actualité qui nous importe, parce qu'elle fait sans cesse évoluer le regard que nous portons sur son histoire et les enseignements que l'on peut en tirer. Pour que l'histoire du livre puisse éviter la sclérose et tenir toutes ses promesses, il lui faut donc, me semble-t-il et comme le rappelle F. Barbier dans sa postface à L'Apparition du livre, continuer de « centrer l'étude sur le [livre] lui-même, mais sans exclusive35 d'école, de période ni de méthode. En bref, faire du livre, au sens plein du terme, un objet d'histoire ».36