1Este é um trecho das muitas cartas trocadas entre Ferreira de Castro e Roberto Nobre a propósito da edição ilustrada de A Selva, realizada em 1939 pela Empresa Nacional de Publicidade.

2A edição, ilustrada por oito pintores contemporâneos, tinha como encomenda este tema genérico: De que modo os pintores portugueses vêm a Selva, depois de terem lido o romance de Ferreira de Castro. Roberto Nobre, coordenador gráfico da edição, incumbiu aos ilustradores — Alberto de Sousa, António Soares, Carlos Reis, Dórdio Gomes, Jorge Barradas, Manuel Lapa, Manuel Lima e Martins Barata —, que encontrassem o "rosto" da Selva, tal como Ferreira de Castro a descreve.

4Trazendo esta concepção de ilustração para o livro de Ferreira de Cas­tro, surgem problemas prévios: se o livro remete para determinada paisagem, ou paisagens, como é que o ilustrador interpreta um território que, para si, é branco? Continuando, será possível estruturar picturalmente uma geografia imaginária sem ter uma memória afectiva do lugar ou, sem a possibilidade de ver a ilustração como algo que está para além de paráfrase do texto? Pode­remos encarar o papel do ilustrador tal como Nobre o descreve? Se assim for, como classificar as ilustrações de Portinari para o mesmo romance, em 1955?

6O que Nobre não diz, mas podemos concluir das suas palavras, é que Portinari revela picturalmente um outro entendimento da ilustração e do papel do ilustrador. Vemos nas ilustrações de Portinari não paráfrases ou metoní­mias do livro de Castro, mas sim imagens que acompanham um texto, e que lhe servem de complemento coerente – não traduções pictóricas, até porque há a consciência de que, na "tradução", muita coisa se perderia e, uma delas seria evidentemente a identidade artística da ilustração e, lato sensu, do ilus­trador. Acrescentamos aqui também que a edição ilustrada de 55, bem como a de 49 e de 74, de Machado da Luz e de Júlio Pomar, respectivamente, corres­pondem a um projecto relacional de um para um – um romance e um ilustrador –, ao passo que a edição de 39 tem uma relação de um romance para oito ilustradores. Arriscamos dizer que um projecto de edição de luxo, como foi esta, acabou por se tornar numa edição marginal. A Guimarães Editores só a refere em 1949 como sendo a 11^ª, sem indicação de data.

8Ora, seguindo a definição de ilustração que Nobre nos dá, será que uma obra aberta a tal multiplicidade, encontra uma boa tradução pictural em qua­dros fechados no tema floresta? Ou melhor, no tema floresta desconhecida pelos ilustradores?

10A modernidade do texto de Chateaubriand advém justamente do facto de o autor não reivindicar uma memória empírica, mas sim uma memória afectiva, o que nos permite convocar o texto setecentista para este projecto de ilustração de A Selva, pois é essa a sua falha – a falta de uma memória afectiva (e aqui, temos de o dizer, também a inexistência de uma memória empírica). Abel Manta, um dos ilustradores convidados para a edição, desistiu dizendo que só indo à Amazónia conseguiria ilustrar o romance. Dos restantes quadros, temos a descrição que Nobre vai dando a Castro: «Meu caro Castro: V. deixou-me com uma bela herança. A Selva tem-me dado água pela barba. Em primeiro lugar os meus colegas. O Barradas apresenta-me uma floresta de pinheiros da Suécia, em tons suaves, estilo nevoeiro, tudo vago e pálido. Ele foi o primeiro a dizer-me que de facto aquilo não era a "Selva". Prometeu-me modificar. Mas até hoje não o arranjou. O Sousa Lopes não pode aceitar. O Abel Manta disse entusiasticamente que sim, tornou a ler o livro e convenceu­-se que só indo lá é que conseguiria fazer alguma coisa. O Varela Aldemira tentou, não gostou do que fez e escreveu-me a dizer que o prazo era curto, tinha exames etc[.], o assunto difícil e que desistia. Enfim, isto é uma amos­tra.

11(...) Julgo que V. ficará contente com as vinhetas que tenho feito e que têm aqui agradado às pessoas a que tenho mostrado.

12O quadro do António Soares é bonito como cor mas confuso.

14Noutra carta, continuando o relato da edição: «V. tem toda a razão para estranhar a minha falta de notícias.

15Mas a publicação do seu livro tem sido uma tragédia tão grande que a falta de notícias ainda é para si um mal menor do que se V. fosse posto dia a dia a corrente dos dissabores e arrelias que têm surgido!

16(...)

17Posto aqui este desabafo vamos ao assunto: Depois das sete pragas do Egipto, são os pintores a pior praga que existe. Uma calamidade. Se V. sou­besse o que apareceu entre as "selvas" pintadas! Dos meus convidados pes­soais o Lino António parece que endoideceu. Tive que recusar os dois traba­lhos que apresentou e, vendo que o segundo era ainda pior do que o primeiro, tive de desistir dele, pois deram-lhe explicações pormenorizadas do que se pretendia. Está a imitar o Mário Eloy e faz umas coisas que parecem uma palete borrada, não se entendendo nada daquelas pinceladas todas. Além de tudo o mais absolutamente feio e irritante. V. verá quando cá chegar. Para V. avaliar o que sofri com o Lino António basta dizer-lhe que para lhe arrancar aqueles dois trabalhos lhe telefonei dezoito vezes. Para não complicar a ques­tão e de combinação com o Dr. Magnus resolvemos pagar-lhe e não publicar. O Guilherme Filipe disse-me que sim e levou mês e meio para responder sequer às minhas repetidas cartas. Tivemos que eliminá-lo.

18Em substituição destes dois o Dr. Magnus deseja colocar jarrões da velha guarda com os amigos particulares dele Armando Lucena e... Alfredo Morais!

19Ora eu estava ainda sob a terrível impressão do quadro de Carlos Reis... que até leões metia. Se algum daqueles fosse fazer os quadros, metia com certeza o jardim zoológico.

20Preferi ir buscar novos, mesmo com nome menor. Escrevi a dois pinto­res da geração a seguir à nossa, de cujos trabalhos eu gostava. Um deles nem conhecia pessoalmente.

23Com excertos destas duas cartas de 1938, temos o retrato dos primeiros ilustradores de A Selva: duas gerações – sendo a dominante a que transita do século XIX para o século XX e tem Carlos Reis (1863-1940) como figura cimeira –, uma naturalista e outra ligada ao segundo Modernismo (em que se insere também Roberto Nobre) que não traduzem ou complementam a obra de Castro, criando cenas que não se identificam com o Naturalismo – pois são paisagens imaginadas, criadas em atelier – , nem com o Modernismo – uma vez que não conseguem criar um universo hipersinestésico, numa palavra, baudelaireano, onde todas as cores, sons e perfumes, tal como as artes, se correspondem.

24As florestas pintadas pelos artistas portugueses são também destituí­das de título. Um nome que poderia dar às ilustrações um rosto, um perfil de leitura pictural do romance, como acontece com as ilustrações de Portina­ri. E assim, temos umas florestas que não têm lugar no mundo, são de uma neutralidade que não encontra correspondência nas descrições que surgem no romance, tão cheias de vida. Para responder às questões que fomos enuncian­do, dizemos que a edição ilustrada de 1939 não cria uma relação de coerência relacional com o livro.

25Entrando no domínio da pura conjectura, podemos dizer que, para o estudo desta edição ilustrada, seria proveitosa a existência de um outro con­trato com estes ilustradores, formulado nestes termos: qual a ideia que os pintores portugueses têm de A Selva antes de lerem o livro de Castro e que transformação pictural conseguem operar depois da sua leitura. É claro que aqui entramos num registo quase ficcional, impossível de verificar com dados materiais. No entanto, permite-nos pensar se essas primeiras ilustrações, antes da leitura do romance, seriam muito diferentes daquelas que encontramos nesta edição...