Skip to navigation – Site map

Newman et la conscience dans son roman Callista et dans son sermon « Ce qui dispose à la foi1 »

Newman the Novelist
Michel Durand

Abstract

The ‘astonishing variety of literary genres’ to which Newman turned his hand must not blind us to the underlying unity of all his work. His two novels are thus not mere diversions but form an integral part of his overall vision. The article examines Newman’s skills (and occasional weaknesses) as a novelist, the (relative) value of his historical tableaux and, most importantly, the autobiographical content and the religious dimension of each, in particular Callista (1856). Whilst Loss and Gain (1848) can in no way be described as autobiographical it certainly contains, alongside the author’s brilliant satire of Oxford at the time of the Tractarian Movement, elements of his own experience of conversion to Catholicism. Callista offers an even richer source of insight into the mind of the author. Whilst a number of theological themes emerge which give the novel an apologetic dimension—the authority of the Church, the importance of the priesthood, the nature of evil and sin, the importance of the liturgy and the significance of martyrdom amongst others—the key theme of the novel, and its chief centre of interest, is to be found in the theme of conversion—this time to Christianity itself—and the role played by conscience in this process, as illustrated in the character of the young Greek pagan, Callista.

Top of page

Full text

  • 1 Cet article a été publié en anglais dans l’ouvrage John Henry Newman in his Time, Philippe Lefebvre (...)
  • 2 « Faith without Sight », 2e sermon des Parochial and Plain Sermons (II, 1835).
  • 3 Il y confiera que « N’était cette voix qui parle si clairement en ma conscience et en mon cœur, je (...)
  • 4 Il y répétera que le moyen le plus sûr de parvenir à la « connaissance de Dieu, de sa volonté et de (...)
  • 5 Il y rappellera encore que « la conscience est la voix de Dieu » (« Conscience is the voice of God  (...)

1Les différentes communications de ce colloque montreront à quel point Newman a insisté dans nombre de ses écrits sur le rôle essentiel de la conscience dans la foi chrétienne. Il le faisait déjà lorsqu’il était anglican, ainsi qu’en témoigne notamment son sermon « Croire sans voir2 », prêché en décembre 1834 ; et plus tard, après être devenu catholique, il a souligné avec peut-être encore plus de vigueur et de précision l’importance capitale de la conscience, que ce soit en 1864 dans son Apologia pro vita sua3, en 1870 dans sa Grammaire de l’assentiment4, ou encore en 1874 dans sa Lettre au Duc de Norfolk5.

  • 6 Ce sera le 5e des Sermons Preached on Various Occasions (1857).
  • 7 Le roman a été rédigé essentiellement entre le 22 juillet et le 13 septembre 1855, puis publié à la (...)

2Si je mentionne en priorité ces trois ouvrages de Newman, c’est parce que ce sont eux que l’on cite le plus souvent à propos de la conscience ; et pourtant, c’est à mon avis dans deux autres écrits, datant tous deux de 1856, qu’il a analysé ce thème de la manière la plus circonstanciée et la plus passionnée. Il s’agit, d’une part, de son sermon « Ce qui dispose à la Foi » (prêché le quatrième dimanche de l’Avent à l’Université catholique de Dublin6) ; et, d’autre part, de son roman Callista (publié à l’époque où est prononcé le sermon7).

  • 8 Sermon de 1834 : « Cette conscience dirige aussitôt sa pensée vers un Être qui lui est extérieur, d (...)

3« Ce qui dispose à la Foi » est en fait la reprise de l’ancien sermon de 1834, « Croire sans voir », évoqué plus haut ; mais plutôt que de « reprise », il vaudrait sans doute mieux parler de « développement » conduisant à une réflexion beaucoup plus fouillée, car la partie du sermon catholique consacrée à la conscience est au moins cinq fois plus longue que dans le sermon anglican, dont ne sont conservées textuellement que quelques phrases ou expressions8.

4Quant au roman historique Callista, chacun sait que s’il met en scène la conversion et la persécution des chrétiens dans l’Afrique proconsulaire du iiie siècle, c’est avant tout un ouvrage profondément autobiographique où l’auteur expose ses principales idées religieuses, spirituelles et morales, avec l’abandon et les détails qu’autorise le recul romanesque. Non seulement le rôle de la conscience s’y trouve défini très clairement, mais le genre du roman offre l’occasion de la montrer concrètement à l’œuvre dans le cheminement spirituel des personnages.

5Ainsi, le sermon et le roman s’éclairent et se renforcent mutuellement, ce qui incite à comparer la brève synthèse théorique effectuée dans le premier à la longue illustration élaborée dans le second ; et puisque ces deux écrits sont beaucoup moins connus que d’autres ouvrages de Newman considérés comme « majeurs », j’en citerai d’assez longs extraits afin de laisser le plus possible la parole à leur auteur.

  • 9 Deux autres personnages ont aussi une indéniable importance : l’évêque Cyprien est le pasteur qui g (...)

6Les trois principaux personnages du roman9 — Callista, Agellius et Juba — illustrent de plusieurs façons complémentaires la nature et le rôle de la conscience.

7Là où Newman apparaît sans doute le plus intéressant, c’est dans sa description de l’évolution spirituelle de la jeune Grecque insatisfaite par les religions païennes, et tout particulièrement quand il s’attache à montrer que la conversion au christianisme s’opère pour l’essentiel en trois étapes étroitement associées à la conscience.

81. En premier lieu, il insiste sur le fait qu’indépendamment de la croyance religieuse d’un être ou de la forme de son scepticisme, il existe quelque chose en lui qu’il ne peut étouffer complètement et qui le conduit à ressentir de la satisfaction quand il accomplit le bien, et des remords quand il commet le mal. Pour Callista, ce « quelque chose » n’est pas une vague loi naturelle, mais un commandement impérieux et précis. Quand elle l’entend, elle a la certitude absolue qu’elle n’obéit pas à un simple scrupule moral, mais à une véritable voix qui s’adresse à elle, une voix qui ne saurait provenir d’un principe abstrait, même en supposant que ce principe soit sublime ou absolu, car une voix implique une personne. Elle croit donc fermement en un être réel qui intervient sans cesse dans ses choix, un être qu’elle redoute et qu’elle aime. C’est ce qu’elle explique au philosophe Polémon lorsqu’il s’efforce vainement de la raisonner :

  • 10 Cf. René Charpentier : « Le jugement de la conscience n’est donc que l’écho concret en moi de la lo (...)
  • 11 Cf. R. Brouillard : « Volontiers le sens commun en parle comme d’une « voix » (voix intérieure et v (...)
  • 12 Cf. A. Angénieux : « la conscience est source de joie ou de crainte, d’espérance ou d’angoisse. Tan (...)
  • 13 Cf. René Charpentier : « La loi, c’est fondamentalement l’amour. Impossible de la séparer de la per (...)
  • 14 Callista. Récit du iiie siècle (Trad. de Michel Durand. Paris, Téqui, [1856] 1992), chap. 28, p. 31 (...)

ce Dieu, je le sens dans mon cœur. J’ai le sentiment d’être en sa présence. Il me dit: « Fais ceci, ne fais pas cela. » Vous me direz sans doute que ce commandement n’est qu’une loi de ma nature, comme le sont la joie et le chagrin, mais je ne le croirai pas. Non, c’est l’écho10 d’une personne qui me parle. Rien ne pourra me convaincre que cette voix11 ne provient pas en dernier lieu de quelqu’un d’autre que moi. Elle porte avec elle la preuve de son origine divine. Ma nature ressent pour elle ce que l’on ressent à l’égard d’une personne. J’éprouve de la satisfaction lorsque je lui obéis, et de la peine quand je désobéis12 ; tout comme si je faisais plaisir à un ami révéré ou si je l’offensais. Vous voyez donc, Polémon, que je crois en ce qui est plus qu’un simple « quelque chose ». Je crois en ce qui est pour moi plus réel que le soleil, la lune, les étoiles, la terre si belle et la voix des amis [...] Un écho implique une voix, une voix suppose une personne qui parle ; et cette personne, je l’aime13 et je la crains14.

Newman développe exactement la même idée dans son sermon de 1856 :

  • 15 Jn 1,9.
  • 16 Cf. A. Chollet: « La loi est la volonté d’un supérieur réglant la conduite d’êtres inférieurs. » «  (...)
  • 17 « What is the main guide of the soul, given to the whole race of Adam, outside the true fold of Chr (...)

Quel est le guide le plus important de l’âme, qui a été donné à toute la descendance d’Adam, hors de la véritable Église du Christ aussi bien qu’en son sein, et cela dès la première apparition de la raison et en dépit de la cruelle punition de l’ignorance, qui constitue l’un des principaux malheurs de notre humanité déchue ? C’est la lumière de la conscience, « la lumière véritable », comme le dit l’Évangéliste, « qui éclaire tout homme en ce monde15 ». Que l’on naisse dans les ténèbres du paganisme ou dans une forme corrompue de la religion révélée, que l’on ait connu ou que l’on ait ignoré le nom du Sauveur de ce monde, que l’on soit asservi à une superstition ou que l’on ait accès à certaines parties des Écritures, en traitant la parole inspirée comme une sorte d’ouvrage philosophique dont on donne sa propre interprétation [...] ; dans tous les cas, on entend dans son cœur ce qui est assurément un ordre impérieux [...], une voix autoritaire16 qui enjoint de faire certaines choses et d’en éviter d’autres. Je ne prétends pas que ses injonctions particulières soient toujours claires, ou qu’elles s’accordent toujours entre elles ; mais ce sur quoi je veux insister ici, c’est qu’elle commande, qu’elle félicite, qu’elle blâme, qu’elle promet, qu’elle menace, qu’elle implique une vie future et qu’elle témoigne du monde invisible17.

Et il ajoute un peu plus loin :

  • 18 « its very existence throws us out of ourselves, and beyond ourselves, to go and seek for Him [...] (...)

Son existence même nous projette hors et au-delà de nous-mêmes pour partir à la recherche de Celui [...] à qui appartient cette Voix. Tout comme la lumière du soleil suppose que celui-ci se trouve dans le ciel, même s’il n’est pas possible de le voir ; tout comme un coup frappé la nuit à notre porte suppose la présence dehors, dans l’obscurité, de quelqu’un qui demande qu’on le laisse entrer ; de même cette Parole à l’intérieur de nous ne se borne pas à nous instruire jusqu’à un certain point, mais fait inévitablement naître dans notre esprit l’idée d’un Maître, qui demeure invisible ; et dans la mesure où nous écoutons cette Parole et en faisons usage, non seulement elle nous apprend davantage, non seulement ses ordres deviennent plus clairs, ses leçons plus vastes et ses principes plus cohérents, mais son ton même acquiert plus de force, plus d’autorité et de caractère contraignant. C’est ainsi que ceux qui font usage de ce qu’ils possèdent reçoivent davantage, car l’obéissance par laquelle ils ont commencé les conduit jusqu’à l’intime perception d’un Dieu unique en qui ils en viennent à croire. Sa voix qui s’exprime en eux témoigne de l’existence de ce Dieu, et ils ont foi dans le témoignage qu’il fournit lui-même en sa faveur. Si ces gens croient qu’Il existe, ce n’est pas parce que d’autres l’affirment, ce n’est pas en se fondant sur la seule parole humaine, mais c’est grâce à une appréhension personnelle de cette vérité. Voilà donc quelle est la première étape dans ces bonnes dispositions qui conduisent à avoir foi dans l’Évangile18.

9On est ici très loin de la définition qu’un dictionnaire de référence comme le Grand Larousse encyclopédique de 1961 donne du mot « conscience » : « Sentiment intérieur qui pousse chacun à porter un jugement de valeur sur ses actes ». De la même manière que dans Callista, Newman insiste dans son sermon sur le fait que la voix de la conscience n’a rien à voir avec un « sentiment intérieur » :

  • 19 Cf. A. Chollet: « [La loi] n’est donc pas quelque chose d’abstrait, d’irréel, planant au-dessus de (...)
  • 20 « not a mere sentiment, not a mere opinion, or impression, or view of things, but a law, an authori (...)

Il ne s’agit pas là d’un simple sentiment, d’une simple opinion, d’une simple manière de voir19, mais bien d’une loi, d’une voix autoritaire qui enjoint de faire certaines choses et d’en éviter d’autres20.

102. Vient ensuite la deuxième étape de la conversion au christianisme, toujours étroitement liée à la conscience. Le Dieu que cette voix fait ainsi découvrir reste encore imprécis et hors d’atteinte ; mais si l’on ne commet pas l’erreur de résister à l’appel de la conscience, celle-ci fait bien plus que révéler l’existence d’un maître divin : elle donne une soif inextinguible de le connaître vraiment, précisément, personnellement.

11C’est ce que Newman explique dans son sermon :

  • 21 « the gift of conscience raises a desire for what it does not itself fully supply. It inspires in t (...)

Ce bienfait de la conscience conduit à désirer ce qu’elle-même ne procure pas complètement. Elle inspire l’idée d’une direction pleine d’autorité, d’une loi divine ; ainsi que l’envie de la posséder dans sa plénitude, et non dans de simples éléments fragmentaires ou dans des suggestions indirectes. Elle crée une soif, une impatience de connaître ce Seigneur invisible, ce Gouverneur, ce Juge qui ne parle encore qu’en secret, qui murmure dans le cœur, qui révèle quelque chose, mais pas autant qu’on le désire et qu’on en a besoin. Vous constatez ainsi, mes Frères, qu’un homme pourvu d’un esprit religieux et n’ayant pas bénéficié de l’enseignement infaillible de la révélation est amené à la rechercher, pour la simple raison qu’il possède un esprit religieux. Il a obtenu quelque chose, mais pas tout ; et s’il ne désirait pas davantage, cela prouverait qu’il n’a pas fait usage de ce qu’il possédait, qu’il n’en a pas tiré profit. En conséquence, il se tiendra aux aguets. Voilà la définition, me semble-t-il, de tous ceux qui ont un esprit religieux et qui ne connaissent pas encore le Christ: ils se tiennent aux aguets. Tout comme les croyants juifs guettaient un Messie qu’ils savaient devoir venir, de même en tout temps, sous tous les régimes religieux et dans toutes les sectes, il y en a qui savent qu’il existe une vérité, qui se rendent compte qu’ils ne la détiennent pas, sinon de façon très limitée, qui désirent apprendre davantage, qui savent que seul Celui qui leur a enseigné ce qu’ils connaissent peut leur en apprendre davantage, qui espèrent qu’Il ne manquera pas de le faire, et qui ne cessent de guetter son enseignement21.

C’est exactement ce que ressent Callista lorsqu’elle médite dans sa prison et se livre à une recherche fiévreuse :

  • 22 Op. cit., chap. 28, p. 320.

Oh, si seulement je pouvais trouver Dieu ! [...] Je cherche à tâtons de tous côtés, mais sans pouvoir l’atteindre22.

12Sa soif de connaître Dieu est encore renforcée par la profonde insatisfaction, voire l’angoisse résultant de cette quête indécise, et cela pour deux raisons. D’une part, parce qu’il est frustrant et même douloureux de savoir que Dieu existe sans parvenir à le trouver. Ainsi, Callista déplore :

  • 23 Ibid., p. 319.

Alors me direz-vous, qui est ce Dieu ? Vous a-t-il jamais appris quelque chose sur lui-même ? Hélas, non ! et c’est là mon malheur ! Mais je ne veux pas renoncer à ce que j’ai parce que je ne possède pas davantage23.

Et un peu plus tard :

  • 24 Ibid., p. 320.

Pourquoi luttes-tu contre moi, Beauté primordiale et unique ? Pourquoi m’effraies-tu et me laisses-tu dans le doute ? Je ne te possède pas, alors que j’ai besoin de toi24.

D’autre part, comme Newman le souligne dans son sermon, avec une exigeante austérité qui a dû faire frémir alors bien des auditeurs,

  • 25 « the more a person tries to obey his conscience, the more he gets alarmed at himself, for obeying (...)

plus on essaie d’obéir à sa conscience, plus on s’alarme de se voir lui obéir si imparfaitement. Le sens du devoir s’aiguise, la perception de la transgression s’affine, et on se rend de plus en plus compte que l’on a beaucoup à se faire pardonner. Mais ensuite, tandis que progresse la connaissance de soi-même, on comprend aussi de plus en plus clairement que la voix de la conscience a un ton dépourvu de toute douceur et de toute pitié. Elle est sévère et même dure. Elle ne parle pas de pardon mais de punition. Elle suggère un jugement à venir, sans dire comment on pourra y échapper. En outre, elle n’explique pas de quelle manière on pourra s’amender, et l’on se sent au mieux très coupable, asservi à une tyrannie à laquelle, hélas ! on est trop attaché, alors même qu’on la déteste. Et c’est ainsi qu’on se trouve plongé dans une grande angoisse et qu’on s’écrie en reprenant les paroles de l’Apôtre : « Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui me voue à la mort25 ? »

133. Enfin, lorsque dans la conclusion de son sermon Newman évoque les ouvrages alors très en vogue qui énumèrent les preuves de la religion naturelle et du christianisme, il précise en quoi consiste la troisième étape de la conversion à la religion chrétienne. Tout en admettant l’intérêt de ces catalogues de preuves, il se montre très sceptique sur leur capacité de convertir au christianisme les incroyants ou même de maintenir les chrétiens dans leur religion. Ses derniers mots sont les suivants :

  • 26 « Be sure, my Brethren, that the best argument, better than all the books in the world, better than (...)

Soyez certains, mes Frères, que lorsqu’il s’agit de prouver qu’un Dieu existe bien ou de préparer le terrain au christianisme, le meilleur argument, meilleur que tous les ouvrages du monde, meilleur que tout ce que peuvent fournir l’astronomie, la géologie, la physiologie et toutes les autres sciences, intelligible aussi bien à ceux qui ne savent pas lire qu’à ceux qui le savent, se trouvant « à l’intérieur de nous » et se montrant intellectuellement décisif en même temps que convaincant dans la pratique, c’est l’argument produit par une extrême attention à ce que nous enseigne notre cœur et par une comparaison entre ce qu’affirme la conscience et ce qu’annonce l’Évangile26.

14Dans la phase finale de sa conversion, c’est cette comparaison qu’effectue Callista grâce à la lecture de l’Évangile selon saint Luc que lui a confié l’évêque Cyprien. La voix de la conscience a d’abord créé en elle une disponibilité et un désir impatient de la révélation divine. Ce sont à présent les Saintes Écritures, et elles seules, qui lui fournissent cette révélation, c’est-à-dire cette connaissance effective de la personne qui parle dans sa conscience. Elles lui apportent ce que Newman appellera dans sa Grammaire de l’assentiment « la perception réelle » (« real apprehension ») de l’image divine. En effet, la jeune Grecque découvre que le Christ, par sa nature, sa vie et son enseignement, répond parfaitement aux exigences de sa conscience. La lecture de l’Évangile constitue donc l’étape décisive de sa conversion. Ses rêves, ses raisonnements et ses élans incertains prennent alors une forme tangible et irréfutable, deviennent enfin réalité :

  • 27 Op. cit., chap. 29, p. 329.

Voilà qu’elle découvrait celui qui lui avait parlé dans sa conscience, dont elle avait entendu la voix, dont elle avait cherché la personne ; celui qui avait enflammé les joues de Chionée aussi bien que d’Agellius. Cette image fit en elle une profonde impression et elle sentit qu’il s’agissait bien d’une réalité. Elle se dit: « Voilà qui n’est pas le rêve d’un poète, mais le portrait d’une authentique personne. Cette image possède trop de vérité et de naturel, de vie et d’exactitude pour être autre chose27 ».

15De leur côté, les deux frères Agellius et Juba permettent à Newman de compléter sa présentation du rôle de la conscience, en ce qui concerne non plus la conversion à la foi chrétienne, mais la manière de vivre celle-ci au quotidien. Callista s’est totalement soumise à sa conscience et au Dieu qu’elle a découvert. Par contraste, Agellius et Juba illustrent, à des degrés très différents, l’attitude de ceux qui refusent de s’y soumettre. Pour Agellius, il s’agit d’un refus partiel et d’une simple tiédeur de la foi, qui seront punies par la maladie. Pour Juba, il s’agit d’un refus total, obstiné, dont le châtiment sera la possession démoniaque, puis l’idiotie.

  • 28 Ibid., chap. 2, p. 71.
  • 29 Ibid.
  • 30 Ibid., chap. 12, p. 170.
  • 31 Ibid., chap. 4, p. 81.

16Agellius a été baptisé, puis éduqué dans la foi chrétienne de son père, mais il s’est laissé peu à peu gagner par « la langueur et la tiédeur religieuses28 ». Certes, il est précisé que « sa foi demeure solide » et que « depuis son enfance il s’est tenu à l’écart de l’atmosphère de vice et d’immoralité dans laquelle baigne Sicca29 », mais le jeune homme n’ose ni approfondir sa foi ni l’afficher au grand jour, faisant ainsi « naître chez tous ceux qui l’ont approché le soupçon qu’il n’est pas réellement chrétien, mais plutôt un apostat [...] ayant renié ce qui constituait sa véritable vie et son culte suprême30 ». Son frère évoque d’ailleurs avec mépris cette tiédeur et cette ambiguïté : « tu n’as pas le courage d’être chrétien [...] En quoi te distingues-tu des autres31 ? »

  • 32 Ibid.

17Alors qu’Agellius fréquente assidûment Callista et en tombe amoureux, sa conscience le prévient qu’il doit éviter cette tentation, mais il ne tient aucun compte de l’avertissement. Lorsque son frère lui reproche ce manque d’exigence, surprenant chez un chrétien, il ne peut guère que rétorquer : « Avoir une conscience est une chose, [...] la suivre en est une autre32. » L’auteur commente plus loin, avec une certaine indulgence :

  • 33 Ibid., chap. 9, p. 136.

Faut-il vraiment s’étonner qu’un jeune homme, totalement ignorant du monde et ne soupçonnant pas l’existence du mal, n’ait pas entendu l’avertissement de cette voix intérieure qui l’invitait à se tenir à l’écart du paganisme, même sous sa forme la plus séduisante33 ?

18Quand le jeune prétendant accepte que son oncle présente au frère de Callista sa demande en mariage, il essaie de se convaincre que la belle païenne se convertira au christianisme pour l’épouser ; mais sa conscience ne se satisfait pas de ce faux-semblant:

  • 34 Ibid., chap. 10, p. 147.

Cependant, sans bien savoir pourquoi, s’il réussissait à faire taire sa raison, il ne parvenait pas de manière vraiment satisfaisante à faire taire sa conscience. Chaque matin le trouvait moins content de lui et davantage enclin à se repentir d’avoir autorisé son oncle à aborder ce sujet avec Ariston34.

  • 35 « La persécution vous a fait venir ici, mon père, mais vous n’aurez pas eu l’occasion de rester ino (...)

19La punition ne se fait pas attendre. Elle se manifeste par un double choc : d’abord, Callista le rejette en lui reprochant son manque d’exigence qui l’amène à se soucier davantage de son amour pour elle que de l’ignorance spirituelle dans laquelle elle se trouve, et donc du salut de son âme ; et sur ces entrefaites, Agellius découvre brusquement l’édit impérial de persécution. Il est alors frappé d’une fièvre violente dont les symptômes et les conséquences reproduisent ceux de la fièvre de Newman en Sicile, en mai 1833. Au terme de cette maladie, grâce à son repentir et à l’aide spirituelle que lui apporte Cyprien35, il se soumet enfin à sa conscience, ce qui l’amène à renoncer à Callista, à atteindre une ferveur et un dévouement qu’il n’avait jamais encore connus, et à s’occuper des chrétiens de Sicca, dont il deviendra plus tard l’évêque.

  • 36 Ibid., chap. 14, p. 193.

20Juba, lui, représente l’archétype de l’homme qui refuse obstinément d’écouter la voix de la conscience et que son orgueil dresse contre la volonté divine. Il méprise aussi bien la religion chrétienne que les religions païennes, car elles impliquent une obéissance, une soumission qu’il rejette de toutes ses forces. Lorsque Cyprien lui rappelle qu’il a une conscience et que celle-ci le juge (« Il existe en vous [...] quelque chose qui vous parle comme je le fais. Cette voix intérieure prend le parti du Créateur et vous condamne36 »), il lui répond avec insolence :

  • 37 Ibid.

C’est lui qui l’a placée en moi [...] ; et je me chargerai de l’en faire sortir [...] Je n’accepterai jamais de ramper ou de m’abaisser. J’entends être seigneur et maître dans mon âme. Toutes mes facultés resteront miennes : elles n’auront pas à partager leur obéissance37.

  • 38 « It is more than a man’s own self. The man himself has not power over it, or only with extreme dif (...)

21C’est ignorer, comme le rappelle Newman dans son sermon, que la « voix autoritaire » qu’il vient d’évoquer longuement dépasse la nature humaine : les hommes n’ont pas de pouvoir sur elle, ou c’est alors avec la plus grande difficulté. Puisqu’elle n’est pas leur œuvre, ils ne peuvent la réduire à néant. Ils réussissent peut-être à lui imposer silence dans certaines situations ou directions, ou encore à déformer ce qu’elle énonce, mais il leur est impossible — sauf dans des cas tout à fait exceptionnels — de s’en émanciper. S’ils sont capables de lui désobéir, ou peut-être de refuser d’en faire usage, elle subsiste néanmoins38.

22C’est ce qui arrive à Juba. Lorsqu’il affronte sa mère, la sorcière Gurta, en affirmant sa volonté de totale indépendance, il est comme son frère victime d’un choc nerveux ; et il a beau vouloir fuir la voix de la conscience, celle-ci s’impose à lui :

  • 39 Op. cit., chap. 23, p. 277.

L’instant d’après, il se releva brusquement en poussant un grand cri et se mit à courir à toutes jambes. Il lui semblait entendre une voix qui parlait en lui ; et si vite qu’il courût, cette voix, ou ce qui en tenait lieu, ne le quittait pas. Il s’élança à travers les broussailles, les piétinant et les écrasant sous ses pas, effrayant les oiseaux ou le menu gibier qui logeaient là. Quand enfin il s’arrêta épuisé, pour reprendre son souffle, il entendit la voix déclarer avec force et gravité, comme si elle provenait de son propre corps : « Tu ne peux te fuir toi-même ! » Saisi alors d’épouvante, il s’effondra et perdit connaissance39.

23Son entêtement et son orgueil sont alors vaincus et punis de façon terrible par la possession démoniaque, puis par la perte de la raison, et c’est seulement après ce double châtiment qu’il connaîtra la paix et se mettra au service de l’Église.

  • 40 En 1825, dans ses Aids to Reflection. Voir notamment Paul Veyriras, Arthur Hugh Clough (1819-1861), (...)

24Dans le cadre d’une étude plus fouillée, il serait intéressant de mettre en perspective cette conception du rôle de la conscience. On pourrait, par exemple, examiner dans quelle mesure Newman est l’héritier de la pensée de Coleridge, qui exprimait peu de temps avant lui la nécessité de l’obédience à une Église et la primauté de la conscience en matière de foi40.

  • 41 James Martineau écrivait à propos de Newman, précisément en cette même année 1856 : « Here lies the (...)
  • 42 « This theory of conscience, a theory fundamental to Newman’s thought, runs counter to the more rad (...)

25On pourrait aussi s’interroger sur la façon dont, au contraire, il se démarque des écoles protestantes calvinistes ou évangéliques, chez qui la première étape de la conversion est surtout la conviction du péché et la découverte d’un message de salut41 ; ou bien des utilitaristes, qui reliaient la conscience à des sensations agréables ou désagréables en niant qu’elle puisse être l’écho d’une personne divine42 ; ou encore des psychologues qui, bien avant Freud, associaient les sentiments de culpabilité et de crainte à des frustrations personnelles et non à une source de connaissance objective.

  • 43 Cf. , par exemple, « La conscience est comme le héraut et le messager de Dieu [Conscientia est sicu (...)
  • 44 Voir supra, notes 9, 10, 11, 12, 15, 18.

26Il serait surtout possible de montrer de manière détaillée à quel point la pensée de Newman est conforme à l’orthodoxie catholique. Il suffit de rappeler ici que non seulement elle s’inscrit dans la tradition établie au xiiie siècle par saint Thomas d’Aquin et saint Bonaventure43, mais qu’elle correspond rigoureusement aux doctrines des théologiens catholiques des xixe et xxe siècles, ainsi qu’en témoignent un certain nombre d’exemples donnés en note dans cette communication44. On ne peut donc guère parler dans ce domaine d’une grande originalité sur le fond. En revanche, les passages qui viennent d’être lus se distinguent — au moins en anglais — par leur style remarquable : tout en conservant son élégance et sa recherche, la phrase newmanienne y apparaît moins complexe et sinueuse que dans d’autres écrits, et elle reste toujours concrète, notamment grâce à des exemples simples et convaincants. Mais au-delà de son style, si Newman peut encore toucher profondément les lecteurs de notre époque quand il leur parle de la conscience, c’est surtout — me semble-t-il — par sa manière si originale de leur imposer sans aucun ménagement sa hauteur de vue et sa sévère exigence morale, sans pour autant se départir de sa chaleur et de sa tendresse humaines.

27Bien qu’il soit impossible d’approfondir ici tous ces points, j’espère que les quelques rappels qui viennent d’être faits permettront d’apprécier un peu mieux le rôle essentiel que Newman accorde à la conscience en matière de conversion, de foi chrétienne et de comportement moral, ainsi que la place centrale qu’occupent de ce point de vue dans son œuvre ses deux écrits de 1856 : le roman Callista et le sermon « Ce qui dispose à la Foi » ; et cela non pas, comme dans la Grammaire de l’assentiment en particulier, d’un point de vue « philosophique », ou « théologique », par définition un peu difficile ou abstrait, mais de manière très simple et très concrète.

Top of page

Notes

1 Cet article a été publié en anglais dans l’ouvrage John Henry Newman in his Time, Philippe Lefebvre & Colin Mason (éd.), Oxford, Family Publications, 2007, p. 173-88.

2 « Faith without Sight », 2e sermon des Parochial and Plain Sermons (II, 1835).

Il y déclare déjà : « l’homme qui possède un esprit religieux est celui qui écoute la loi de sa conscience, née en même temps que lui, qu’il n’a pas élaborée lui-même, et à laquelle il sent qu’il a le devoir de se soumettre. Cette conscience dirige aussitôt sa pensée vers un Être qui lui est extérieur, de qui il a reçu cette conscience et qui lui est évidemment supérieur. En effet, une loi suppose un législateur, et un commandement un supérieur. Ainsi l’homme est-il aussitôt projeté hors de lui-même par cette voix qui parle en lui ; et tandis qu’il règle son cœur et sa conduite grâce à son propre sens du bien et du mal, et non grâce aux maximes du monde extérieur, ce sens intérieur ne lui permet pas de demeurer en lui-même, mais le pousse à s’en extraire pour chercher Celui qui a déposé en lui sa parole. Il scrute le monde pour trouver Celui qui n’est pas du monde, pour découvrir, sous les ombres et les illusions de la scène changeante du temps et des sens, Celui dont la parole est éternelle et la présence spirituelle. Il cherche hors de lui-même la Parole vivante à laquelle il peut attribuer ce à quoi son cœur a fait écho. » 2e sermon du 2e volume des Sermons paroissiaux (trad., très légèrement remaniée, de Claire Chevrillon-Favre. Paris, éditions du Cerf, 1993), p. 29.

S’il a semblé utile de citer ici longuement ce sermon anglican, alors que l’on va s’intéresser à un sermon et à un roman catholiques beaucoup plus tardifs, c’est parce qu’en ce qui concerne la conscience il s’agit d’un texte fondateur dans les écrits de Newman, où ces mêmes termes (ou des termes fort semblables) seront fréquemment réutilisés.

3 Il y confiera que « N’était cette voix qui parle si clairement en ma conscience et en mon cœur, je serais devenu athée, panthéiste ou polythéiste après avoir contemplé le monde. » Apologia pro vita sua (trad. de L. Michelin-Delimoges. Genève, Ad Solem, [1864] 2003), p. 425.

4 Il y répétera que le moyen le plus sûr de parvenir à la « connaissance de Dieu, de sa volonté et de nos devoirs envers lui » se trouve en nous-mêmes : « J’entends par religion la connaissance de Dieu, de Sa Volonté et de nos devoirs envers lui. Or la Nature nous fournit trois principaux moyens d’acquérir cette connaissance : notre propre esprit, les témoignages humains et le spectacle du monde, c’est-à-dire celui de la vie des hommes et de leurs activités [...] De ces trois moyens de parvenir à la connaissance, celui qui a le plus d’autorité, puisqu’il nous appartient spécialement en propre, c’est notre esprit. »

(« By religion I mean the knowledge of God, of His Will, and of our duties towards Him ; and there are three main channels which Nature furnishes for our acquiring this knowledge, viz. our own minds, the voice of mankind, and the course of the world, that is, of human life and human affairs [...] And the most authoritative of these three means of knowledge, as being specially our own, is our own mind. » An Essay in Aid of a Grammar of Assent, London, Longmans, Green, & Co., [1870] 1947, p. 384.)

5 Il y rappellera encore que « la conscience est la voix de Dieu » (« Conscience is the voice of God ». Certain Difficulties Felt by Anglicans in Catholic Teaching Considered : in a Letter Addressed to [...] the Duke of Norfolk in 1874. London, Pickering, 1876, p. 247), qu’elle est « un messager qu’Il nous envoie » (« a messenger from Him, who, both in nature and in grace, speaks to us behind a veil ». Ibid., p. 248) et que « par ses informations elle se conduit en prophète, par son caractère impérieux en monarque, par ses bénédictions et ses anathèmes en prêtre » (« a prophet in its information, a monarch in its peremptoriness, a priest in its blessings and anathemas ». Ibid.).

C’est dans ce même ouvrage que se trouve la phrase si souvent citée : « La conscience d’abord, le pape ensuite » (« Conscience first, the Pope afterwards ». Ibid., p. 261), après le rappel que le mot « conscience » n’est pas utilisé dans le sens d’une simple idée ou d’une simple opinion, mais dans celui d’« une obéissance respectueuse à ce qui se révèle être une voix divine s’exprimant en nous » (« a dutiful obedience to what claims to be a divine voice, speaking within us ». Ibid., p. 255).

6 Ce sera le 5e des Sermons Preached on Various Occasions (1857).

7 Le roman a été rédigé essentiellement entre le 22 juillet et le 13 septembre 1855, puis publié à la fin d’avril ou au début de mai 1856 (et non en 1855, comme l’indiquent encore certains critiques et éditeurs, qui confondent la date à laquelle a été rédigé l’Avertissement de l’auteur et celle, plus tardive, à laquelle a été publié le roman).

8 Sermon de 1834 : « Cette conscience dirige aussitôt sa pensée vers un Être qui lui est extérieur, de qui il a reçu cette conscience et qui lui est évidemment supérieur. En effet, une loi suppose un législateur, et un commandement un supérieur. Ainsi l’homme est aussitôt projeté hors de lui-même par cette voix qui parle en lui ; [...] ce sens intérieur [son propre sens du bien et du mal] ne lui permet pas de demeurer en lui-même, mais le pousse à s’en extraire pour chercher Celui qui a déposé en lui sa parole [...] Il cherche hors de lui-même la Parole vivante à laquelle il peut attribuer ce à quoi son cœur a fait écho ». Op. cit.

Sermon de 1856 : « Voilà ce qu’est la conscience ; [...] son existence suffit à imposer à l’esprit l’idée d’un Être qui nous est extérieur, car sinon, d’où proviendrait-elle ? et d’un Être qui nous est supérieur, car sinon comment expliquer son caractère péremptoire, étrange et dérangeant ? [...] son existence même nous projette hors et au-delà de nous-mêmes pour nous conduire à rechercher [...] Celui à qui appartient cette Voix. » Sermons prêchés en diverses occasions (5e sermon. Trad. de Michel Durand).

(« This is conscience ; [...] its very existence carries on our minds to a Being exterior to ourselves ; for else whence dit it come ? and to a Being superior to ourselves ; else whence its strange, troublesome peremptoriness ? [...] its very existence throws us out of ourselves, and beyond ourselves, to go and seek for Him [...] whose Voice it is. »

www.newmanreader.org/works/occasions/sermons.html. Sermons Preached on Various Occasions (Newman Reader — Works of John Henry Newman, The National Institute for Newman Studies, [1857] 2004, no 65).

9 Deux autres personnages ont aussi une indéniable importance : l’évêque Cyprien est le pasteur qui guide Agellius vers une foi plus fervente, instruit Callista dans la religion chrétienne et rassemble autour de lui le troupeau dispersé par la persécution ; tandis que Jucundus, l’oncle d’Agellius et de Juba, est un hédoniste haut en couleurs, parfait exemple du citoyen paisible qui respecte l’ordre établi et partage tous les préjugés de la religion officielle.

10 Cf. René Charpentier : « Le jugement de la conscience n’est donc que l’écho concret en moi de la loi divine ; loin d’être irrémédiablement « subjectif », il se rattache intimement à la loi. » « Conscience », Dictionnaire de spiritualité (Paris, Beauchesne, [1949] 1953), col. 1551.

11 Cf. R. Brouillard : « Volontiers le sens commun en parle comme d’une « voix » (voix intérieure et voix divine) ayant de multiples fonctions », « Conscience morale », Catholicisme (Letouzey & Ané, 1952), col. 58.

12 Cf. A. Angénieux : « la conscience est source de joie ou de crainte, d’espérance ou d’angoisse. Tantôt soulevée par la grâce, tantôt abandonnée à sa pesanteur. » « Conscience », ibid., col. 57.

13 Cf. René Charpentier : « La loi, c’est fondamentalement l’amour. Impossible de la séparer de la personne du législateur suprême, auteur de la vie, dispensateur bienveillant du salut, visible pour le chrétien dans le Christ. » Op. cit., col. 1560.

14 Callista. Récit du iiie siècle (Trad. de Michel Durand. Paris, Téqui, [1856] 1992), chap. 28, p. 319.

15 Jn 1,9.

16 Cf. A. Chollet: « La loi est la volonté d’un supérieur réglant la conduite d’êtres inférieurs. » « Conscience », Dictionnaire de théologie catholique (Paris, Letouzey & Ané, 1909), col. 1160. Cf. « Le supérieur ne peut mouvoir une volonté qu’en l’éclairant de ses desseins, et il ne peut l’éclairer qu’en lui parlant, qu’en lui manifestant par le langage ses décisions. » Ibid., col. 1161.

17 « What is the main guide of the soul, given to the whole race of Adam, outside the true fold of Christ as well as within it, given from the first dawn of reason, given to it in spite of that grievous penalty of ignorance, which is one of the chief miseries of our fallen state ? It is the light of conscience, « the true light » as the [...] Evangelist says [...],« which enlighteneth every man that cometh into this world. » Whether a man be born in pagan darkness, or in some corruption of revealed religion, — whether he has heard the name of the Saviour of the world or not, — whether he be the slave of some superstition, or is in possession of some portions of Scripture, and treats the inspired word as a sort of philosophical book, which he interprets for himself [...], — in any case, he has within his breast a certain commanding dictate [...], an authoritative voice, bidding him do certain things and avoid others. I do not say that its particular injunctions are always clear, or that they are always consistent with each other ; but what I am insisting on here is this, that it commands, — that it praises, it blames, it promises, it threatens, it implies a future, and it witnesses the unseen. » Op. cit., no 64.

18 « its very existence throws us out of ourselves, and beyond ourselves, to go and seek for Him [...] whose Voice it is. As the sunshine implies that the sun is in the heavens, though we may see it not, as a knocking at our doors at night implies the presence of one outside in the dark who asks for admittance, so this Word within us, not only instructs us up to a certain point, but necessarily raises our minds to the idea of a Teacher, an unseen Teacher : and in proportion as we listen to that Word, and use it, not only do we learn more from it, not only do its dictates become clearer, and its lessons broader, and its principles more consistent, but its very tone is louder and more authoritative and constraining. And thus it is, that to those who use what they have, more is given ; for, beginning with obedience, they go on to the intimate perception and belief of one God. His voice within them witnesses to Him, and they believe His own witness about Himself. They believe in His existence, not because others say it, not in the word of man merely, but with a personal apprehension of its truth. This, then, is the first step in those good dispositions which lead to faith in the Gospel. » Ibid., no 65-66.

19 Cf. A. Chollet: « [La loi] n’est donc pas quelque chose d’abstrait, d’irréel, planant au-dessus de nos têtes dans une sphère impalpable et inaccessible. Elle est, au contraire, un fait, un ordre concret d’un supérieur réellement existant, s’adressant à la collectivité, c’est-à-dire à tous et à chacun de ses subordonnés, et leur intimant une série d’actes à produire ou à éviter. » Op. cit.

20 « not a mere sentiment, not a mere opinion, or impression, or view of things, but a law, an authoritative voice, bidding him do certain things and avoid others. » Ibid., n64.

21 « the gift of conscience raises a desire for what it does not itself fully supply. It inspires in them the idea of authoritative guidance, of a divine law ; and the desire of possessing it in its fulness, not in mere fragmentary portion or indirect suggestion. It creates in them a thirst, an impatience, for the knowledge of that unseen Lord, and Governor, and Judge, who as yet speaks to them only secretly, who whispers in their hearts, who tells them something, but not nearly so much as they wish and as they need. Thus you see, my Brethren, a religious man, who has not the blessing of the infallible teaching or revelation, is led to look out for it, for the very reason that he is religious. He has something, but not all ; and if he did not desire more, it would be a proof that he had not used, that he had not profited by, what he had. Hence he will be on the look-out. Such is the definition, I may say, of every religious man, who has not the knowledge of Christ ; he is on the look-out. As the Jewish believers were on the look-out for a Messiah who they knew was to come, so at all times, and under all dispensations, and in all sects, there are those who know there is a truth, who know they do not possess it except in a very low measure, who desire to know more, who know that He alone who has taught them what they know, can teach them more, who hope that he will teach them more, and so are on the look-out for His teaching. » Ibid., no 66-67.

22 Op. cit., chap. 28, p. 320.

23 Ibid., p. 319.

24 Ibid., p. 320.

25 « the more a person tries to obey his conscience, the more he gets alarmed at himself, for obeying it so imperfectly. His sense of duty will become more keen, and his perception of transgression more delicate, and he will understand more and more how many things he has to be forgiven. But next, while he thus grows in self-knowledge, he also understands more and more clearly that the voice of conscience has nothing gentle, nothing of mercy in its tone. It is severe, and even stern. It does not speak of forgiveness, but of punishment. It suggests to him a future judgment ; it does not tell him how he can avoid it. Moreover it does not tell him how he is to get better ; he feels himself very sinful at the best ; he feels himself in bondage to a tyranny which, alas ! he loves too well, even while he hates it. And thus he is in great anguish, and cries out in the Apostle’s words, « Unhappy man that I am, who shall deliver me from the body of this death ! » [Paul, Rm 7, 24] ». Op. cit., no 67.

26 « Be sure, my Brethren, that the best argument, better than all the books in the world, better than all that astronomy, and geology, and physiology, and all other sciences can supply, — an argument intelligible to those who cannot read as well as those who can, — an argument which is « within us », — an argument intellectually conclusive, and practically persuasive, whether for proving the Being of a God, or for laying the ground for Christianity, — is that which arises out of careful attention to the teachings of our heart, and a comparison between the claims of conscience and the announcements of the Gospel. » Ibid.

27 Op. cit., chap. 29, p. 329.

28 Ibid., chap. 2, p. 71.

29 Ibid.

30 Ibid., chap. 12, p. 170.

31 Ibid., chap. 4, p. 81.

32 Ibid.

33 Ibid., chap. 9, p. 136.

34 Ibid., chap. 10, p. 147.

35 « La persécution vous a fait venir ici, mon père, mais vous n’aurez pas eu l’occasion de rester inoccupé : vous avez ramené au bercail une brebis égarée. » Ibid., chap. 14, p. 191.

36 Ibid., chap. 14, p. 193.

37 Ibid.

38 « It is more than a man’s own self. The man himself has not power over it, or only with extreme difficulty ; he did not make it, he cannot destroy it. He may silence it in particular cases or directions, he may distort its enunciations, but he cannot, or it is quite the exception if he can, he cannot emancipate himself from it. He can disobey it, he may refuse to use it ; but it remains. » Op. cit., no 64-65.

39 Op. cit., chap. 23, p. 277.

40 En 1825, dans ses Aids to Reflection. Voir notamment Paul Veyriras, Arthur Hugh Clough (1819-1861), Paris, Didier, 1964, p. 92.

41 James Martineau écrivait à propos de Newman, précisément en cette même année 1856 : « Here lies the great mistake of Protestants, who begin with inquiry, expecting to end with faith — « grapes from thorns, and figs from thistles » [Mt 7, 16 & Lc 6, 44]. Catholics, on the other hand, begin with faith, and develop it by inquiry. » Essays, Reviews, and Addresses (London, Longmans, Green, & Co., 1890), I, p. 239.

42 « This theory of conscience, a theory fundamental to Newman’s thought, runs counter to the more radical psychology of his century. In 1829 James Mill published his great Analysis of the Phenomena of the Human Mind, containing his doctrine of the association of ideas. Mill saw mental processes as rigidly mechanical, idea following idea purely on the principle of the contiguity of previous experiences. The conscience or « moral sense » does not represent an echo of the divine Monitor, but merely a complex of associations of certain acts or principles with sensations of pleasure or pain. » Thomas Vargish, Newman. The Contemplation of Mind (Oxford, Clarendon Press, 1970), p. 56.

43 Cf. , par exemple, « La conscience est comme le héraut et le messager de Dieu [Conscientia est sicut præco Dei et nuntius] ; ce qu’elle dit, elle ne l’ordonne pas de son propre droit, mais elle l’ordonne de la part de Dieu, comme quand le héraut promulgue l’édit du roi ; et de là vient que la conscience a la vertu de lier. » II Sent., dist. XXIX, a, 1, 9, I. Trad. de J. Didiot., in R. Chollet, op. cit., col. 1170.

44 Voir supra, notes 9, 10, 11, 12, 15, 18.

Top of page

References

Electronic reference

Michel Durand, « Newman et la conscience dans son roman Callista et dans son sermon « Ce qui dispose à la foi » »Cahiers victoriens et édouardiens [Online], 70 automne | 2009, Online since 11 December 2018, connection on 28 February 2020. URL: http://journals.openedition.org/cve/4778 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cve.4778

Top of page

About the author

Michel Durand

Université Lyon II
Michel DURAND is Professor Emeritus of Victorian Civilisation and Literature at the University of Lyon II and a former vice-president of the Association française des Amis de Newman. He wrote his thesis on Les Romans victoriens des premiers siècles chrétiens : Kingsley, Wiseman et Newman, and has written numerous articles on Newman. He has also translated into French The Arians of the Fourth Century (in collaboration with Paul Veyriras) and Callista.

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Cahiers victoriens et édouardiens est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • OpenEdition Journals