1OÙ TROUVE-T-ON la force de devenir électeur lorsqu'on est convié à participer à un scrutin sans enjeu palpable ? De quel fond puise-t-on ses compétences politiques, lorsqu'une procédure électorale partielle ressemble fort à un article de propagande officielle ? Comment apprend-on le métier d'électeur, lorsque le jeu n'en vaut manifestement pas la chandelle ? Le cas de Fahd, électeur saoudien de vingt-et-un ans, ne fait pas que soulever ces questions : il permet également d'y apporter quelques éléments de réponse.

3Mais la nouveauté de l'expérience n'explique pas tout : dans la liste des motifs ayant présidé à l'abstention figure en bonne place le fait que les conseils municipaux, à moitié élus, à moitié nommés par l'administration, jouiront de prérogatives extrêmement limitées. Aussi les frères, les amis ou les collègues de Fahd qui ont négligé de s'inscrire fondent-ils leur apathie sur le fait que les élections « ne servent à rien », et pour cause : s'il prépare le budget de la municipalité, le conseil ne le vote pas ; simple organe exécutif, sa voix n'a que force de proposition, et non pas de décision ; la fonction de maire enfin n'est pas ouverte à la compétition électorale. Plusieurs semaines avant le scrutin, la nomination du maire de Djedda a ainsi rappelé aux électeurs combien leur voix, au fond, comptait peu au regard des décisions de l'administration et du poids des « ordres royaux » qu'” on connaît bien, chez nous », comme le dit Fahd dans un sourire à la fois résigné et ironique.

6Le cas de Fahd permet de comprendre qu'une partie de la mouvance islamiste saoudienne ne s'est pas seulement mobilisée autour de l'enjeu électoral pour « ne pas laisser ne serait-ce que cette infime part du jeu politique aux sécularistes (`ilmâniyyûn)», selon les termes d'un autre enquêté. À côté de cette « mobilisation de blocage » et la soutenant, s'est en effet développé un enthousiasme électoral qui, s'il s'avère conscient de l'enjeu limité des élections et le déplore, n'en considère pas moins la participation au scrutin comme une sorte de devoir. S'il reconnaît que les élections sont « bidon », que « les gens n'avaient aucun motif » de s'inscrire sur les listes électorales, Fahd n'en est pas resté là, et se présente comme ayant tenté de convaincre ses amis, ses collègues et même des inconnus de participer quand même au scrutin. C'est de cette singulière disposition politique, faite à la fois d'activisme électoral et de résignation quant à la portée mesurée du scrutin, qu'on se propose de faire ici la genèse.

8Cette « éducation à côté de l'école » n'a néanmoins pas été exclusivement religieuse : l'intérêt que la Sahwa porte aux questions politiques et sociales permet à Fahd de dire que « 90 % de ceux qui s'engagent (multazimîn) s'engagent dans la Sahwa », l'engagement dont il est ici question étant sans conteste à la fois politique, social, intellectuel, idéologique et religieux. Les 10 % restant, toujours selon lui, sont soit des quiétistes uniquement préoccupés de questions théologiques, soit des « extrémistes » qui prennent les armes.

9Cette dernière épithète, consacrée par le discours officiel de « lutte contre l'extré-misme et le terrorisme », ne résistera néanmoins pas très longtemps à la situation d'entretien. Si Fahd semble au départ impressionné par le lieu, inhabituel pour lui, où se déroule la rencontre, le contenu de son exposé reprend rapidement le dessus, et les problématiques convenues s'évanouissent au bout d'un moment, le discours n'étant plus canalisé que par un très fort désir de se présenter sous son meilleur jour à un enquêteur qu'il connaît depuis trois ans et qui l'a rencontré dans son cercle de sociabilité islamique. Désir également de montrer qu'en trois ans il a évolué, qu'il n'est pas resté prisonnier d'une identité à sens unique (d'où ses longues digressions sur le cinéma, qui a « changé [sa] façon de voir les gens »), de signifier enfin que, sur le plan idéologique, les récents attentats dans le royaume l'ont impressionné au point de transformer le jeune sahwiste qu'il était en « patriote » (watanî) convaincu.

11Les formes mêmes de la mobilisation sont sans ambiguïté : de même qu'au temps du groupe islamique Fahd appliquait le « principe » de « douceur » et de persuasion à ses rapports avec les élèves « égarés » qu'il s'agissait de rallier à la religion, de même que l'activisme des cercles coraniques était fondé, à l'en croire, sur l'excellence et jugé lors d'« épreuves » annuelles, de même l'intérêt électoral relève-t-il à ses yeux d'un savoir susceptible d'être inculqué aux « ignorants » que sont les électeurs : « Notre but, c'était cette ignorance. Quand on a commencé à discuter [avec les réfractaires], on pensait que c'était la méthode appropriée… Certains ont été convaincus, et les autres sont restés du même avis : “Ca ne sert à rien !” Ou bien ils sont bornés, ou bien on n'a pas réussi à les convaincre… » La dernière alternative est particulièrement significative : bien qu'il sache que les élections sont sans enjeu réel, Fahd ne parvient pas à imaginer que ce savoir puisse être partagé par les « ignorants » qu'il tente de convaincre de participer au scrutin. Et la contrainte, apparemment refusée dans les rapports avec l'Amérique au temps du groupe islamique (« La solution… la violence… jamais ! »), ressurgit au moment de l'inscription sur les listes électorales : « J'aurais voulu forcer les autres à y aller, passer les prendre chez eux, aller au bureau de vote : “Inscris-toi !” »

12De la « rage » contre le gouvernement et l'allié américain à l'« enthousiasme » électoral, si la conséquence est bonne néanmoins, c'est indirectement. Pour façonner un électeur comme Fahd, il y faut encore la conscience des manquements de la Sahwa (défaut d'encadrement des jeunes recrues et de leur « énervement »), l'irruption déjà évoquée du monde matériel dans l'existence jusque-là confinée d'un jeune homme, le coup de pouce d'un film traitant de la révolution anglaise, etc. Mais les réflexes et les pratiques sont similaires, et l'activisme islamique s'est bien transformé en activisme électoral.

16Leur liste en poche, imprimée à partir d'un ordinateur, recopiée sur un bout de papier ou conservée dans la mémoire de leur téléphone portable, les électeurs ont profité de l'isoloir pour inscrire leur choix sur un bulletin de vote composé de sept grandes pages ; l'isoloir matériel, boîte en contreplaqué ouverte par-derrière et posée sur une table (laissant ainsi voir les jambes et parfois le sommet de la tête de l'électeur), n'a pas vraiment éliminé toute intervention extérieure ­ bien plutôt, il les a facilitées. L'impossibilité qu'éprouve Fahd à nommer l'isoloir montre ainsi l'incongruité du dispositif matériel, la mobilisation par SMS et par Internet ayant rempli un « effet isoloir » tout aussi puissant en mettant fin aux hésitations. Comme le dit Fahd, « après la liste, il n'y a plus eu d'occasion de discuter. Le débat est tombé. » Comme l'erreur de la philosophie classique, le débat est une illusion qui s'évanouit devant la force de l'évidence ­ pour l'activiste, seules les modalités sont ouvertes à la discussion, le but à atteindre étant hors de tout soupçon.

18Texte de l'entretien

19« Je vendrais tout ce que je possède pour revenir à cette époque »

21-Quand tu dis « Sahwa », qu'est-ce que tu veux dire ?

22-La Sahwa, c'est… tu vois, 90 % de ceux qui s'engagent (multazimîn) s'engagent dans la Sahwa. Les 10 % qui restent s'engagent de manière particulière, soit par des moyens extrémistes, comme le jihâd, soit, disons, par la quête de la science religieuse, de manière officielle : quelqu'un par exemple qui entre en fac de sharî`a, son père est cheikh, il devient religieux comme son père… […] Il veut quêter la science religieuse. Il veut apprendre. Ceux qui sont dans la Sahwa ne s'intéressent pas beaucoup à l'apprentissage du savoir religieux. Ils veulent seulement que la société devienne islamique. Alors que les autres, tous ceux qui sont en quête de la science religieuse, ils se moquent que la société soit islamique. Ils se contentent du monde tel qu'il est. […] Ils sont mauvais dans les activités sociales, tu en trouves très peu qui se rassemblent… Alors que la Sahwa, je considère que c'est un des mouvements les plus importants, les plus intelligents dans ce pays. Pourquoi elle s'est autant diffusée ? Ils ont été capables de séduire, ils ont été les premiers à rendre attirant le retour vers la religion. Ils ont ouvert des groupes islamiques et […] ceux qui aiment les concours culturels et les programmes éducatifs bien préparés se sont rendus compte que le lieu où il fallait être, c'était le groupe islamique.

23-Ces groupes, ça remonte à quand ?

25Mais les têtes de la Sahwa se moquaient du jihâd, pour des motifs à eux. Leurs centres d'in-térêts étaient sociaux, politiques et, disons, religieux, la sharî`a et la société, quoi. Ca, c'est la Sahwa. Et aller avec eux, c'était vraiment formidable, parce qu'ils avaient de super activités, des méthodes éducatives… désolé, mais je souhaiterais vraiment qu'elles soient plus présentes dans les écoles. Ils savent s'y prendre pour rendre les gens meilleurs. Je leur dois beaucoup de ce que je suis aujourd'hui : si je m'intéresse aux médias, à la télévision, aux concours culturels, si j'arrive à organiser des activités intéressantes, c'est parce que… la Sahwa a ouvert ce champ devant moi. […] »

26 « Tous des jeunes »

28« Faire germer la Sahwa »

29« -Je me souviens d'un point important : notre cercle coranique était l'un des meilleurs de Riyad, il était actif et très fort. C'est pourquoi il attirait beaucoup de monde. La plupart des cercles coraniques comptent une vingtaine d'élèves, le nôtre en comptait quarante. C'est beaucoup. […] C'était vraiment génial, ça m'a beaucoup aidé à m'élever.

31-Qu'est-ce que tu entends par « cercle actif » ?

32-[…] Il y a dans le cercle coranique […] un employé qu'on appelle le « responsable ». Il n'est pas professeur, mais étudiant à la fac, […] il a une voiture. Son rôle est vraiment capital. Tu as trois responsables, la plupart du temps, dans chaque cercle coranique. L'un est responsable des élèves, de leur assiduité, l'un s'occupe plus particulièrement de leurs études, le troisième est responsable des programmes culturels dans le cercle coranique. C'est eux qui mènent le jeu. Et s'ils sont forts, alors le cercle devient puissant par ses programmes. Il y a des concours généraux, des concours de récitation du Coran, et si le cercle est fort, le résultat, on le voit quand ? [D'un ton doctoral] Dans le centre d'été (al-markaz al-sayfî). C'est là que se rassemblent les cercles coraniques. Et le cercle le plus fort est celui qui remporte la première ou la deuxième place au centre d'été. Le centre d'été, c'est un peu comme l'épreuve de vérité des cercles. Si les élèves sont bons, le cercle est bon. […] Et notre cercle se distinguait au centre d'été. […] Les responsables des cercles sont envoyés par le ministère. C'est un travail de ralliement à la religion (tatawwû`). Et les étudiants en fac qui veulent devenir responsable de cercle, bien sûr pas parce qu'ils ont les compétences requises… la plupart venaient pour faire germer la Sahwa, tu vois ? […] »

33« J'étais occupé par moi-même »

34Après le lycée, je suis rentré à l'école normale d'instituteurs, et ma façon de penser a un peu changé. Elle a beaucoup changé après les attentats [de 2003]. […] Je n'ai pas cessé de voir mes anciens copains du lycée. […] J'allais avec eux au centre d'été, ça crée des liens, beaucoup de mes amis viennent de là. Je suis toujours attaché à eux. Mais maintenant je ne les vois pratiquement plus. […] J'étais toujours en colère à cause de la situation politique, parce que… juste après mon entrée à la fac, il y a eu les attentats du 11 septembre à New-York. Oui, ma première semaine de fac. […] Et alors, combien d'étudiants se sont égarés intellectuellement ? Je ne sais pas. Moi, je suis de ceux qui ne prêchent pas la violence, même si j'étais engagé. La violence, absolument pas ! […] Après mon entrée à la fac, je n'avais pas beaucoup d'activités. J'avais travaillé dans une boîte pendant quatre mois avant ça, et je l'ai quittée pour me concentrer sur mes études. Et j'ai eu deux accidents de voiture très rapprochés, deux accidents vraiment graves, qui m'ont coupé des études. Je ne pouvais pas, j'ai laissé tomber la fac, j'ai bien pensé à reprendre des études d'anglais… [silence]

35-Et…

36-Eh bien, je ne te cache pas que… toutes ces années, j'étais occupé par moi-même. Très. C'est-à-dire que j'étais faible à la fac et aussi… [soupir] je ne m'intéressais pas beau-coup à ce qui se passait, aux événements culturels ou intellectuels. Et puis les attentats ont commencé. Ca a été comme un choc, mais j'étais occupé par moi-même, très très occupé.

37-Et en même temps, comme tu l'as dit, tu étais en colère…

38-En colère… Je ne savais pas avec qui il fallait être. Parce que l'un des problèmes, c'est qu'il faut absolument choisir son camp. Avec qui je suis ? Avec l'Amérique, ou avec Bin Lâdin ? Je ne suis pas partisan des méthodes de Bin Lâdin, des attentats. Parce que je crois que… ceux qui sont morts étaient des innocents. Je ne trouve aucune justification. Mais j'étais en colère contre l'Amérique. La situation en Palestine… était vraiment très moche. L'aide américaine à Israël… Alors je n'arrivais pas à prendre parti. Et puis j'étais occupé par moi-même, mais… Après les attentats, je suis resté prostré pendant six mois, et puis j'étais occupé par moi-même, je ne me souciais pas beaucoup de la situation. Et après ça, je suis arrivé à prendre position. »

39« Je suis quelqu'un qui aime choquer »

41 « Tu deviens fébrile et tu veux changer les choses »

42« -Et tu étais en colère seulement au sujet de la situation internationale ?

44-Et cette colère dont tu parles, tu peux dire d'où elle est venue ?

45-Comme je t'ai dit : le cercle coranique, ou plutôt, le groupe islamique éduque les élèves afin qu'ils se soucient de l'islam, qu'ils se soucient de la société. Et pas seulement de notre société, ils veulent qu'on s'intéresse à la société dans le monde musulman en général. […] De temps à autres, par exemple, on avait une leçon sur les musulmans de Tchétchénie, on parlait de leur situation, terrible, des Russes qui les ont écrasés avec les chars et l'aviation, qui les ont massacrés, etc., etc. Toutes ces histoires te mettent en colère contre la situation, il y a comme un mouvement de doute à l'égard du monde entier. Que le monde est contre les musulmans. Que toutes les civilisations sont contre l'islam. Que tout le monde a peur de l'islam. Non, plutôt : que tout le monde veut détruire l'islam. Ce n'est pas seulement de la peur. […] Alors tu imagines la scène. Il y avait constamment des commémorations, des cours, des conversations entre élèves au sujet des gens qui étaient allés se battre pour le jihâd, des amis par exemple, ou des jeunes qui étaient allés propager la da`wa et qui nous racontaient toutes ces histoires. Alors toi, tu es au lycée, tu as 17 ans, ces histoires prennent racine en toi, tu deviens fébrile et tu veux changer les choses, tu veux faire quelque chose. Et tu as la rage ! Tout ça te met en rage. Tout ! Tu ne vois rien de bien autour de toi. […] Et puis arrivent les événements de Palestine, c'était pendant la deuxième ou troisième année de lycée… L'Intifada. La situation est terrible, tout le monde a les nerfs. Aucun mouvement dans la communauté internationale, aucune solution, tout le monde dit que la moindre avancée est une hypocrisie, qu'elle vise à museler les musulmans, que personne ne peut rien dire à Israël, que l'Amérique aide Israël… […] »

46« Redresser ceux qui sont égarés, mais avec douceur »

47« -Et puis sont venus les attentats et… je ne trouvais pas… vraiment, j'étais en rage contre l'Amérique, mais… je ne sais pas… je n'avais pas, pas du tout… la solution… la violence… jamais !

48-C'est quoi la solution, alors ?

49-[…] J'ai beaucoup d'exemples de l'époque du groupe islamique. J'arrivais à convaincre les gens de nous rejoindre, à redresser ceux qui se sont égarés, mais avec douceur, tu vois ? Alors que certains les traitent avec brutalité. C'est des choses qui arrivent dans les groupes islamiques. Moi, j'arrive toujours à de meilleurs résultats, parce que les gens sont plus détendus. J'ai mes méthodes à moi, je ne prêche pas de manière directe, mais je te propose des activités culturelles […]. Toi, tu as un problème, par exemple, avec la prière : tu ne pries pas. Je t'invite à rejoindre le groupe, je te propose des super activités culturelles, vraiment géniales, et on ne parle de rien d'autre. Mais je prie, tu me vois prier, et puis tu pries avec moi. Et voilà : je suis arrivé à mes fins sans contrainte ou quoi que ce soit. J'ai ce principe depuis longtemps. Comme je te dis, j'avais vraiment la rage, mais, je ne sais pas… C'est ça : la cause de la rage, c'est l'absence d'encadrement lorsque tu es désespéré. Mais est-ce que la violence, prendre les armes, comme ça, directement, menacer, frapper, tuer, est-ce que c'est la solution qui convient à l'Amérique, ou est-ce qu'il faut une solution à long terme ? C'est-à-dire parler, expliquer notre position, du style : « Nous sommes des hommes comme vous » ? Je ne savais vraiment pas ce qu'il fallait faire. Parce que ceux qui soutiennent Bin Lâdin disent : c'est la seule solution. Ca ne sert à rien de garder ton calme, de faire preuve d'humanité, d'être rationnel. Ils veulent que la seule solution soit de partir au combat. Ils ont quelque chose qui les aide, des motifs religieux : « La victoire est avec ceux qui combattent », et d'autres motifs : « C'est la seule solution ». Que parler, convaincre ne sert à rien parce qu'on a affaire à un ennemi, et qu'il te faut te défendre, défendre ta culture, etc. […] »

50« La colère n'était pas encadrée »

52« Aide-toi, le Ciel t'aidera »

53« -Les élections municipales, je trouve que c'est un premier pas démocratique, bien que tout le monde dise que ce sont des élections bidon, qui ne servent à rien. […] Et j'ai vu un film, sur un Anglais, Oliver Cromwell. […] C'était un membre de la Chambre des Communes, et au moment de sa création, la Chambre des Commune était vraiment légitimiste (usûlî). Et quelques années plus tard, il a réussi à arriver au pouvoir en tuant le roi. [Silence gêné, puis rires] Je veux dire, en considérant le stade historique auquel ils sont parvenus, c'était quelque chose que les gens n'imaginaient pas au départ, et pourtant, ils ont réussi à changer le cours des événements. […] J'ai compris ça tout d'un coup, et ça m'a beaucoup marqué. […]

54-Quand est-ce que tu as entendu parler des élections pour la première fois ?

55-Dans les journaux, et je n'y ai pas fait très attention. Mais après ça, j'ai vu Olivier Cromwell, et j'ai commencé à m'y intéresser. […] Cromwell m'a donné confiance dans le fait que c'est la voie à suivre pour tout. La voie qui mène à la démocratie. On dit toujours : aide-toi, le Ciel t'aidera (îbdâ', wa al-bâqî `alâ Allâh)… […] Je suis le seul [de ma famille] à m'être inscrit, avec mon frère qui a dix ans de plus que moi. En fait, il est allé s'inscrire, et je suis allé après lui. Sans que personne ne nous pousse ou nous dise : « Va t'inscrire. » On voyait la situation d'un œil favorable […]. Je craignais que mes autres frères n'aient pas confiance, tu vois. Ils trouvaient que les élections ne servent à rien. Et ça m'a vraiment embêté, leur manque d'enthousiasme. Il n'y a rien à perdre, essaie, tente ! L'inscription ne prend pas plus de quelques minutes ! Mon père est assez âgé, […] plus de 70 ans […] il travaillait dans l'administration de l'université du roi Sa`ûd. […] Mes frères sont […] tous dans l'enseignement. [Gêné] Sauf moi. J'ai étudié aussi à l'école normale, mais… je n'ai pas pu passer… Mon petit frère étudie là aussi. Il veut devenir instit. [Rire gêné] […] Moi, je suis celui qui essaie des choses nouvelles. Mes frères, ils sont timorés, ils pensent que tout vient du diable… Je suis celui qui a pris du retard, le vilain petit canard à la maison… [Silence] Je suis en quelque sorte un étranger parmi mes frères. […] Deux jours après mon inscription [sur les listes électorales], je suis allé voir mes amis. Et lorsque je leur ai dit que je m'étais inscrit, on a beaucoup discuté de l'inscription. […] Mon frère qui s'est inscrit, il est convaincu, vraiment enthousiaste. […] Il trouve que c'est une étape importante, quoi ! qu'il faut essayer ! […] C'est un démocrate convaincu. Et il est islamiste. Entre nous soit dit, il est considéré comme des personnages importants dans les cercles coraniques. […] Il est responsable des cercles qui sont à l'est de Riyad. […] Il fait partie de la Sahwa. […]

56-Tu as beaucoup parlé des élections avec lui ?

58-Et quelles étaient leurs réactions ?

59-Franchement, ils étaient ignorants ! Et que faire de cette ignorance, de ceux qui disent que les élections ne servent à rien ? Ils n'ont même pas cherché, pas demandé, pas posé de questions, non, absolument pas ! Notre but, c'était cette ignorance. Quand on a commencé à discuter, on pensait que c'était la méthode appropriée… Certains ont été convaincus, et les autres sont restés du même avis : « Ca ne sert à rien » ! Ou bien ils sont bornés, ou bien on n'a pas réussi à les convaincre. […]

60 « Je ne connais pas ces gens-là ! »

61« -Les journaux étaient pleins de photos de candidats. J'étais surpris par leur nombre, ou plutôt : j'avais l'impression d'une sorte de charme, comme si les candidats étaient plus nombreux que nécessaire. En particulier parce qu'on vote dans les sept circonscriptions, pas dans une seule. Un nombre impressionnant de candidats. Ca m'a vraiment plongé dans la confusion… Je ne connais pas ces gens-là ! […] Je n'ai visité aucune tente électorale […], malheureusement. Mais je suis allé sur Internet et j'ai commencé à lire, à regarder qui se distinguait du lot, je m'intéressais à ceux qui avaient des diplômes importants, une expertise. […]

62-Comment as-tu appris que tu devais voter dans les sept circonscriptions ?

63-C'est un candidat qui me l'a dit. Il avait fait savoir bien avant qu'il voulait se présenter aux élections. C'est un type vraiment bien, mais je n'ai pas voté pour lui car il y avait meilleur que lui. […] J'ai fait sa connaissance par l'intermédiaire d'un ami à moi, quelqu'un de sa famille. Il est dans la cinquième circonscription, […] et moi dans la troisième. Environ dix jours avant le début de la campagne, cet ami m'a téléphoné, il m'a dit : « On veut que tu votes pour nous. » « Pour vous ? Dur ! Je ne suis pas dans la même circonscription… Je suis à al-Rawda, dans la troisième circonscription. » Il m'a dit : « Non ! Tu peux choisir un candidat par circonscription. » J'ai halluciné ! J'ai même passé trois jours à vérifier pour être sûr. Et c'était vraiment ça, tu peux voter partout. La plupart des gens ne le savaient pas, ils ne l'ont su que très tard. […] »

64« J'étais enthousiaste ! »

65« -J'ai rencontré ce candidat. On était invités chez un marchand et il était là, avec un autre candidat, qui a gagné, lui. `Umar Bâ Sudân. On a discuté, il y avait des gens qui venaient d'apprendre ce que c'était que les élections. Ils étaient enthousiastes. […]

66-Quel était le contenu des débats ?

67-C'était des questions autour des élections, est-ce qu'on peut voter pour un membre de notre famille, qu'est-ce qui est interdit par le code électoral, campagne télévisée, coalitions, des choses de ce genre. […] C'était des questions de procédure, et pas : qu'est-ce que tu veux accomplir, toi, candidat ? […] Moi, j'étais venu de moi-même pour parvenir à un résultat : je voulais réussir à choisir quelqu'un. J'étais enthousiaste ! Je me moquais de savoir s'ils allaient accomplir quelque chose ou non, l'important c'était de faire ce premier pas. La chose la plus importante, c'est agir, aller de l'avant. Il me semble que tous étaient optimistes, tous ceux qui étaient là s'étaient inscrits et étaient confiants. […] Un jour, je parlais avec quelqu'un qui me disait : « Il faut qu'il y ait un système de contrôle des candidats, qu'ils puissent rendre des comptes. » Moi, je ne savais pas quoi répondre, car le candidat, s'il gagne, il fera seulement des propositions. Les conseils municipaux seront seulement, disons, consultatifs, et pas exécutifs, ils n'auront pas d'autorité. Donc il est difficile de leur demander de rendre des comptes. Parce qu'ils répondront : « J'ai proposé telle et telle chose. » Mais ils n'ont pas de pouvoir, ils n'ont aucun poids. […] Je crois vraiment que les gens n'avaient pas l'ambition de réformer les municipalités, mais visaient une réforme politique plus vaste. Même si ce n'est pas en leur pouvoir, même s'ils ne le savent pas, c'est quelque chose quelque part dans leur conscience, au plus profond de leur esprit. Quelque chose qu'ils voyaient comme ça : c'est un premier pas, qui te permettra de réaliser d'autres étapes plus importantes. […] Après ce jour, j'ai attendu, c'est tout. J'ai discuté avec […] mes amis, avec n'importe quel jeune que je rencontrais. Avec les gens, quoi. Je leur demandais : « Tu t'es inscrit ? » S'ils ne s'étaient pas inscrits, je leur demandais : « Pourquoi tu ne t'es pas inscrit ? » Des trucs comme ça. […] Et j'ai attendu jusqu'à ce que les candidats achètent de la pub dans les journaux, dans les rues, j'ai commencé à lire et à surfer sur Internet, c'est tout. Je n'ai pas fait mon choix à partir de ça, je ne peux pas dire que j'ai cherché de façon très sérieuse, mais j'ai fait des recherches. Les candidats m'occupaient l'esprit. […] »

68« Grâce à Dieu, aucun homme de tribu n'a gagné. »

69« -[La liste] a eu beaucoup d'influence. Dans la plupart des circonscriptions, je ne savais rien, je ne savais pas qui choisir. Il y avait là des considérations précises, avec lesquelles j'étais d'accord, la plupart d'entre eux étaient éduqués, et… [Dans un souffle] j'ai voté pour toute la liste. J'avais confiance, parce que j'avais entendu parler d'eux avant, comme al-Rushûdî dans la septième circonscription, ou al-Qasabî dans la troisième circonscription, j'étais d'accord avec eux… très ! […] Je ne les connaissais pas beaucoup, mais j'avais entendu parler d'eux, je me souviens que des membres de ma famille, par exemple, faisaient l'éloge d'Untel ou d'Untel, qu'il était vraiment bien. Bien avant l'inscription ou même l'idée des élections.

70-Combien de listes tu as reçues ?

71-Deux ou trois. Avec les mêmes noms, dans l'espace de deux jours, la veille des élections. Je ne connaissais pas les autres candidats, je ne savais pas qui avait de bons diplômes. La plupart sont ignorants, malgré ce que dit leur campagne, et j'avais peur qu'un homme de tribu gagne. Car alors j'aurais été manipulé par les projets de sa tribu, et ça n'aurait pas été bien. Grâce à Dieu, aucun homme de tribu n'a gagné. C'est aussi ça qui m'a fait choisir ces gens. […] [Le message indiquait] ceux qui ont gagné, sauf Nâsir al-Rashîd, à la place d'Ibrâhîm al-Qu`ayyid. Je voulais voter pour Nâsir al-Rashîd et j'ai voté pour lui. Tous les autres ont gagné. […] La liste m'a beaucoup influencé, grâce à elle tu peux connaître les circonscriptions que tu ne connais pas. […] La liste a facilité le travail des gens. Beaucoup de ceux qui s'étaient inscrits et ne s'étaient intéressés à rien, qui n'avaient pas visité de tente électorale, qui n'étaient pas allés sur Internet, qui n'avaient pas lu la presse… ils ont eu la liste et se sont appuyé sur elle. Parce qu'elle venait peut-être de quelqu'un en qui on peut avoir confiance. […] La liste leur a épargné l'effort de s'informer. C'est tout. […] Après la liste, il n'y a plus eu d'occasion de discuter. Le débat est tombé. […] »

72« Un islamiste, c'est quelqu'un qui n'est pas satisfait »

73« -J'avais une théorie à moi, disons, « pragmatique » et pas « métaphysique ». Je disais que tous ces candidats sont islamistes, sauf al-Qasabî, patriote, mais également bien connu pour être très proche des islamistes. Je disais qu'un parti uni, des gens qui croient aux mêmes idées, s'ils gagnent, premièrement, ils s'occuperont de demander des comptes aux élus, non ? Les autres membres leur demanderont des comptes, ils écriront sur eux dans les journaux. Deuxièmement, l'élu sera plus libre dans son travail, pas pour préparer les prochaines élections, mais pour imposer ses idées, pour faire ses preuves, parce que j'ai choisi ce type pour ses idées. C'est à partir de ces considérations que je voulais voter pour eux. C'est à cause de ce choix, je crois, que je n'ai pas beaucoup débattu de la question. […]

74-Est ce que tu peux définir ce que c'est qu'un islamiste ?

75-De manière très simple : un islamiste, c'est quelqu'un qui n'est pas satisfait de la société telle qu'elle est, qui veut que la société soit meilleure que ça, de deux points de vue : du point de vue politique, et du point de vue religieux. Qui veut que la société soit plus conservatrice et aussi que la société, non, pas la société, mais l'État, ou le peuple, que leurs réactions aux événements soient différentes. C'est quelqu'un qui veut exercer une influence sur la politique, par exemple. C'est ça, un islamiste. C'est-à-dire que, par exemple, dans certains cas, il veut pouvoir dire « Non » à l'Amérique. […]

76-Et quelle différence fais-tu entre un islamiste et un patriote ?

77-L'islamiste, il est possible ­ possible ! ­ qu'il condamne les autres écoles religieuses, comme les chiites ou les soufis, dans certains domaines. Mais la plupart d'entre eux, non, ils sont plus tolérants. Et puis aussi, moi, je ne m'arrête pas beaucoup aux textes religieux, je m'en sers que pour certaines décisions. […] La différence est simple : l'islamiste a un projet déterminé, rendre la société plus religieuse, et moi je n'ai pas ce projet. Je veux que la société soit meilleure à tous les points de vue, scientifique, culturel, économique, social. […] »

78« C'est la première fois de ma vie que je décide, moi »

79« -Un de nos problèmes, aussi, c'est que j'ai rarement été celui qui prenait les décisions, l'État décide à ta place, l'administration décide à ta place […]. Ces élections, je te dis, c'est la première fois de ma vie que je décide, moi, et pas l'État. […] Dans le cercle par exemple, […] je ne me souviens pas qu'ils aient dit : « Les enfants, on a un président de cercle coranique, et là on a cinq noms, qui est-ce que vous voulez choisir ? » Ils n'ont jamais fait ça. […] Pas non plus à l'école. Même dans le groupe islamique qui était au lycée, il y avait une nomination directe. […] La première qualité des élections, c'est qu'elles sont en grande partie psychologiques.

80-Tu peux me raconter le jour du scrutin ?

81-La veille, j'avais une soirée avec mes amis. Des débats généraux, on n'a pas beaucoup parlé des élections, comme si on avait totalement épuisé le sujet. Je suis revenu chez moi complètement épuisé, je me suis endormi juste avant l'aube. Les élections se déroulaient de 8 h du matin à 5 h du soir. Quand je me suis réveillé […], la chambre était déjà un peu obscure. Je me suis levé en toute hâte : je ne voulais pas rater l'occasion, elle ne se représenterait que dans quatre ans. Alors que je m'étais décidé, voilà que j'étais trop indulgent avec moi-même, au point de louper les élections parce que j'avais dormi ! Mais il était encore tôt, une heure de l'après-midi. Je suis allé au bureau de vote, qui est dans l'école de garçons. J'ai trouvé des gens en foule, et la scène m'a beaucoup plu. […] Je ne m'attendais pas à ce qu'il y ait la queue ! […] Quelque chose en moi s'est mis en marche, c'était très réjouissant de voir toute cette foule qui s'était déplacée. […] Alors que je cher-chais mon nom sur les listes, un type est venu me voir : « J'espère que tu voteras pour Untel al-Untel, dans la première ou la deuxième circonscription. » Je lui ai dit : « Qu'est-ce qu'il fait, c'est qui ? il a des diplômes ? » Il a dit : « Docteur je-sais-pas-quoi. » […] J'avais peur qu'il gagne sur des bases tribales, parce qu'il appartenait à une tribu. Je ne savais pas quoi faire. J'ai dit : « Bien, je vais voter pour lui. » [Il rit.] Vraiment ! L'avantage des élections, c'est que tu votes, personne ne sait pour qui. […] On était en rang, il y avait à côté de moi quelqu'un de mon quartier, je ne le connais que de vue, on a parlé […]. Puis j'ai vu le muezzin de la mosquée du quartier, je le connais très bien, j'étais très heureux qu'il soit là. […] Le « local du vote », l'endroit où tu écris, où tu fais ton choix [l'isoloir], c'était comme, disons, une cabine, fermée de tous les côtés mais pas le côté de derrière. J'étais absorbé par la contemplation de ce qui m'entourait, je suis resté à profiter de la vue. Et c'était fermé, je ne voyais rien, mais la vision de ce truc me plaisait, c'était cool ! [Il rit.] Comme si tu regardais un super truc. J'ai contemplé les noms, et [soupir] je suis resté plongé dans cette contemplation plus de temps qu'il ne m'a fallu pour choisir les noms. […] J'ai choisi les noms d'une seule traite, j'avais bien sûr fermé mon portable avant d'en-trer. Puis j'ai pris le bulletin, je l'ai plié et je l'ai mis dans l'urne […]. J'étais très heureux. […] Le jour des résultats, mon frère a reçu un message sur son portable, un de mes frères qui ne s'est pas inscrit. Le message portait les noms des vainqueurs. Et c'étaient bien eux. La nouvelle est tombée […] le vendredi soir. […] Le message est venu de quelqu'un qu'on connaît, celui qui m'avait envoyé un message avant les élections. […] Après ça, c'est vrai que les gens étaient surpris que les islamistes aient gagné. […] Mais il n'y a pas eu beaucoup de débats. C'est bon ! Ceux qui ont gagné ont gagné ! ».