Navigation – Plan du site

AccueilChroniques yéménites6-7SociétésHomme de tribu cherche parti

Sociétés

Homme de tribu cherche parti

Gabîlî yabhathu ‘an hizb
‘Abd al-Karîm al-Râzihî et Marianne Poche

Entrées d’index

Géographique :

YEM

Chronologique :

XXe s.
Haut de page

Notes de la rédaction

Titre original : Gabîlî yabhathu an hizb, Sana’a, 1995, 134 p. Traduction de l’arabe (yéménite) par Marianne Poche, des pages 11 à 24, dans le cadre d’une maîtrise d’arabe à l’INALCO sous la direction de Jérôme Lentin (Maître de conférences, arabe oriental).

Texte intégral

1Après la réunification de 1990, la société du nord du Yémen connaît une seconde aventure : celle du parlementarisme, du pluralisme et des élections libres.

2‘Abd al-Karîm al-Râzihî évoque ici sur le mode littéraire et satirique les turbulences nées de ce changement, qui voit une société rurale et ses anciennes solidarités tribales confrontée aux exigences nouvelles d’une vie politique à la fois citadine et « moderne ».

  • 1 Entretien avec l’auteur, réalisé à Sanaa en février 1999.

3‘Abd al-Karîm al-Râzihî1 est né en 1952 dans le village de Nagd al-Ghulayba dans la région de al-‘bûs près de Taëz. Son père, un cheikh, eut douze femmes et vingt-cinq enfants.

4Dans le village, se trouve la première école primaire moderne du Yémen du nord. Sa grand-mère maternelle insiste pour que le jeune garçon soit scolarisé, même s’il déteste l’école et les instituteurs et qu’il préfère se promener dans la montagne. Il suit donc les trois premières classes.

5L’activité de la famille est organisée autour des trajets à dos d’âne : pour la somme de dix riyals, ‘Abd al-Karîm al-Râzihî transporte des passagers du village à la route principale qui relie Taëz à Aden.

6Il a dix ans environ lorsqu’il quitte, à l’insu de ses parents, son village pour Aden après avoir vendu un âne. Aden est alors la colonie anglaise dont tout le monde parle dans le village et qui concentre les rêves de chacun.

7À Aden, il travaille dans la boulangerie de son oncle tout en allant à l’école, où il suit les trois dernières classes du primaire et les deux premières du collège. Pendant près de cinq ans, il vit entre la chaleur infernale du four de la boulangerie et celle d’Aden. C’est à cette époque qu’il découvre la lecture. Il s’intéresse également au cinéma et découvre les films indiens qui l’enchantent.

8Après l’indépendance du Yémen du sud, à l’âge de seize ans, il quitte Aden pour Hudaidah et s’engage dans l’armée. Il y reste un an mais comme on lui refuse le grade de sergent, il quitte Hudaidah pour Sana’a dans le but d’entrer à l’École militaire. Refusé du fait de sa mauvaise vue, il trouve alors à s’employer alors dans des restaurants.

9Il décide ensuite de reprendre ses études et réussit à se faire admettre directement dans ce qui correspond à la classe de terminale. Après cette année scolaire, il est envoyé comme instituteur dans la région du Haraz pendant une année. De retour à Sana’a, il s’inscrit à l’Université au département de littérature arabe. Pour avoir pris part à des manifestations estudiantines, il est emprisonné à deux reprises (neuf mois en 1973 et quatre mois en 1974), mais parvient néanmoins à se présenter aux examens.

10Après avoir longuement cherché du travail, il trouve un emploi au ministère de l’Information et de la Culture. Il devient par la suite secrétaire de rédaction des revues Ma’in et al-Yaman al-jadîd (plus tard al-Thaqâfa).

11Il occupe, depuis 1988, un poste au Centre d’études yéménites de Sana’a et publie une chronique très populaire dans l’hebdomadaire d’opposition al-Shûrâ. D’une grande indépendance d’esprit, il n’adhère à aucun parti. L’écriture représente sa principale activité. Il prépare actuellement deux recueils, l’un de nouvelles, l’autre de poésie.

12En 1993, ‘Abd al-Karîm al-Râzihî publie un recueil d’entretiens conduits auprès de diverses figures de la campagne yéménite. Parmi celles-ci, le gabîlî (homme de tribu) Nâjî Sâlih al-Dab’. De cette rencontre naîtra Gabîlî yabhathu ‘an hizb. Véritable satire du système et des partis politiques yéménites, Gabîlî yabhathu ‘an hizb contribue à faire de ‘Abd al-Karîm al-Râzihî un auteur très populaire dans son pays.

13Chacun des deux Yémen était à l’origine sous régime de parti unique, mais l’union de 1990 a provoqué la multiplication des partis. Gabîlî yabhathu ’an hizb –véritable farce sous forme de dialogues– est l’occasion pour ‘Abd al-Karîm al-Râzihî de tourner en dérision cette profusion de partis politiques qui ne se distinguent pas vraiment par les idées qu’ils défendent mais qui servent surtout d’instruments de pouvoir à leurs adhérents et dirigeants.

14Dans les trois pièces de théâtre qu’il a écrites et qui ont été jouées avec beaucoup de succès dans toutes les grandes villes du Yémen, ‘Abd al-Karîm al-Râzihî critique également la multiplication des pouvoirs politiques au sein du gouvernement, le peu de signification des orientations politiques et les achats de voix au moment des élections. Ceci avec l’humour qui caractérise son écriture.

  • 2 Le gabîlî est un archétype de la société yéménite très hiérarchisée, dans laquelle les tribus occup (...)

15Gabîlî yabhathu ’an hizb est l’histoire d’un gabîlî qui quitte son village, envoyé par sa femme, pour se rendre à Sana’a dans le but d’adhérer à un parti. Comme il n’est jamais venu en ville, il ne connaît rien de son organisation ou plutôt de sa désorganisation. Il imagine qu’un parti pourvoira à ses besoins, en argent et en armes, sans savoir de quoi il s’agit exactement. C’est ainsi qu’il se laisse abuser par les gens qu’il croise et à qui il demande de lui indiquer la maison du parti. C’est avec énormément d’humour et de tendresse que ‘Abd al-Karîm al-Râzihî nous fait suivre les tribulations du gabîlî2à la recherche d’un parti.

16L’ouvrage est écrit en grande partie dans les dialectes de Sana’a et des hauts plateaux du nord du Yémen. L’arabe classique n’intervient en effet que dans ce que l’on peut appeler les didascalies. Cette utilisation, de manière presque systématique, du dialecte dans une œuvre de fiction est assez rare dans la littérature yéménite et, plus largement, dans la littérature arabe. L’explication tient au fait que l’œuvre se présente sous forme de dialogues (bien qu’elle ne soit pas une pièce de théâtre) et qu’il s’agit d’une satire destinée à faire rire. L’effet comique est très important et le texte comporte de nombreux jeux de mots et expressions idiomatiques. Cette forme de satire, jeu de variations sur un thème, n’est pas étrangère à la littérature arabe.

17Il est important de souligner que l’auteur, originaire de la région de Taëz, n’emploie pas ici son propre dialecte mais celui de ses personnages, très différent du sien.

[p.11]

18Un homme de tribu (un gabîlî) armé jusqu’aux dents arrête des passants dans la rue pour leur demander où se trouve le local du parti.

19Le gabîlî : Eh ! S’il te plaît ! Où se trouve la maison du parti ?

20Le jeune homme : De quelle maison, de quel parti tu parles ?

21Le gabîlî : La maison du parti…, le parti quoi !

22Le jeune homme : Mais, il y a beaucoup de maisons, beaucoup de partis, des quantités de partis !

23Le gabîlî : Le premier venu, n’importe quel parti.

24Le jeune homme : Puisque tu veux n’importe quel parti, tourne à droite ou alors reviens sur ta gauche. Il y a des partis à ta droite et à ta gauche. Tu choisiras le parti qui te plaît.

25Le gabîlî : Enfin, comment savoir ? Comment reconnaîtrai-je le parti de ce qui n’est pas le parti ?

26Le jeune homme : Regarde ! Chaque construction qui a en face d’elle un égout, c’est le local d’un parti.

27Le gabîlî : Je t’ai dit de me montrer la maison du parti, pas le local.

28Le jeune homme : La maison et le local sont une seule et même chose. Il n’y a pas de différence.

29Le gabîlî : La maison et le local c’est la même chose ?

30Le jeune homme : La même chose.

31Le gabîlî : Et comment je vais le reconnaître moi qui suis un gabîlî ?

32Le jeune homme : Je te l’ai dit, grâce à l’égout. Devant chaque parti il y a un égout.

33Le gabîlî : Le parti et l’égout c’est la même chose ?

34Le jeune homme : Mais non, le parti c’est un parti et l’égout c’est un égout. Prends l’égout comme repère. Partout où tu vois un égout, tu entres.

35Le gabîlî : J’entre où ? Dans le parti ou dans l’égout ?

36Le jeune homme : Entre où tu veux. Il se parle à lui-même : Quel idiot, ce gabîlî, il prend vraiment des vessies pour des lanternes (1).

[p.12]

37Le gabîlî : Alors ? C’est la même chose ?

38Le jeune homme : Qu’est-ce que tu racontes ? Qui t’a dit que c’était la même chose ?

39Le gabîlî : Mais alors, de quoi tu parles ? C’est quoi cet égout ?

40Le jeune homme : C’est pas croyable, tu ne sais pas ce que c’est qu’un égout ?

41Le gabîlî : Je te jure que je ne sais pas ce que c’est. Je suis un gabîlî… je ne suis jamais venu en ville… Je n’ai jamais rien vu.

42Le jeune homme : Écoute mon vieux, un égout, c’est un trou dans la rue et le parti se trouve devant.

43Le gabîlî : Ah bon ! Et pourquoi tu ne m’as pas dit ça plus tôt ? Mais par où est-ce que je peux entrer dans le parti ? Par l’égout ? Par où ?

44Le jeune homme : Qui t’a dit d’entrer par l’égout ? Entre par la porte ! Et puis, c’est écrit. Tu vas voir devant toi une pancarte sur laquelle tout est écrit.

45Le gabîlî : C’est quoi une pancarte ?

46Le jeune homme : Une pancarte, c’est une planche clouée sur la porte et le nom du parti est écrit dessus.

47Le gabîlî : Mais comment vais-je la reconnaître ? Je ne sais ni lire ni écrire.

48Le jeune homme : Si tu ne sais ni lire ni écrire, repère-toi à l’égout.

49Le gabîlî : Je te jure que je ne sais pas comment faire. Qu’est-ce que c’est que cet égout ? Tu m’as embrouillé avec tous tes discours.

50Le jeune homme : Bon, je vais mieux t’expliquer. Regarde ! Prends cette rue, va tout droit, entre dans la première ruelle à droite. D’accord ?

51Le gabîlî : D’accord.

52Le jeune homme : En marchant, tu verras devant toi une benne à ordures. D’accord ?

53Le gabîlî : D’accord. Mais c’est quoi les ordures ?

54Le jeune homme essayant d’expliquer au gabîlî le sens du mot ordures : Les ordures… les ordures, tu ne sais pas ce que c’est des ordures ? C’est pas croyable !

[p.13]

55Le gabîlî : Je te jure que je ne sais pas ce que c’est. Je n’en ai jamais vu de ma vie. C’est la première fois que je viens en ville et que j’entends parler d’égout et d’ordures. Je t’en prie, rends-moi un service. Viens avec moi et montre-moi la maison du parti.

56Le jeune homme : Écoute, je ne suis pas libre, j’ai du travail qui m’attend.

57Le gabîlî : Qu’est-ce que tu as à faire ? Qu’est-ce qui t’attend ? Vous, les gens de la ville, vous êtes tous des oisifs et des vauriens.

58Le jeune homme : Tu n’as pas honte de m’insulter comme ça ?

59Le gabîlî : C’est toi qui devrais avoir honte ! Espèce de mécréant ! Tu me parles d’égouts et d’ordures depuis une heure. C’est ta tête qui est une ordure ! Au lieu de m’indiquer le chemin du parti, tu me retiens pendant une heure. Que Dieu te maudisse ! Vous, les gens de la ville, vous êtes tous des scélérats !

60Le gabîlî se parle à lui-même : Tu es maudit par tes parents ! Qu’est-ce qu’il perdrait s’il faisait quelque chose de bien en m’accompagnant pour me montrer la maison du parti ? Mais au lieu de ça, il me mène en bateau avec ses bavardages, il m’embrouille l’esprit avec cet égout. Et d’abord qu’est-ce que c’est qu’un égout. Comment c’est fait ?

61Il s’approche d’un agent de la circulation.

62Le gabîlî : S’il vous plaît, Monsieur l’agent, dites-moi, où est l’égout ?

63L’agent : Quel égout ?

64Le gabîlî : L’égout du parti.

65L’agent : Quel parti ? Quel égout ? Il y a beaucoup de partis, beaucoup d’égouts !

66Le gabîlî : Le premier venu, n’importe quel parti, n’importe quel égout.

67L’agent : Mais qu’est-ce que tu veux faire avec un ou plusieurs égouts ?

[p.14]

68Le gabîlî : Je veux entrer dans le parti.

69L’agent : Tu veux entrer dans le parti ou dans l’égout ? Qu’est-ce que tu veux au juste ?

70Le gabîlî : Je t’ai dit que je veux entrer dans l’égout… Heuh ! Le parti… le parti… mais ils m’ont dit que l’entrée se fait par l’égout. Comme je suis un gabîlî, je n’ai jamais vu d’égout et je ne sais pas ce que c’est. Je viens juste d’arriver de mon village. Je suis venu pour adhérer au parti.

71L’agent : Et qu’est-ce que ça a à voir avec l’égout dont tu parles ?

72Le gabîlî : Comment ? Ça n’a donc pas de rapport ? Ils m’ont dit que devant chaque parti il y a un égout. M’auraient-ils menti ?

73L’agent : Je ne sais pas, mais il y a un égout devant toi. Regarde ! Devant tes yeux, en face du grand immeuble.

74Le gabîlî, en voyant l’égout devant ses yeux : Ah ! Merci ! Toi au moins tu es un vrai gabîlî. Tu as encore les qualités du gabîlî.

75Il s’éloigne de l’agent de la circulation en marchant en direction de l’endroit indiqué : Ah ! Voici l’égout ! Je l’ai enfin trouvé. Maintenant il reste le parti… Mais d’abord regardons cet égout. Qu’est-ce que c’est exactement ? Comment c’est fait ?

76Il monte sur un énorme tas de terre pour inspecter l’égout creusé récemment devant l’immeuble : Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qu’ils ont donc les gens de la ville à changer le nom des choses ? C’est bel et bien un puits qu’ils appellent égout. Qu’est-ce que ce charabia ? Qui leur a dit que c’était un égout alors que c’est un puits ? Ma parole, les gabîlîs sont plus intelligents que les gens de la ville. C’est bien un puits… un puits. Pourquoi veulent-ils le changer en égout ? C’est Dieu qui a changé leurs esprits et aveuglé leurs cœurs.

77Il voit des gens entrer et sortir du rez-de-chaussée de l’immeuble qui fait face à l’égout : Ah ! Voici la maison du parti que je cherche désespérément

[p.15]

depuis ce matin. Heureusement, je suis arrivé.

78Il rentre dans l’endroit qu’il pense être la maison du parti. Un garçon l’accueille devant la porte en lui souhaitant la bienvenue.

79Le garçon : Bienvenue ! Je vous en prie, entrez !

80Le gabîlî : Ah ! Enfin ! Je cherche le parti depuis ce matin. S’il n’y avait pas eu l’égout, je n’aurais pas pu reconnaître l’endroit et je ne serais jamais arrivé.

81Le garçon : Bienvenue ! Que souhaitez-vous ? Que voulez-vous manger ?

82Le gabîlî : N’importe quoi, ce qu’il y a.

  • 3 Saltah : Bouillon de viande, légumes et riz couronné d'une mousse de hilbah (farine de fenouil grec (...)

83Le garçon : Nous avons de tout, ne vous inquiétez pas : de la viande, du riz, de la saltah3, de la viande hachée, de la viande en petits morceaux. Tout ce que vous voulez, nous l’avons.

84Le gabîlî : Ma parole ! Vous êtes généreux et vous avez encore les coutumes des gabîlîs. Est-ce que vous avez de la bonne viande ?

85Le garçon : De la viande de premier choix, du mouton, du veau, du bœuf, du poulet. Tout ce que vous désirez, nous l’avons.

  • 4 Fattah : Mets sucré à base de pain qui peut comporter du miel et de la banane, idem.
  • 5 Harîsh : Gruaux de froment dilués dans l'eau auquel on peut ajouter de la graisse et du bouillon de (...)

86Le gabîlî : Apporte tout. De la viande de mouton, du bœuf, du veau, du poulet, du riz, de la saltah, de la viande hachée, des légumes, de la fattah4, du harîsh5 avec de la graisse et du miel. Que Dieu te bénisse et qu’il bénisse le parti.

87Le garçon : Il y a quelqu’un avec vous ?

88Le gabîlî : Non, je suis seul. Mais j’ai faim. Je veux manger jusqu’à éclater.

89Le jeune homme apporte au gabîlî une énorme quantité de nourriture qui suffirait à dix personnes.

90Le gabîlî, se parlant à lui-même et avalant la nourriture avec gloutonnerie : Mange Nâjî ! Mange ! Vas-y mange Nâjî ! Mange ! Ah ! C’est vraiment un parti formidable ! Comme il est généreux ! Eh bien ! Nâjî, puisque le parti t’a invité et a été si généreux avec toi, toi

[p.16]

aussi, sois un vrai gabîlî généreux. Termine ton repas et inscris-toi au parti. Ma parole, c’est vraiment un parti formidable qui possède les valeurs tribales et la générosité. Sinon, il ne t’aurait jamais accueilli aussi bien et invité comme ça alors que tu n’y es pas encore entré. Qu’est-ce que ce sera quand tu seras adhérent ! C’est sûr qu’ils te donneront l’impossible et te refuseront rien… salaire, armes et tout et tout… Mange Nâjî ! Mange !

91Après avoir vidé les plats avec empressement et s’être lavé les mains : Où est le directeur du parti ?

92Le serveur s’adressant au caissier : Fais payer le gabîlî. L’addition est de mille riyals.

93Le gabîlî, s’approchant du caissier : C’est toi le directeur du parti ?

94Le caissier, pensant que le gabîlî demande le propriétaire du restaurant : Je suis le caissier, le propriétaire du restaurant n’est pas là.

95Au serveur : Ça fait combien pour le gabîlî ?

96Le serveur : Mille riyals. Fais-le payer !

97Le gabîlî : Où est le directeur du parti ? Je suis venu de mon village pour adhérer au parti. Ma parole, c’est un parti formidable et la viande est excellente !

98Le caissier : Ici, c’est un restaurant, pas un parti. Le parti est dans l’autre rue. Paye d’abord l’addition et ensuite tu iras chercher le parti.

99Le gabîlî : Quoi ? Quelle addition ? Pourquoi mille riyals ?

100Le caissier : Comment pourquoi ? Tu as mangé pour cinq personnes : deux pièces de viande de mouton de premier choix, deux pièces de veau, un demi-poulet, cinq bols de bouillon, deux portions de riz et de la saltah pour trois.

[p.17]

  • 6 Sahâwig : Mélange écrasé et moulu de tomate, coriandre, menthe, ail, sel et épices, idem.
  • 7 Muhallabiyya : Crème de riz, idem.

101Tu as pris des légumes, de la viande hachée, dix morceaux de pain, deux bols de sahâwig6, trois muhallabiyya7 et deux thés… mille riyals !

102Le gabîlî : D’accord, mais je suis invité chez le parti. Je suis volontaire pour adhérer au parti et c’est un parti formidable.

103Le caissier : C’est un restaurant, le gabîlî… un restaurant, pas un parti.

104Le gabîlî : Comment un restaurant ? C’est un parti qu’ils ont transformé en vitesse en restaurant ! Vous êtes fous ou quoi ? Pourquoi, vous, les gens de la ville, vous aimez changer le nom des choses comme ça ? Le puits, vous le changez en égout. Le parti, vous le changez en restaurant. Vous êtes sûr d’avoir la tête sur les épaules ?

105Le caissier : Ce n’est pas le moment de faire preuve de ton éloquence, le gabîlî. Maintenant que tu t’es rempli l’estomac, tu te mets à faire des grands discours !... Paye l’addition, je te dis.

106Le gabîlî : Ma parole, je n’ai pas un riyal et je ne paierai pas. Je suis invité chez le parti. C’est la maison du parti comme l’indique l’égout devant la porte.

107Le serveur : Écoute ! C’est un restaurant… un restaurant, pas un parti. Paye ton addition et au revoir !

108Le gabîlî : Pas du tout, c’est un parti, l’égout le prouve. N’essaye pas de me tromper. Vous voyez que je suis un gabîlî et c’est pour ça que vous voulez m’embobiner, hein ?

109Un client : Que se passe-t-il ?

110Le caissier : Ma parole, ce gabîlî est arrivé chez nous, il est entré dans le restaurant, il a mangé pour cinq et après s’être rempli l’estomac, il refuse de payer.

111Le client au gabîlî : Qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi tu ne payes pas l’addition ?

112Le gabîlî : Pourquoi je paierais alors que je suis invité ?

113Le client : Qui t’a invité ?

114Le gabîlî : Le parti. C’est la maison du parti comme l’indique l’égout. Je me suis dépêché de venir

[p.18]

de mon village pour adhérer au parti. Dès que j’ai eu fini de manger, ils l’ont transformé en restaurant. Ils me prennent pour un gabîlî stupide.

115Le client : Mais c’est bien un restaurant.

116Le gabîlî : Tu mens, vous voulez tous me tromper. C’est la maison du parti et j’y suis invité.

117Le client : Mais qu’est-ce qui te fait dire que c’est un parti ?

118Le gabîlî : L’égout. Ils m’ont dit que le parti était devant l’égout. J’ai vu l’égout devant la porte et je suis rentré.

119Le client : Mais c’est un restaurant ! C’est écrit sur la pancarte au-dessus de la porte que c’est un restaurant.

120Le gabîlî : Moi, je ne sais ni lire ni écrire. J’ai vu l’égout et je suis rentré comme ils me l’ont dit.

121Le caissier : Pour le moment, paye l’addition.

122Le gabîlî : Je te jure que tu n’auras pas un riyal. Tu peux bien aller te plaindre.

123Le caissier et les employés du restaurant commencent à être menaçants : Le gabîlî, tu payes l’addition ou on te casse la figure !

  • 8 Janbiyya : Poignard faisant partie intégrante du costume masculin traditionnel, signe distinctif de (...)

124Le gabîlî s’élance à l’extérieur du restaurant puis il recule et sort sa janbiyya8 : Ma parole, le premier qui s’approche, je lui transperce le ventre. Je vous aurais avertis.

125Le caissier et les serveurs du restaurant s’approchent avec précaution du gabîlî qui recule et… disparaît brusquement dans l’égout.

126Le gabîlî : Au secours !

127Le caissier et les employés du restaurant effrayés : Le gabîlî est tombé dans l’égout !

[p.19]

128Le caissier : C’est bien fait pour cet idiot ! Il n’avait qu’à payer l’addition.

129Le gabîlî : Ouille ! Ma jambe ! Ma tête ! Mon dos ! Que Dieu vous maudisse ! C’est comme ça que vous me traitez ! Bande de mécréants ! Ouille ! Ma tête ! Mon dos !

130Les employés du restaurant : Le pauvre ! Quel malheur !

131Le caissier : Pour moi, il ne mérite pas la moindre pitié.

132Un passant : Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

133Un serveur : Un idiot de gabîlî est tombé dans l’égout.

134Le passant : Eh bien ! Sortez-le au lieu de rester là à le regarder comme ça.

135Le caissier : Je te jure qu’il ne sortira pas. Il va rester là-dedans jusqu’à ce qu’il paye l’addition.

136Le passant : Quelle addition ?

137Le caissier : L’addition du déjeuner. Il a mangé un repas pour cinq personnes et refuse de payer.

138Le passant : Eh bien ! Sortez-le d’abord de son trou, ensuite il paiera l’addition.

139Le caissier : Non, il doit d’abord régler ce qu’il doit !

140Le passant : Ca ne se fait pas de se comporter comme ça.

141Le caissier : Ca ne se fait pas de se comporter comme, lui, il se comporte. Il n’a qu’à payer ce qu’il nous doit !

142Le passant : Écoute, sois compréhensif…

143Le caissier : Être compréhensif, d’accord ! Mais il a mangé pour cinq et si je suis compréhensif, je lui fais grâce d’une ou deux personnes mais pas de cinq !

144Le passant : Mais comment a-t-il fait pour tomber dans l’égout ?

145Le caissier : C’est à cause de sa malhonnêteté. On n’a pas eu le temps de le voir reculer que déjà il était tombé dedans.

[p.20]

146Le gabîlî : Sortez-moi de l’égout ! Je vous en serai reconnaissant !

147Le passant : Amenez une corde pour le sortir de là ! On ne peut pas le laisser dans l’égout.

148Le gabîlî : Je vous en prie, aidez-moi ! J’ai mal ! Je suis écrabouillé ! Ah ! Ma tête ! Ma jambe ! Mon dos !

149Le caissier : Écoute, le gabîlî, je ne te sortirai de là que quand tu auras payé l’addition. Tu as compris, oui ou non ?

150Le gabîlî : Sortez-moi d’abord de l’égout et tout s’arrangera.

151Le caissier : Pas du tout, tu vas d’abord régler ton dû. Mille riyals !

152Le gabîlî : Pourquoi mille riyals ?

153Le caissier : Comment pourquoi ? Tu as mangé pour cinq !

154Le gabîlî : D’accord ! Mais j’étais affamé.

155Le caissier : Affamé ou rassasié, paye ce que tu nous dois.

156Le gabîlî : Comment je peux payer en restant dans l’égout ?

157Le passant : C’est vrai ce que dit le gabîlî. Comment peut-il payer en restant dans l’égout ? Il faut d’abord le sortir de là !

158Le caissier : Celui qui veut le sortir doit payer l’addition à sa place.

159Le passant : D’accord, je vais le faire. Mais mille riyals, c’est pas possible. Qu’est-ce qu’il a mangé ?

160Le caissier : Je t’ai dit qu’il a englouti tout ce qu’il y avait dans le restaurant. Il n’a rien laissé aux autres clients.

161Le passant : C’est vrai, le gabîlî, ce que dit le caissier ?

162Le gabîlî de l’égout : Qu’est-ce qu’il dit ?

163Le passant : Il dit que tu as englouti tout ce qu’il y avait dans le restaurant sans rien laisser aux autres clients.

[P.21]

164Le gabîlî : Pas du tout ! J’ai demandé seulement un harîsh avec de la graisse et du miel. Et au lieu de me servir un harîsh avec de la graisse et du miel, ils m’ont apporté n’importe quoi. La nourriture des gens de la ville ne vaut rien ! Ma parole, j’ai encore faim. En plus, après être tombé dans l’égout, il ne me reste rien dans le ventre.

165Le caissier : Tu vois ! Au fond de son trou, il continue à faire le malin. Il n’est pas content parce qu’on ne lui a pas donné du harîsh avec de la graisse et du miel. Je t’ai dit que cet individu ne mérite aucune pitié, même si toi tu m’affirmes le contraire. Au lieu de reconnaître son erreur et de payer l’addition, cet imbécile fait le fier. Et en plus, il est exigeant. Il veut qu’on le croie et qu’on lui descende dans l’égout un harîsh avec de la graisse et du miel. Sinon, pourquoi raconterait-il tout ça ?

166Le passant : C’est un bon gabîlî, il n’a pas de mauvaises intentions !

167Un autre passant : Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi cet attroupement autour de l’égout ?

168Un serveur : Il y a un idiot de gabîlî qui est tombé dedans.

169L’autre passant : Eh bien ! Remontez-le au lieu de rester là à le regarder.

170Le caissier : Je jure qu’il ne remontera pas.

171Le passant : Tu n’as pas honte ! Aujourd’hui, c’est arrivé au gabîlî et demain ça pourra être votre tour ! La ville entière est pleine d’égouts et vous allez tomber dedans l’un après l’autre. Si ce n’est pas le père qui tombe, ce sera le fils. Si ce ne sont pas les vieux, ce seront les jeunes. Soyez solidaires ! Vous êtes dans l’État des égouts et l’égout vous guette !

172Une voix de celles que l’on entend à la radio : … Et maintenant nous sommes en train de construire l’État centralisé…

173Des voix s’élèvent de part et d’autres : Nous voulons un égout centralisé au lieu de

[p.22]

tous ces égouts.

174La voix : …De même que grâce à la démocratie, nous allons travailler à la réalisation d’un projet de civilisation…

175Les voix : … Il faut d’abord nous construire un projet d’égouts. S’il y avait eu un vrai projet d’égouts le gabîlî ne serait pas tombé dedans.

176La voix : …La démocratie est la base de la modernisation et le fondement de la construction d’un État puissant qui sortira le Yémen du fossé du sous-développement…

177Les voix : Il faut d’abord sortir le gabîlî de l’égout.

178La voix : …Parce que la démocratie est l’unique solution pour nous et notre seule issue…

179Le gabîlî de l’égout : Sortez-moi, s’il vous plaît, avant que je me noie !

180Les voix : Sortez le gabîlî de l’égout avant qu’il se noie !

181La voix : …Et sans la démocratie, on ne pourra pas rattraper le siècle…

182Le gabîlî : Au secours ! Scélérats ! Sortez-moi de l’égout pour que je rattrape le siècle !

  • 9 Jeu de mot avec al-'asr qui signifie le siècle et milieu d'après-midi.

183Les voix : Vite, sortez le gabîlî ! Dépêchez-vous si vous voulez rattraper la prière de l’après-midi9.

184Les gens se dépêchent de sortir le gabîlî de l’égout.

185Le caissier voyant les gens qui se dépêchent de sortir le gabîlî : Gare à vous si vous faites ça ! Vous devez d’abord payer l’addition du gabîlî et après seulement vous pourrez le sortir. Il voit le gabîlî qui passe la tête hors de l’égout : Très bien, le gabîlî ! Très bien ! Je vais te montrer ! Le poste de police n’est pas loin d’ici. Tu vas voir ! Il se dirige vers le poste de police en menaçant le gabîlî.

[p.23]

186Une fois sorti de l’égout, le gabîlî apparaît adossé contre le mur d’un immeuble au milieu de la rue. Il se gratte le dos contre le mur. Tout à coup il pense à sa femme, Sa’îda, mère de Mus’ad. On entend les mots qu’il lui destine. Il lui parle avec une voix dont les accents s’harmonisent avec les mouvements de son dos qu’il gratte contre le mur.

  • 10 Bint al-sahn : Mets sucré, fait de pâte feuilletée recouverte de miel, qui succède aux entrées, S.  (...)

187Le gabîlî : Comment vas-tu Sa’îda ? Quelles nouvelles de toi, de la tribu et du Cheikh Murshid. Ma parole, vous me manquez beaucoup. Mon cœur gémit pour toi comme gémit une voiture. Si seulement tu étais avec moi, Sa’îda. La ville est comme vide. Ses habitants sont des diables maudits par leurs parents. Des gens, je t’assure, rouges comme des chrétiens qui vivent dans la richesse.
Leur nourriture est abondante et leurs plats délicieux. Ah ! L’odeur de leur viande, de leur dabîkh, de leur fatût et de leur bint al-sahn10 me fait frétiller le nez. Le gabîlî, lorsqu’il sent l’odeur de la nourriture des gens de la ville, il tombe dans les pommes, de faim, même s’il a déjà bien mangé.
Mais, Sa’îda, je te jure que même si tu meurs de faim, tu ne rencontreras personne parmi eux qui ait les qualités des gabîlîs et qui te propose la moindre miette, ni même la moindre goutte d’eau si tu meurs de soif. Tout est payant chez eux, même l’eau qu’ils vendent bel et bien.
Ces gens ne sont vraiment pas des gabîlîs et ils n’ont pas les qualités des gabîlîs. Avares ! Pas plus avares qu’eux. Menteurs ! Pas plus menteurs qu’eux. Trompeurs ! Ils ne sont pas comme les gabîlîs pour qui un mot est un mot. Et en plus, ils n’ont pas de cheikh qui les contrôle.
Je te jure, Sa’îda, qu’ils m’ont vraiment épuisé. J’étais arrivé depuis une heure et je tournais et virais en cherchant le parti. Je ne savais pas où il était. Chacun me donnait des indications différentes. Ils me disaient : « Entre dans cette ruelle et tourne à droite ! … Vas dans cette rue et reviens sur ta gauche ! ».
Le premier m’a dit que la maison du parti était près de l’égout et l’autre m’a dit :

[p.24]

« Non, elle est devant la benne à ordures. ». Alors que je ne savais pas ce que c’était qu’un égout et ce que c’étaient des ordures !
Ils sont fourbes et embrouillent les gens.
Et quand j’ai enfin trouvé l’égout, après beaucoup de fatigue, et que je suis entré dans le parti, ils ont changé de discours.
Ils m’ont laissé manger, me reposer et m’ont dit : « Ici ce n’est pas un parti, gabîlî, c’est un restaurant. ». Espèce de mécréants ! Ils m’ont d’abord accueilli et invité à un déjeuner formidable avec des plats délicieux, en me disant : « Qu’y a-t-il, gabîlî ? Que veux-tu ? Demande nous ce que tu veux, nous avons tout. ». Et quand j’ai eu fini de manger ils m’ont demandé mille riyals pour le repas. J’ai refusé de leur en donner un seul. Je leur ai demandé pourquoi il fallait payer alors que j’étais invité. Ensuite ils se sont précipités sur moi avec l’intention de me frapper. Mais moi, je ne suis pas resté sans rien faire. J’ai sorti ma janbiyya pour leur transpercer le ventre. Mais Dieu m’en a empêché, Sa’îda, et je suis tombé dans l’égout. S’il n’y avait pas eu l’égout où je suis tombé, je leur aurais montré qui est Nâjî le gabîlî.
Tu vas me demander, Sa’îda, ce que c’est que cet égout. Eh bien ! L’égout, c’est un puits qu’ils creusent devant leurs maisons pour faire caca dedans comme les chiens. Chacun creuse son propre égout. Ce qui fait qu’il y a des quantités d’égouts.
Chaque arrivant creuse son égout, alors que nous, au village, on meurt de soif et on ne peut même pas creuser un puits pour l’eau. Tous ces égouts, Sa’îda, ça prouve qu’ils mangent énormément et font beaucoup caca. Heureusement que l’égout dans lequel je suis tombé était encore neuf, sinon je me serais noyé.
Et toi, Sa’îda, pas de bêtises ! Que cette histoire reste entre nous. Garde-la pour toi. Ne va pas la raconter sans le vouloir en discutant avec les femmes du village. Si cela se savait, ce serait la plus grande honte de tous les temps.

[p.25]

188Surtout, Sa’îda, ne divulgue pas ce secret. Ne me trahis pas. Si cette histoire s’ébruite et arrive jusqu’au cheikh Murshid et jusqu’aux gabilis, je te jure que je te répudierai par trois fois et que tu en seras la seule responsable.
En résumé, Sa’îda, je vais bien et je ne suis pas malade. Si Dieu le veut, dès que je serai entré au parti je vous enverrai de l’argent. Mais attention ! Si j’entends parler du fait que je suis tombé dans l’égout, je viendrai aussitôt pour te jeter de la maison et tu passeras un mauvais quart d’heure !

Haut de page

Bibliographie

Al-Qalâsât, (Les verres à thé), pièce de théâtre, in al-Mustaqbal, Sana’a, 1991.

Nisâ’ wa-ghubâr, (Femmes et poussière), poèmes, 1991.

Mawt al-baqarat al-baydâ’, (La mort de la vache blanche), nouvelles, 1991.

Al-’Iktisâh, (L’invasion), pièce de théâtre, in al-Mustaqbal, Sana’a, 1993.

Al-Baqara, (La vache), pièce de théâtre, in al-Mustaqbal, Sana’a, 1993.

Hunjirat al-sha’b, (La voix du peuple), recueil d’entretiens, Sana’a, 1993.

Gabîlî yabhathu ’an hizb, in al-Shûrâ, Sana’a, 1993 ; puis en recueil, Sana’a, 1995.

Al-Hamâma, (La colombe), long poème, 1998.

Al-Sîrat al-sha’biyya li-qaryat al-’Akâbir, (La vie populaire du village de al-’Akâbir), nouvelles, (à paraître).

Tifl al-qawârîr, (L’enfant aux bouteilles), poèmes, (à paraître).

Haut de page

Notes

1 Entretien avec l’auteur, réalisé à Sanaa en février 1999.

2 Le gabîlî est un archétype de la société yéménite très hiérarchisée, dans laquelle les tribus occupent une place importante. J’ai donc décidé de conserver ce terme sans le traduire, d’autant plus qu’il intervient fréquemment dans le texte sous forme d’interpellations. Je rends également le pluriel en ajoutant un s au singulier arabe. On notera aussi que dans le dialecte de Sana’a, la réalisation de la consonne qâf , sourde, est sonore en gâf. Ce qui donne gabîlî au lieu du qabîlî de l’arabe littéraire.

3 Saltah : Bouillon de viande, légumes et riz couronné d'une mousse de hilbah (farine de fenouil grec battue jusqu'à l'obtention d'une mousse blanche). « Le repas, autour du pain », Samia NAIM-SANBAR in Sanaa : Parcours d'une citée d'Arabie, p. 108, IMA, Paris, 1987.

4 Fattah : Mets sucré à base de pain qui peut comporter du miel et de la banane, idem.

5 Harîsh : Gruaux de froment dilués dans l'eau auquel on peut ajouter de la graisse et du bouillon de viande, idem.

6 Sahâwig : Mélange écrasé et moulu de tomate, coriandre, menthe, ail, sel et épices, idem.

7 Muhallabiyya : Crème de riz, idem.

8 Janbiyya : Poignard faisant partie intégrante du costume masculin traditionnel, signe distinctif de l’intégrité et de l’honneur. « La janbiya : objet et symbole », Franck MERMIER in Sanaa : Parcours d'une cité d'Arabie, p. 38, op.cit.

9 Jeu de mot avec al-'asr qui signifie le siècle et milieu d'après-midi.

10 Bint al-sahn : Mets sucré, fait de pâte feuilletée recouverte de miel, qui succède aux entrées, S. NAIM-SANBAR, op. cit.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

‘Abd al-Karîm al-Râzihî et Marianne Poche, « Homme de tribu cherche parti », Chroniques yéménites [En ligne], 6-7 | 1999, mis en ligne le 30 mars 2020, consulté le 26 novembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/cy/57 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cy.57

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ce document est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre français d’Archéologie et de Sciences Sociales
  • Logo Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et musulman
  • Logo Ministère des Affaires étrangères et européennes
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search