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Fenêtres sur la littérature yéménite
contemporaine
Atelier de traduction ENS-INALCO, Luc-Willy Deheuvels et Houda Ayoub

Introduction

1 Ibtisâm al-Mutawakkil

2 Université de Sanaa

3 Traduit de l’arabe par F. B. et E. V.

4 Le choix des textes traduits en français dans ce dossier résulte de divers travaux de

traduction, individuels ou collectifs. Cet ensemble ne peut pas être considéré comme

représentatif  de  la  totalité  de  la  littérature  yéménite.  Il  reflète  néanmoins  ses

principales  tendances,  du  maintien  de  la  tradition  classique  aux  recherches  des

« modernes » et de l’avant-garde.

5 Il est intéressant de noter que, dans les deux genres les plus pratiqués, la nouvelle et la

poésie,  les  formes  classiques  côtoient  de  nos  jours  les  formes  modernes.  Certes,  le

renouvellement des styles et des thèmes traditionnels semble l’emporter. Le fait même

que cette sélection ne contienne qu’un seul texte classique versifié1 témoigne bien du

développement  du  vers  libre  et  de  la  prose  qui  dominent  la  production  littéraire

aujourd’hui.  L’opposition  entre  les  « anciens »  et  les  « modernes »  s’estompe  ici,

laissant la place à deux nouveaux rivaux, le vers libre et la prose. Le poème en prose,

encore peu apprécié du public yéménite, semble toutefois être la forme préférée de la

nouvelle génération poétique.

6 Si la poésie reste le genre le plus populaire, le « rajeunissement » littéraire est surtout

visible dans la nouvelle, si l’on considère le développement que connaît actuellement

cette  dernière forme littéraire.  Les  figures  mythiques  et  la  tradition populaire  sont

alors souvent mises au service d’une inspiration renouvelée. En revanche, le théâtre,

représenté ici  par Muhammad al-Sharafî,  l’un des pionniers  du genre,  souffre de la

rareté  des  auteurs  et  de  l’étroitesse  du  public.  La  culture  du  théâtre  est  encore

balbutiante au Yémen.
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7 En  simplifiant  quelque  peu  la  réalité,  on  pourrait  dire  que  trois  générations  sont

présentes dans cet ensemble de textes traduits : la plus ancienne, celle, notamment de

‘Abd al-‘Azîz al-Maqâlih, s’est fait connaître dès les années 1960 et 1970, suivie par celle

de Fâtima al-‘Ashabî  ou de Muhammad al-Shaybânî,  apparue dans les  années 1980 ;

quant au jeune poète Nabîl Subay‘, il appartient à la dernière génération, celle de la fin

des  années  1990.  La  séparation  entre  écrivains  « classiques »  et  « modernes »  ne

correspond pas à  celle  des générations.  Le changement est  déjà perceptible dans la

génération la plus ancienne alors que certains jeunes auteurs demeurent attachés au

mètre classique.

8 Fait  notable,  la  dernière  décennie  a  vu  l’affirmation  d’une  littérature  « féminine ».

Alors que celle-ci se limitait, dans les années 1970 et 1980, à quelques noms (Ramzya al-

Iryânî,  Nabîla  al-Zubayr),  elle  s’est  considérablement  développée,  tant  en  quantité

qu’en qualité dans les années 1990. La forte présence féminine dans cet échantillon ne

relève pas d’un choix ou d’un parti-pris du regard étranger : il faut y voir au contraire

un signe de la force et de la centralité de cette production. Il  devient donc difficile

aujourd’hui  d’ignorer  cette  littérature  ou  de  l’enfermer  dans  le  registre  de  la

condescendance : elle existe pleinement.

Les auteurs

9 ‘Azîza ‘Abd Allâh : Premières publications à la fin des années 1980. Auteur de nouvelles

et romans, dont :

10 Tayif Wilâya, « Le souvenir de Wilâya », s. l., s. e., s. d.

11 Ahlâm… Nabîla, Le Caire, Maktabat al-Khânjî, 1997.

12 Wajdî  al-Ahdal :  Licence  en  géographie  (Sanaa).  Premières  publications  dans  les

années 1990. Récompensé pour ses nouvelles par la fondation culturelle al-‘Afîf (Sanaa)

en 1997 (premier prix ex-aequo). Premier prix (théâtre) du neuvième festival des jeunes

arabes à Alexandrie. Premier prix littéraire (nouvelle) du Président de la République du

Yémen en 1999.

13 Recueils de nouvelles :

14 Zahrat al-‘âbir, « Les fleurs de l’errant », Sanaa, Huqûq al-tab‘ mufawaza,1998.

15 Sûrat al-batâl, « La photo du voyou », Amman, Dâr Azmina, 1998.

16 Harb lam ya‘lam bi  wuqû‘iha  ahad,  « Une guerre  dont  nul  n’a  eu  connaissance »,  à

paraître en 2001.

17 Muhammad al-Gharbî ‘Amrân : Né en 1958. Licence d’histoire (Sanaa). Président de

l’Association yéménite de la nouvelle littéraire (al-Mâqa).

18 Recueils de nouvelles :

19 Al-Sharâshif2, s. l., s. e.,1998.

20 Harîm a‘azakum Allâh, « Femmes, je vous prie de m’excuser », s. l., s. e., 2000.

21 Fâtima al-‘Ashabî :  Premières publications dans les années 1980. Participation à de

nombreuses  rencontres  de  poésie  au  Yémen  et  à  l’étranger.  Chercheuse  au  Centre

yéménite de recherches et d’études.

22 Recueil poétique : Innahâ Fâtima, « C’est Fâtima », Bagdad, 2000.

23 Hudà al-‘Attâs : Licence de sociologie (Sanaa). Enseignante à la Faculté de sciences de

l’information à Aden. Premières publications dans les années 1990. Récompensée pour
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ses  nouvelles  par  la  fondation  culturelle  al-‘Afîf  (Sanaa)  en  1997  (premier  prix  ex-

aequo). Troisième prix littéraire décerné par le Cercle des femmes de Shâriqa.

24 Recueil de nouvelle : Hâjis al-rûh, hâjis al-jasad, « Soucis de l’âme, soucis du corps »,

Aden, Wazârat al-Thaqâfa wa al-Siyâha, 1995.

25 Recueil à paraître : Li annahâ, « Parce qu’elle… ».

26 ‘Abd  al-‘Azîz  al-Maqâlih :  Né  en  1937.  Etudes  au  Caire.  Professeur  de  littérature

moderne à l’Université de Sanaa et président de l’Université de Sanaa. Président du

Centre d’études de recherches yéménite. A publié de très nombreux recueils poétiques.

Considéré comme l’un des plus importants poètes yéménites actuels.

27 Oeuvres complètes, Beyrouth, Dâr al-Hawda, 1985.

28 Dernier recueil paru : Kitâb San‘â’, « Le livre de Sanaa », Beyrouth, 2000.

29 Ibtisâm al-Mutawakkil : Magistère de littérature arabe. Enseignante au département

d’arabe de la Faculté des lettres (Sanaa). Premières publications au mileu des années

1990.

30 Recueil poétique : Shadhà al-jamr, « Parfum de braise », Sanaa, al-Maktaba al-‘âmma li-

kutûb bi-San‘â’, 1998.

31 ‘Abd al-Karîm al-Râzihî : Né en 1952. Employé au Centre yéménite de recherches et

d’études. Chroniqueur dans le journal al-Shûrà. Premières publications dans les années

1980.

32 Recueils poétiques : Nisâ’ wa-ghubâr, « Femmes et cendres », 1991.

33 Théâtre : Al-Iktisâh, « L’invasion », al-Mustaqbal, Sanaa, 1993.

34 Al-Baqara, « La vache », al-Mustaqbal, Sanaa, 1993.

35 Satire : Qabîlî yabhath ‘an hizb, « Homme de tribu cherche parti », Sanaa, 1995.

36 Recueil poétique à paraître : Tifl al-qawârîr, « L’enfant aux bouteilles ».

37 Muhammad al-Sharafî : Né en 1940 à Hajja. Employé à la radio nationale jusqu’en 1965

puis diplomate. Auteur de nombreux ouvrages poétiques et d’une quinzaine de pièces

de théâtre dont :

38 Harîq fî San‘â’, « Incendie à Sanaa », pièce de théâtre en vers, Damas, Matba‘at al-kâtib

al-‘arabî, 1980.

39 Wa  al-Yaman  hikâya  ukhrà,  « Et  le  Yémen  est  une  autre  histoire »,  Aden,  Dâr  al-

Humarânî, 1984.

40 Masrahiyât min mawâsim al-hijra. Al-junûn wa al-‘ushâq yamûtûn kul yûm, « Pièces de

théâtre des saisons de l’émigration. La folie. Les amoureux meurent tous les jours »,

Damas, Matba‘a ‘ikrima, 1985.

41 Masrahiyât  nasriya,  « Pièces  de théâtre  en prose »,  Beyrouth,  Dâr  al-fikr  al-mu‘âsir,

1996.

42 Muhammad al-Shaybanî : Critique littéraire. Directeur de la revue culturelle Ma‘în.

43 Recueil poétique à paraître : Takîf al-khata’, « Valeur de l’erreur ».

44 Nabîl  Subay‘ :  Etudiant  au  département  d’anglais  (Faculté  des  lettres,  Sanaa).

Premières publications dans les années 1990. Aucun recueil publié.
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45 ‘Abd  Allâh  Khâdim  al-‘Umarî :  Nombreux  écrits  et  recherches  sur  la  littérature

populaire, la tradition poétique notamment de la Tihâma. Président de l’Association

al-‘Umarî pour la renaissance du patrimoine et de la littérature dans la Tihâma.

46 Auteur de recueils de poésie en dialecte et en arabe classique.

47 Recueils d’histoires : Layla wa Zakî, Sanaa, Muntadà al-‘Umarî, 1999.

48 Nabîla  al-Zubayr :  Licence  de  psychologie  (Sanaa).  Premières  publications  dans  les

années 1980.

49 Recueils poétiques : 

50 Mutawâliyat :  al-kadhiba  al-râ’i‘a,  « Suite :  les  pieux  mensonges »,  Damas,  Matba‘at

mukrima, 1997.

51 Mahâyâ, « Effacement », Sanaa, al-Hay’at al-‘âmma li-l-kitâb, 1999.

52 Thammata bahrun yu‘âwidunî, « Une mer qui me reprend », Damas, Dâr al-Fikr, 1997.

53 Récit : Innahu jasadî, « C’est mon corps », Le Caire, 1999.

54 Recueil poétique à paraître : Tanwîn al-ghâ‘ib, « Déclinaison de l’absent ».

Les traducteurs

55 Deux ateliers travaillent en étroite collaboration.

56 Atelier de traduction arabe (Ecole normale supérieure, Paris)

57 Sous la responsabilité de Houda AYOUB

58 La  rencontre  entre  quelques  élèves  arabisants  de  l’Ecole  normale  supérieure  et  de

jeunes auteurs yéménites en 1998 a été à l’origine de cet « atelier » de traduction qui se

réunit de façon informelle depuis cette date et travaille sur des textes pour la plupart

inédits. Plusieurs poèmes traduits dans le cadre de l’atelier ont déjà été publiés dans les

Chroniques  Yéménites  1998-1999.  Les  participants  à  cet  atelier,  tous  arabisants,

viennent  d’horizons  différents  (littérature  française  ou  comparée,  linguistique,

littérature et langue arabe). Cette complémentarité permet donc un véritable travail

collectif  qui  a  pour but,  après  une étude linguistique et  stylistique approfondie,  de

rendre en français le texte dans toutes sa dimension littéraire.

59 Cet atelier est  composé de Houda AYOUB,  Latifa BAKIRI,  Hélène BOISSON,  Anne-

Sophie  BRUNOT,  Julien  DUFOUR,  Frédérique  WOERTHER et  Vanessa  VAN

RENTERGHEM.

60 Atelier de traduction d’auteurs yéménites (INALCO)

61 Sous la responsabilité de Luc DEHEUVELS

62 Durant  toute  l’année  1999-2000,  dans  le  cadre  d’un  atelier  de  traduction  qui  se

réunissait une fois par quinzaine, des étudiants de l’INALCO ont lu des œuvres d’auteurs

yéménites contemporains,  romans,  nouvelles,  contes et  pièces de théâtre.  Parmi les

ouvrages lus,  chaque étudiant a  choisi  en toute liberté un texte qu’il  a  traduit.  Les

traductions  qui  suivent  ont  été  présentées  dans  l’atelier ;  elles  y  ont  été  revues  et

discutées par l’ensemble des participants.

63 Cette expérience a été l’occasion d’une ouverture sur le  Yémen. Plusieurs étudiants

entendent depuis y consacrer des recherches. Beaucoup s’y sont rendus pour y suivre

des  stages  linguistiques.  Elle  a  été  aussi  l’occasion  d’un  travail  dynamique  qui  a

regroupé et solidairement uni autour d’un projet commun des étudiants de niveaux

très  différents :  certains  n’avaient  qu’un  peu  plus  de  deux  ans  d’étude  de  l’arabe,
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d’autres étaient déjà en année de maîtrise. L’exercice de traduction sort ainsi du cadre

académique usuel et contribue à ouvrir l’INALCO sur le monde arabe.

64 « Sanaa » est traduit de l’arabe par Amin Abdulkarim Michel BARBOT (Strasbourg-

II).« Bilqîs »,  « Le  ciel  meurt-il ? »,  « Un  homme  en  papier »,  « Descente »,  « Mon

aventure avec la poésie », « al-Hajara », « La Hadramite », « Say’ûn », « Comme si la rose

était une femme », « Le maître d’école », « Camouflage de l’ABC », « Une voix », « Les

derniers fruits »,  « Le chasseur »,  « Des gens comme moi »,  « Les meurtrissures d’un

mois hérité », « Tisserand des gants du désir », « Meurtrissure » sont traduits de l’arabe

par l’Atelier de traduction de l’Ecole normale supérieure, Paris.

65 « L’année  de  l’âne »  est  traduit  de  l’arabe  par  Franck  MERMIER (GREMMO-CNRS,

Lyon). « Danger. Inflammable » et « La nature féminine » sont traduits de l’arabe par

Cinzia TAVERNARI,  étudiante en arabe à la Ca’ Foscari (Venise) et à l’INALCO. « Ma

mère » est traduit de l’arabe par Yacin TERAB, licencié d’arabe de l’INALCO. « Perle et

Corail » est traduit de l’arabe par Céline TRIERWIELER, étudiante en maîtrise d’arabe à

l’INALCO. « Le retour d’émigration » est traduit par Riem BEN KHEMIS, étudiante en

maîtrise d’arabe à l’INALCO.« Le sac » est traduit par Livia WICK, étudiante en maîtrise

d’arabe à  l’INALCO.  « L’enseignant »  est  traduit  de  l’arabe par  Mabrouk MEBAREK,

licencié d’arabe de l’INALCO. 

Sanaa3

66 ‘Abd al-‘Azîz al-Maqâlih

67 Sanaa…

ville de l’âme.

Ses portes sont au nombre de sept

comme les portes de l’Eden.

Et chacune d’entre elles exauce

un vœu de l’étranger.

Entre par l’une ou l’autre

et la paix soit sur toi.

Et la paix sur une ville

dont douce est l’eau – si douce

et si purs au cœur les hivers

et si légères les ardeurs de l’été.

Baignée par la lumière

de l’éveil,

c’est à l’heure de l’ombre

une Dame parée dans sa plénitude de femme.

Tombée qui sait des pages des légendes,

ou peut-être née du chant des violettes,

ou bien portée par les refrains

de la source sans âge des songes …?

- - -

Makka, ville du Livre

Paris, ville des arts

Londres, ville des échanges

Washington, ville du pouvoir

Le Caire, ville du temps

et Bagdad, de la poésie
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Damas, ville des roses

et ville de l’âme … Sanaa.

Elle cache dans ses entrailles

le trésor

d’un rêve à ciel ouvert.

On y fête de toutes parts

des noces de splendeur.

Et les pierres donnent le jour

à des formes, à des mélodies.

Les poèmes de la blancheur

s’y gravent dans la profusion.

Et la nuit inscrit ses légendes

lourdes des grappes du chagrin

et des brasiers d’effluves

au dos de la muraille lisse,

passée la Porte du Yémen.

C’est un poète yéménite qui un jour écrivit :

Voici Sanaa, taverne de lumière.

Entre la paix au cœur

et dix fois embrasse le sol.

Puise à sa beauté vierge,

à ses enchantements,

un élixir qui te fait don

d’une seconde vie.

Bilqîs4

68 'Abd al-'Azîz al-Maqalih

69 Au village de Sahr et à ses bons habitants, en souvenir d’une courte visite durant l’été

1995

70 Elle est de cette terre

71 Pétrie de ses mythes

72 Et de ses tristesses

73 Elle a quelque chose de la beauté des plaines

74 Et de l’orgueil des montagnes

75 Elle ne descend pas du ciel des légendes

76 Empruntant un beau matin le chemin des nuages

77 A sa fenêtre éclosent encore les bourgeons

78 des conversations et des furtives apparitions.

79 Les échos de son rire, tels des chaînons d’or

80 Jaillissent comme la lumière

81 A travers le temps,

82 Ils vibrent,

83 Et dissipent le voile de poussière qui enferme l’âme.

84 Et le langage usé.
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85 Qui m’a revêtue de cette voix

86 Et m’a nourrie de ce rythme

87 qui a fait de mes lèvres un refuge

88 pour les mots

89 Qui a abreuvé d’eau ma mémoire,

90 Rendu le soleil à son cycle

91 Et le fleuve à son cours ?

92 Ainsi parlait Bilqîs...

93 Elle a dissimulé son étonnement

94 Sous un vêtement baigné de lumière

95 Et de parfum

96 Et ses paupières sont retournées au sommeil

97 Et mon cœur au silence brisé.

98 Dans les nuages suspendus aux montagnes qui entourent la terre

99 Les femmes ont caché leur enfance

100 Bilqîs était là

101 Envoûtante

102 Majestueuse

103 Le lendemain du départ, elle a pleuré

104 L’eau des yeux a coulé

105 Perles d’argent

106 Les montagnes et la lumière

107 L’ont vue

108 Cacher dans un nuage

109 Son secret

110 Et son enfance

111 Elles l’ont vue

112 Manier la couronne avec nonchalance

113 Et de sa main de velours la rejeter au loin.

114 Le cœur est toujours près

115 D’elle

116 Anéanti par l’amour qu’il lui porte

117 Il explore les couloirs de la mémoire

118 S’endort à la fenêtre où elle est apparue un jour

119 Derrière ses rideaux

120 Combien de clés le cœur ne lui a-t-il apportées

121 Mais la main aveugle est invisible

122 Elle a égaré les foudres de l’éclair
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123 A fermé la porte de l’univers

124 Et s’est mise à chanter

125 Et à pleurer le nom des ancêtres

126 C'est une femme qui a les sages en affection

127 Et le bruit des armes en horreur

128 Elle trompe l'attention de ses gardes et s'absente du palais

129 Pour rencontrer les bergers

130 Et les gens simples

131 Que vois-je ?

132 La lumière d'une belle apparition qui s'immisce

133 Dans notre rêve

134 Et devance le vin ardent de nos désirs

135 C'est son ombre,

136 L'ombre de Bilqîs.

137 Elle s'échappe des livres des temps anciens.

138 D'un halo de sensualité diffuse,

139 Elle nous enveloppe

140 Fait revivre nos moments par ses récits

141 Et étend ses feuillages dans les dédales de l'imagination.

142 Salomon a dit : Brise-toi

143 Désir de mes rêves

144 Cette femme est envoûtante

145 Sa féminité vient de sa sagesse

146 Le vin n'a pas divulgué ses secrets

147 Ses jambes non plus

148 L'amour n'est que bavardage

149 La poésie n'est que bavardage

150 La sagesse est la porte d'entrée vers le ciel d'orient

151 L'écrin de tous les rubis du monde

152 Chasse par la sagesse tous les spectres

153 De l'illusion

154 Et la tempête de désirs

155 Retire-toi dans la solitude du désert

156 Tu y apprendras comment le plaisir s'évanouit

157 La jouissance t'accordera son exil !

158 Libre à Salomon d'espérer

159 Et de se languir.

160 Libre au cœur de Mârib de remâcher
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161 Son amertume.

162 Et libre à Bilqîs, du haut de son trône chatoyant, éperdue,

163 De choisir parmi ses rubis

164 Et ses rendez-vous comme elle l'entend,

165 Pour alléger la terre du fardeau

166 Des guerres.

167 C'est à elle qu'il appartient d'enfouir ses désirs

168 Et ses souffrances sous les cendres de la défaite,

169 De craindre la trahison

170 Ou de voir la tristesse et la poussière lécher ses yeux.

171 Et maintenant que Dieu a lavé la terre

172 De toute tristesse

173 Et que ton visage a resplendi au-delà de la mort

174 Au-delà de la tombe

175 Voilà le parfum de tes voiles qui emplit la vallée

176 Voilà que les roses s'en inspirent

177 Et que les oiseaux du village chantent

178 Prenez ce qu'il vous plaira...

179 Les paupières ne tremblent pas

180 Face à la lumière

181 Ni les paroles face au silence.

182 Un trait de lumière jaillit de Bilqîs

183 Etincelle comme l'éclair

184 Dans la pénombre du sable

185 Elle sort de Sahr vêtue des habits de l'enfance

186 Baignés de soleil,

187 Le matin prend naissance en elle, laissant éclater ses couleurs

188 Son sein danse dans le vaste espace

189 Et sous ses pieds naissent des roses gravées dans la terre.

190 Elancée

191 Ô gazelles de l’Heureuse, est-ce une créature de rêve

192 Ou les murs de Ghaymân5

193 S'ouvrent-ils sur une autre patrie

194 Vouée aux étoiles

195 Et à l'amour,

196 Sur une patrie vouée à la beauté ??

197 Est-ce un jardin ou est-ce la main de Dieu qui s'est étendue

198 Pour l'homme ?
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199 Il l'a éveillé à la fertilité

200 Et a ravivé les couleurs

201 Le vert retrouve son éclat

202 De pluie

203 Le blanc écrit

204 Un soleil

205 Le jaune dessine

206 De l'or

207 Et là, Sahr enivrée

208 Des parfums du passé

209 Se dénude dans la plénitude de l'été

210 Et dévoile sa jambe

211 Au rythme envoûtant.

212 Le corps vacille,

213 En lui l'envie de prier

214 Et d'implorer

215 Les chiens de la tribu sont comme lui

216 Festin offert aux hôtes

217 Et aux étrangers.

218 Mais lui, dans les profondeurs du temps s'est consumé

219 Il s'est fait trait de lumière,

220 Poèmes éclos par les parfums

221 Et la lumière

222 Il a confié son intention à Dieu

223 Et s'est levé.

224 Dans le Coran,

225 Dans l'Evangile,

226 Dans la Torah

227 L'œil de la terre s'est fardé pour prendre son apparence

228 Elle s'est répandue entre les pages

229 Il n'est de femme plus belle...

230 A la conscience si pure ...

231 De corps aux senteurs de musc

232 De nuage diaphane

233 Comme ils t'ont traînée dans la boue

234 Dans les bas-fonds de la jouissance

235 Comme ils ont abandonné pour la laideur le Cantique des Cantiques ?!

236 A Sahr, il n'est jamais rien qui soutienne
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237 l'âme

238 Rien dans les salles du palais

239 Aucun feu à allumer

240 Sahr a vieilli

241 Comme les pierres,

242 Comme le palais

243 Les rochers des montagnes environnantes sont vieux désormais

244 Le sable s'est alourdi du poids de la peur

245 Dans les collines, la monotonie s'est enflammée

246 Mais elle, suivant le dessin que lui a tracé la jeunesse

247 Bilqîs,

248 Maîtresse de la beauté

249 Mystère pour les époques à venir.

250 C'est une mer sans eau.

251 Il va et aborde la terre étrange,

252 Solitaire

253 Il cherche à distinguer la trace de sa face

254 Dedans ses yeux

255 Le soleil y prend de l'âge

256 La teinte de son onguent perd de son blanc

257 Sur l’asphalte

258 Elle gagne en couleur feu,

259 En touches de noir

260 En moments sacrifiés

261 Est-ce la mer qui s'éveille

262 Rescapée de la soif des jours ?

263 Est-ce le soleil qui se rapproche peu à peu du moment de la première tempête ?!

264 Juillet 1995

Le ciel meurt-il6 ?

265 Fâtima al-‘Ashabî

266 Pardonnez-moi je souffre du tremblement de la proie

267 entre les crocs du seigneur des forêts

268 Je saigne comme le crépuscule, pourrais-je commencer

269 une aube nouvelle pour que s'achève mon drame

270 Cet exil qui m'a encerclé

271 dans un océan aux flots de ténèbres

272 Chaque fois que j'ai franchi une vallée ténébreuse

273 des caravanes de malheurs me surprennent
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274 Depuis des centaines de siècles je porte sur mon dos

275 le poids de ma servitude et je traîne derrière moi les années

276 Je me vide par des centaines de blessures

277 que me reste-t-il de mes qualités ?

278 De mes centaines de blessures s'écoule

279 tout ce qui me reste de qualités

280 Où est mon beau visage ? où est ma jeunesse ?

281 le ciel meurt-il dans les regrets ?

282 Où sont ces rêves ? où ont-ils disparu ?

283 où est ma vérité ? où est mon âme ?

284 Ma douleur atteint l'âge de mille siècles

285 derrière les murs de ces plaintes

286 Mille remparts et pour un rempart qui s'écroule

287 un autre apparaît qui limite mes forces

288 Dans mon isolement, ma solitude et mes chaînes

289 je n'ai personne de présent ni à venir 

290 Ils m'ont dépouillée de mes qualités et ils ont dit

291 les femmes ont été créées pour la décoration

292 Ils ont oublié que celle qu'ils traitent en faible

293 est l'auteur de tous ces miracles

294 Ceux petits en toutes choses

295 qui ne sont grands que dans l'ironie

296 Les hommes, les hommes qui atteignent les limites de la vanité

297 lorsqu'à belles dents ils déchirent les femmes dans leurs assemblées

298 Pardonnez-moi mais mon oraison est éloquente

299 et des pleurs gémissent dans les battements de mon cœur

300 Pardonnez-moi mais je suis amère

301 face à ces yeux qui plongent dans les failles de l'intimité

302 Ma voix se disperse dans ma poitrine

303 et ma bouche se ferme sur des malédictions

304 Ah si seulement vous pouviez savoir de quel pays

305 J'étais la reine des reines

306 Entre un sanglot et son écho me voici

307 devenue presque une tombe remplie de morts

308 Ah si vous saviez ce qu'endure

309 cette âme dans le pays des tyrans

Un homme en papier7

310 Fâtima al-‘Ashabî
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311 Ah si seulement il était resté un rêve

312 qui me tienne compagnie les nuits d'angoisse

313 Ah si seulement je n'avais pas senti sa présence

314 lorsqu'il est venu à la porte de mon cœur et a frappé

315 Ah si seulement je m'étais méfiée de lui

316 Ah si seulement dans ses mensonges...

317 il n'avait pas dit vrai

318 J'aurais mieux répondu à son propos

319 oh prince du châtiment

320 me voilà comme une poignée de souffrance

321 et celui qui était...

322 mon aimé se sera effacé

323 se sera effacé et il aura disparu

324 Ah si seulement il était resté un rêve

325 et si seulement le temps ne l'avait pas proféré

326 Il paraissait beau

327 glorifié soit celui qui n'a créé que lui

328 Il est arrivé sur le cheval de l'amour

329 dans son halo de lumière

330 j'ai dit voilà mon aimé

331 et mon cœur plein d'espérances s'est élancé

332 lorsque je l'ai enlacé 

333 que cette cendre

334 dont je suis le vêtement

335 est mon aimé qui n'a été ... ah si seulement

336 qu'un homme de papier

Descente8

337 Fâtima al-‘Ashabî

338 J'avais

339 autrefois un ami

340 en qui je trouvais refuge

341 quand la peur m’emplissait le cœur

342 quand les embûches du chemin

343 m'épuisaient

344 Il m'ouvrait les bras

345 pour que je me réchauffe contre son cœur

346 que je m'endorme jusqu'au matin

347 Un jour
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348 que je cherchais asile auprès de lui

349 qu'en moi régnait la terreur d'un

350 ennemi

351 je n'ai pas trouvé son cœur

352 sa bouche était ouverte plus grand

353 que la porte de sa miséricorde

354 je me suis tenue au bord de ses canines

355 et je me suis laissée descendre

356 vers...

357 l'abîme

Mon aventure avec la poésie9

358 Fâtima al-‘Ashabî

359 Mon aventure avec la poésie remonte à ma plus tendre enfance. Un jour où un poète

populaire  déclamait  ses  vers  devant  mon  père,  j’écoutai  religieusement  le  rythme

régulier des termes employés, dont pas un ne venait briser l’harmonie d’ensemble. Mon

attention  fut  attirée  par  les  vers  qui  possédaient  chacun  un  sens  propre,  mais

obéissaient à une mélodie commune.

360 J’étais si jeune que je suis convaincue d’avoir aimé la poésie dès ma naissance. J’avais un

jour  entendu  ma  grand-mère  dire  que  pour  devenir  poète,  il  fallait  attraper  une

chauve-souris et boire l’eau dans laquelle on l’avait plongée. Je devais avoir entre cinq

et  six  ans.  J’allai  donc  avec  les  autres  enfants  jusqu’à  l’une  des  grottes  sombres

qu’abritait  une  montagne  située  à  l’est  du  village.  J’encourageai  les  plus  grands  à

attraper ce volatile en leur promettant de demander à mon père de leur acheter des

Corans et des cahiers pour l’école. Il s’emparèrent de l’oiseau et me le donnèrent. Je le

saisis  de  toutes  mes forces,  même s’il  était  effrayant  et  me mordait  avec  ses  dents

pointues. Je me décidai pourtant à le plonger dans un récipient plein d’eau, avant de lui

rendre sa liberté et de boire le précieux breuvage. Puis je m’assis et restai à attendre

que la poésie agisse en moi, jusqu’à ce que je perde tout espoir et que je me dise que ma

grand-mère n’avait plus toute sa tête.

361 Mon père se souciait  peu de mon éducation car j’étais une fille.  Je brûlais pourtant

d’apprendre à lire et à écrire, mais n’osais pas en exprimer le désir devant lui. Il était en

effet  à  mes  yeux  un  père  terrifiant  dont  la  seule  présence  me  paralysait.  Alors,

comment lui parler ? Il y avait chez nous un menuisier qui fabriquait les portes et les

fenêtres  de  notre  nouvelle  maison.  Il  avait  un  fils  auquel  il  apprenait  la  lecture,

l’écriture et le saint Coran pendant son travail. Je restais assise à côté du garçon, à boire

les paroles de son père et à dévorer tout ce qu’il écrivait sur son ardoise. Il avait en effet

une ardoise, tandis que moi, j’écrivais par terre, avec mon doigt. Mon cerveau dévorait

chaque lettre,  chaque mot,  avec une extrême facilité.  A la  fin de la  journée,  quand

venait, pour le menuisier, le moment d’interroger son fils pour vérifier ce qu’il avait

engrangé, il trouvait la moisson pleine chez moi, tandis que son fils n’avait plus que des

larmes dans sa besace. Le menuisier n’en revenait pas et le battait à chaque fois.

362 Un jour, mon père arriva à l’improviste au moment où, assise à côté du garçon, comme

d’habitude, j’écoutais attentivement le menuisier pour glaner tout ce qui sortait de sa

bouche. Le menuisier s’adressa à mon père : « Figurez-vous, Cheikh ‘Alî, que votre fille
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sait déjà lire et écrire et connaît le Coran, sans que personne les lui ait enseignés. Mon

fils, lui, ne reconnaît pas le alif du bâ’ alors que je me tue jour et nuit à l'instruire. »

Mon père me demanda : « Peux-tu me réciter la sourate une telle, et la sourate une

telle ? », et ainsi de suite. Il  sourit de fierté. « Ecris-moi un alif et un bâ’. » Je le fis.

« Ecris-moi ça. » Je le fis. « Et ton nom. » Je le lui écrivis.

363 Je crois que, de joie, mon père ne ferma pas l’œil de la nuit. Le lendemain, il revint à la

maison avec un des juges du village qui me fit appeler. « Voici ma fille. Apprends-lui

tout ce que tu sais dans les domaines de la science, de la littérature et de la religion. »

Le professeur commença par des choses simples, pour voir où j’en étais : il fut tellement

stupéfait par mon niveau qu’il en resta bouche bée - je m’en souviens encore. Il passa

alors  à  des  choses  plus  compliquées  et  découvrit  que  j’étais  prête  à  apprendre

facilement les leçons les plus dures. Je me mis à retenir tout ce que j’entendais à la

vitesse  de  l’éclair.  En  un  an  seulement,  j’étais  devenue  l’objet  de  toutes  les

conversations. J’avais appris les fondements de la langue arabe, sa morphologie et sa

rhétorique.  Je  savais  psalmodier  le  Coran,  connaissais  le  hadîth,  la  biographie  du

prophète et la doctrine. Et aussi la poésie, d’al-Mutanabbî à Ahmad Shawqî. 

364 Le jour où je me présentai à l’examen, le président du jury, Muhammad al-Zubaydî, l’ex-

directeur du journal al-Thawra, « La Révolution », proclama : « Je veux que ce soit cette

jeune fille qui m’interroge, car j’en arrive à douter de mes connaissances. »

365 La première chose que j’écrivis dans ma vie fut de la poésie. Et mes débuts avec elle ont

marqué la fin de ma relation avec mon père ; et aussi la fin de mes espoirs dans le bel

avenir dont j’avais tant rêvé.

366 Mon  père  me  défendit  de  continuer  mes  études  et  voulut  me  couper  la  main.  Il

considérait  que  j’avais  commis  une  faute  impardonnable  en  écrivant  un  poème

populaire sur l’amour. Pour être plus juste, une femme ne devait pas faire de la poésie,

ce genre étant un attribut masculin réservé aux panégyristes.  Mon père a continué

ensuite à surveiller de très près tout ce que j’écrivais ou lisais. Il m’interdisait de lire

des contes et de la poésie courtoise. Il  recollait les pages que j’avais déchirées pour

savoir  ce  que j’avais  écrit.  Lorsque j’eus  douze ans,  il  me condamna à  mort  en me

mariant à un homme analphabète que je n’aimais pas et qui était trois fois plus âgé que

moi. Mon père avait pris cette décision pour ne plus avoir à me surveiller, parce qu’il

voyait que je refusais de me soumettre : j’allais jusqu’à refuser de porter les vêtements

traditionnels et m’habillais la plupart du temps comme un garçon – ce que je pensais

être. Et être un garçon donnait le droit de tout faire, alors qu’on interdisait tout aux

filles. Lorsque mon père me maria, j’opposai tous les moyens de résistance possibles et

essayai de m’enfuir à plusieurs reprises. La seule chose que mon père sut faire – Dieu le

prenne en sa miséricorde – fut de me battre presque jusqu’à la mort et de me creuser

une tombe en bas de la maison. Une telle violence qui déferlait sur mon corps d’enfant

n’entama pas mon moral, même si j’avais les jambes et les bras cassés, le crâne enfoncé,

et souffrais atrocement. Mais je subis un choc profond lorsque je vis ma propre tombe

ouverte  et  que  je  compris  que  j’allais  inévitablement  être  enterrée  vivante.  A  cet

instant,  je  perdis  conscience.  Ce  n’est  que  huit  ou  neuf  mois  plus  tard  que  je  me

réveillai, en Arabie saoudite, sans rien autour de moi, sans forces, avec un mari que je

n’aimais  pas.  Je  connus  une longue période  de  détresse  et  de  profonde dépression,

avant qu’Allâh ne soulageât mes souffrances par la répudiation.

367 Je sortis de cette épreuve le cœur brisé, encline à la mélancolie. Je retrouvai toutefois

toute ma vigueur en 1986. Quelles étaient les raisons de ce changement ? L’attitude de
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mon père. Il se mit à m’encourager à reprendre mes études et à écrire de la poésie. Il

chercha à racheter ses fautes en débordant d’attentions et de tendresse à mon égard.

Mes  connaissances  et  ma  vivacité  intellectuelle  s’étaient  cependant  beaucoup

amoindries, tout comme mon désir de parvenir à un idéal. Seul mon amour pour la

poésie était intact ;  le lien qui m’unissait à elle était resté très étroit. Je commençai

d’abord par des poèmes légers. Puis ma poésie a pris forme, peu à peu, et j’espère qu’à

l’avenir, si Dieu veut, elle atteindra le niveau désiré.

368 Je n’ai pas découvert quelles forces se mettent en travers de mon chemin, mais je sens

que la déconvenue ne va pas tarder à poindre à l’horizon, étant donné l’ignorance de la

société, la bassesse de conscience des responsables politiques et le niveau d’information

et de culture de notre pays. La femme n’y reçoit pas le moindre encouragement et, à

mon plus grand regret, ces derniers temps, la bassesse n’a fait que s’amplifier, tournant

de plus en plus à l’abjection. Les complots sordides dont la femme est victime, et les

combats  que  lui  livrent  sournoisement  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir  en  sont  la

preuve. Si seulement ils pouvaient reconnaître la part de maladie maligne et complexe

qu’ils portent en eux ! Nous pourrions au moins la combattre ou l’éviter. Mais le danger

en la matière est qu’ils dissimulent leur malfaisance sous une attitude trompeuse.

Al-Hajara10

369 Nabîla al-Zubayr

370 Hajara n’a pas pleuré

371 Je n’ai pas renoncé à ses larmes, ni pour un an,

372 ni même l’espace d’une nostalgie

373 Quand pars-tu…

374 La voilà partie

375 Quand reviens-tu

376 La voilà revenue

377 Quand deviendras-tu demain

378 Je ne suis devenue personne en moi-même

379 Et Hajara n’a pas pleuré

380 As-tu vu… La marche de l’effritement

381 Elle m’a emmenée loin « écrasons ces pleurs »

382 (nous écrasons… nous effritons… nous…) quand 

383 Changerons-nous le roc des paroles

384 Mon rocher s’est mis en colère

385 Le roc de mes confidences s’est mis en colère

386 Je l’ai cajolé et j’ai pleuré

387 Et Hajara n’a pas pleuré

388 C’est ici… dans l’azur de ta tendresse

389 Que j’ai imaginé la forme des mots

390 Cajole-moi… et rends-moi ma fraîcheur

391 Au loin
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392 Elle s’est lavé la tête

393 Source dirigée vers le soleil

394 Elle a répandu dans les airs l’incendie de ses souffles

395 Tu en es à pleurer parce qu’un aimé…?!

396 Elle a tendu le vent

397 Elle a tendu le feu

398 Elle a donné forme aux nuages et à la danse

399 Danse !… a dit Hajara

400 Je n’ai pas pénétré les subtilités de cette folie

401 Elle ne m’a pas regardé…

402 Et Hajara n’a pas pleuré

403 O Hajara… O Hajara…

404 O rocher de l’âme

405 Apprends-moi à saluer de la main

406 Car j’ai un homme et un pays

407 Qui se sont laissés prendre au bâton de la

408 bergère

409 Elle a ri…

410 O ironie du rocher

411 Elle a posé sa tête sur la poitrine des cieux

412 Elle a fait pencher ma tête

413 « De quel soleil parlent

414 Ces flammes sur la tête de mon saule »

415 Elle a porté son regard au loin

416 Et s’est glissée dans son soleil

417 Ah… que la vertu se fait flamboyante en présence de

418 l’amour

419 J’ai regardé vers ses larmes

420 Pour les ressentir

421 Son amoureux flamboie chaque fois qu’elle le baigne

422 Immerge-moi avec

423 Immerge-moi

424 Elle m’a fait jaillir

425 Et Hajara

426 N’a pas

427 Pleuré

La Hadramite11

428 Ibtisâm al-Mutawakkil
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429 D’où vient la Hadramite ...

430 d’un frisson qui

431 – à Hadramawt –

432 s’est introduit dans sa mort 

433 a répandu le battement de son pouls

434 ou bien alors

435 est-elle venue malgré la mort

436 elle est revenue

437 du sang du trépas

438 Seule la Hadramite

439 a commis publiquement la prière de l’amour

440 a pratiqué la séduction

441 a enduré le mépris des montagnes

442 comme si

443 elle était experte dans la douleur de

444 l’effritement

445 tout comme elle avait expérimenté les formes de

446 l’égarement

447 dans

448 toutes

449 les directions

450 La Hadramite appartient à l’océan

451 elle est profondément liée aux impossibles merveilles

452 de la mer

453 sa mort survient alors

454 afin que la Hadramite disparaisse dans un dân12

455 et lui offre

456 son amertume

457 La Hadramite est comme le palmier 

458 elle fuit la sécheresse

459 et se réfugie dans les profondeurs des nuages

460 elle fait tomber 

461 les poèmes

462 et de ses tresses

463 chutent

464 les légendes fraîches

465 puis ...

466 l’eau y met le feu ! 
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Say’ûn13

467 Ibtisâm al-Mutawakkil

468 Say’ûn est une amante, les nuages perpétreront sa chute 

469 et il y aura un amour

470 et la fertilité sera

471 et poindra

472 la période des femmes

473 Say’ûn son parfum suggère la tentation

474 et voilà que la tristesse de Dieu

475 devient

476 senteurs

477 et

478 eau

479 Say’ûn inaugure toutes les saisons

480 sur ses places 

481 pétillent les danses sautillantes

482 et sa passion livre

483 les secrets des jeunes filles :

484 elle viendront

485 le ciel tremble

486 elles révèlent alors des braises

487 elles improvisent des mahâjil14

488 nuages qui se sont fait musique

489 elles s’enflamment comme le fait la rosée

490 et disent les tristesses du grondement des flots

491 elles sont jaillissement de lumière

492 Say’ûn advient dans le frémissement des braises

493 elle en enflamme l’eau

494 elle organise le rythme

495 artère

496 après artère

497 elle passe

498 elle fait passer les forêts

499 à chaque palmier elle commet le poème

500 et lui offre la sève

501 Say’ûn

502 Say’ûn

503 ô la plus belle du sud de Dieu
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504 la plus splendide de ses douleurs

505 ô...

506 ferveur de l’appel

Comme si la rose était une femme15

507 Ibtisâm al-Mutawakkil

508 Les battements de son cœur se sont enduits de parfum

509 Sa fragrance a retenti

510 Elle s’est levée

511 Le cil de sa larme s’est appuyé

512 Sur des bords ruinés par l’oubli

513 La mer est passée

514 Le silence du roc

515 L’amer est passé

516 L’été est passé, adossé

517 A une guerre que l’été brandissait pour effaroucher des oiseaux

518 Colorés par des gouttes de lumière,

519 Nus,

520 Il est passé par eux

521 Dispersant la nudité de leur mélodie

522 Et il les chasse des chants

523 La tristesse a fui, affligée,

524 Triste au-delà de ce qui nous est familier

525 La larme des branches a fui

526 La mort a rebondi

527 Tremblante

528 Elle est sur le point de mourir

529 Il ne reste

530 Qu’une

531 Femme

532 Les battements de son cœur se sont compromis dans le

533 parfum

534 Sa fragrance a résonné

535 Elle a rêvé

536 Et la terreur est survenue

537 A enclos son parfum

538 Et la résonance de sa rose

539 Comme si le parfum

540 Comme si la rose était
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541 Une femme

542 Et, seule, n’ayant que le délire à enflammer

543 Une femme a illuminé sa passion

544 Une femme dont les battements de cœur

545 Et le parfum 

546 Se sont rebellés

547 Sa fragrance a tinté

548 Elle a explosé.

Le maître d’école16

549 Nabîl Subay‘

550 Sur le tableau noir,

551 Nous avons appris nos douleurs

552 A, B, C…

553 Plus tard,

554 Les yeux noyés,

555 Nous nous sommes souvenus du maître d’école

556 Et nous avons exhaussé nos vies

557 Par le regret.

Camouflage de l’ABC17

558 Ibtisâm al-Mutawakkil

559 Sur le tableau noir

560 Tous des enfants

561 Ils m’apprenaient, moi – tristesse camouflée

562 Sous une sorte de sourire – :

563 A, B, C

564 Plus tard

565 La moitié de mon nom s’est effacée

566 Depuis qu’ils ont découvert leurs tristesses

567 Ils ont écrit en lettres personnelles

568 Des larmes – tachées d’oublis épais –

569 Sur des tableaux consacrés à

570 Une douleur privée

571 Et ils ne se sont pas souvenus de moi…

572 Ils ont inscrit leurs douleurs

573 Dans un autre alphabet.

Une voix18

574 Nabîl Subay‘

575 Un certain jour
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576 Du passé

577 Alors que j’étais très matinal

578 J’ai roulé une plume

579 Entre mes doigts

580 C’est depuis ce temps-là

581 Que la voix d’un oiseau

582 S’échappe de ma main

583 Chaque fois que je l’agite

584 Dans les airs

Les derniers fruits19

585 Nabîl Subay‘

586 Des derniers fruits nous avons appris comment il leur

587 est possible d’être parmi les derniers fruits

588 Peut-être avons-nous fait cela de nos mains vides

589 Ou de temps à autre nous avons secoué le seul arbre de

590 notre esprit

591 Et nous avons aussi appris comment nos mains vides

592 pouvaient être nos derniers fruits.

Le chasseur20

593 Nabîl Subay‘

594 Même le plumage de l’oiseau

595 A poussé

596 Dans ta main

597 Car la vie elle-même

598 La vie que personne n’habite

599 C’est ta vie

600 O chasseur

Des gens comme moi21

601 Nabîl Subay‘

602 Il aurait fallu

603 faire l’expérience

604 d’autres manières de vivre

605 pour traduire la passion 

606 du collectionneur de timbres

607 Il aurait fallu

608 expérimenter

609 d’autres manières de vivre

610 pour traduire la passion 
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611 du philatéliste

612 Cette idée

613 appartient aussi aux gens qui comme moi

614 ont la maladie d’ouvrir violemment les portes

615 de se précipiter dans la rue

616 juste parce qu’ils désirent 

617 prendre de l’oxygène

618 un peu partout

619 Des gens comme moi

620 qui s’épient eux-mêmes

621 à travers les trous de serrures

622 de portes qui se font face

623 et qui parlent de leurs visages

624 qui n’existent pas en soi

625 et qui les précèdent toujours

626 comme un nuage

627 Situation

628 qui les rend sensibles à l’embarras

629 dans les endroits encombrés

630 et peut-être

631 se transforment-ils suite à cela

632 en icônes

633 et en cartes à jouer

634 comme une expression symbolique

635 de mécontentement

636 de soi

637 Des gens comme moi

638 qui ont suffisamment grandi

639 pour remplir les trous profonds

640 dans les vies d’autres gens morts

641 qui portent le nom de rues

642 qu’ils n’ont, à l’origine, pas foulées

643 Pardon !

644 ceux-ci qui

645 sont précisément au même niveau que leurs âmes

646 ne serait-ce que pour une fois

647 Ils ont fixé des fissures

648 dans leurs rêves
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649 et ils ont fait signe

650 vers un côté du monde

651 dépourvu de billets.

Les meurtrissures d’un mois hérité22

652 Muhammad al-Shaybânî

653 Tu élèves un homme

654 En un seul rêve

655 Et tes voisins entendent

656 Le rythme du souffle d’un homme

657 Qu’égrène le bout d’un fil

658 Que tu tresses

659 Je poursuis de ma main

660 L’espoir de te retrouver

661 Entre les vertèbres

662 De mon dos ramené

663 De nombreuses haltes d’évasion

664 Ton visage

665 Etait dans la vitre

666 Il y a un instant

667 Sans raison aucune

668 Comme n’importe quel coup de feu

669 Je n’ai nul

670 Autre besoin

671 J’attends les effets d’un

672 Espoir qu’on distribue comme un bakchich

673 Et je peigne les plumes d’un oiseau mort

674 C’est une longue vie

675 Ton sourire est une idée familière

676 Qui me traverse soudain l'esprit

677 Et apporte des pluies

678 Vers la fenêtre

679 Aujourd'hui est le trentième bleu d'un mois hérité

Tisserand des gants du désir23

680 Muhammad al-Shaybânî

681 A Nabîl al-Surûrî

682 Un tombeau

683 Au bas de ses marches

684 S’est niché

Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine

Chroniques Yéménites, 8 | 2000

24



685 Le râle de l’étranger

686 Les feuilles grandissent sur 

687 les feuilles vertes des mûriers

688 du corps

689 Et pourtant nous nous 

690 gardons bien de savoir que la

691 mort

692 Est l'inégalable tisserand des

693 gants du désir

694 Dans des mains vides qu'y-a-t-il

695 à cacher

696 Elles qui ne savent capturer

697 que l'incertitude?

698 Des mains lourdes de misère

699 Des mains couvertes des

700 épines de la soumission.

Danger. Inflammable

701 Wajdî al-Ahdal24

702 Il marchait dans la rue al-Qamar, hâtant le pas comme à son habitude, quand, tout à

coup, une femme sortit d’une parfumerie. Il la heurta violemment et, embarrassé, lui

dit :

703 – Je n’ai pas fait attention...

704 La  femme  se  toucha  le  sein  gauche,  sans  doute  sous  le  coup  de  la  douleur,  et  lui

répondit : 

705 – Ça ne sert à rien de s’excuser... Dis-moi plutôt où tu habites.

La nature féminine

706 Wajdî al-Ahdal

707 Le jeune homme ouvrit sa fenêtre et vit que sa voisine, une jeune fille très jolie, était en

train de regarder par la fenêtre d’à côté. Il se mit à la dévisager avec plaisir.

708 La fille s’en aperçut et se sentit gênée. Elle ferma

709 la fenêtre en lui criant :

710 – Malappris !

711 Le jour suivant, il ouvrit à nouveau pour aérer sa chambre et revit sa belle voisine qui

était à sa fenêtre et l’observait d’un air contrarié.

712 Le jeune homme prit alors sur lui de fermer sa fenêtre pour ne pas la priver du plaisir

de regarder par la sienne, comme une araignée dans sa toile. Et, cette fois, elle lui cria :

713 – Insensible !

Meurtrissure25

714 Hudà al-‘Attâs
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715 La  nuit  est  calme.  ‘Â’isha  cherche  la  paix  du  sommeil.  Il  l’appelle :  sa  voix  vient

l’arracher à son monde intérieur, où elle s’est réfugiée. Son ton insistant la submerge...

Elle cherche à se dérober...  Aucune issue...  Alors,  elle lui  ouvre un chemin vers son

corps. Il prend place sur son tapis et s’imagine qu’elle l’emmène loin, très loin. A son

retour, il  lui demande ce qu’elle a pensé du voyage. Elle ne sait que répondre...  Son

visage  s’assombrit.  Elle  l’entend jurer  et  crier  un peu.  Il  lui  apporte  des  bâtons  de

coriandre : « Prépare-toi pour les prochains voyages. »

716 Devant le miroir, chaque jour, elle mâchonne les bâtonnets. Elle scrute dans le miroir

ses yeux fanés qui lui renvoient l’image de sa mémoire. On lui a raconté : petite, elle

était un petit bout de chair. Oum Sabir s’approche et écarte ses jambes maigres qui

gardent le secret des secrets - c’est ce qu’on lui a expliqué -, porte du paradis et de

l’enfer. Le cri précède la lame... Le sang gargouille et ce tout petit morceau de chair lui

est arraché. Le miroir lui renvoie l’image de ses yeux fanés ; les bâtonnets de coriandre

sont la preuve du flétrissement de sa rose et poussent son secret à se dévoiler.

717 Il  s’approche, le lit s’embrase, ‘Â’isha tisse sa jouissance rebelle. Elle lance son tapis

dans l’espoir qu’il s’envole et murmure : « Que la nuit est dure. »

718 Lorsqu’il  a  voulu  se  mettre  en  chemin,  elle  l’a  emmené,  comme  d’habitude.  A  son

retour, il l’a questionnée. Comme d’habitude. Elle a fouillé sa douleur... a bredouillé,

appelé à l’aide sa grand-mère, imploré Shéhérazade. La conteuse s’est incarnée en elle...

Elle a imploré Dieu de lui pardonner son mensonge. L’âme brisée, elle s’est répandue en

un flot de paroles. Scrutant les traits de son visage marqués par le plaisir, elle a raconté,

décrit, expliqué. Elle a parlé, parlé, parlé, jusqu’au moment où elle s’est rendu compte

que le sommeil lui avait fermé les yeux. Laissée à son désarroi, elle se mit alors à faire

jouer ses doigts sur le coin déchiré du tapis volant.

Ma mère

719 Muhammad al-Gharbî ‘Amrân26

720 Le  chant  strident  des  grillons  montait  de  tous  côtés,  rejoignait  les  étoiles  au

scintillement éternel. Tout le reste était figé, le long des ruelles caillouteuses qu’elle

empruntait  d’une démarche haletante et  irrégulière,  en direction du cimetière tout

proche.

721 Une langue de roche suspendue dans un espace désolé, que seuls occupaient un village

abandonné  et  un  long  cimetière !  Par  les  nuits  les  plus  sombres,  ma  mère  savait

retrouver sa tombe récemment creusée ; elle en connaissait le chemin, pavé de pierres.

722 En cette nuit d’hiver qui suivit le jour de la fête, il manquait à ma mère. Elle avait envie

de lui parler et se souciait peu des bourrasques. Le seul arbre du cimetière, violemment

agité,  volait  au  vent.  Ma  mère  s’arrêta.  Les  plaques  funéraires  blanches  étaient

éparpillées dans les airs.

723 Les tombes laissaient sortir leurs habitants,  ils  marchaient en silence pour regagner

leurs demeures, avançant en direction de leur village déserté. Leurs têtes, souriantes,

pendaient derrière leur dos.

724 Elle ne le vit pas parmi eux. Il devait l’attendre. Elle alla où il se trouvait et s’agenouilla

sur sa tombe pour en caresser la poussière froide, tout en lui parlant de petits riens qui

les concernaient, le visage tourné vers le ciel. Elle lui parla de la fête, sans attendre

aucune réponse de sa part, comme lorsqu’ils vivaient ensemble.

725 Elle prolongea son chuchotement :

Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine

Chroniques Yéménites, 8 | 2000

26



726 – Ça y est, nous voilà seuls. Je me sens protégée près de toi. Et toi ? Je pense tout le

temps à toi. Penses-tu encore à moi ? A qui dis-tu tes mots doux, tes mots qui dansent ?

Tu me manques beaucoup : ton rire, ta manière de t’asseoir, ton ombre qui te précède

lorsque tu rentres à la maison…

727 Elle lui parla longuement de sa solitude, de la dureté de ce qu’elle avait ressenti après

qu’il eut décidé de rester loin du village. Le silence s’installait à peine qu’elle tendit les

mains en murmurant :

728 – Tiens, j’ai mis du henné sur mes doigts, comme tu aimais. Ainsi que sur mes jambes.

Aimes-tu toujours le henné ?

729 Sans  attendre  sa  réponse,  elle  défit  sa  longue  tresse  et  approcha  sa  poitrine  pour

effleurer la poussière de la tombe et poursuivre son discours :

730 –  Ce  parfum te  plaît-il ?  C’est  celui  que  tu  m’as  offert  avant  de  partir.  Je  le  garde

précieusement et je  n’en mets que pour te rendre visite… Je t’ai  attendu ce matin :

aujourd’hui, c’est la fête ! As-tu célébré la fête loin de moi ? Je t’ai attendu jusqu’au

coucher du soleil et tu n’es pas venu. Mais je n’ai pas pleuré, je t’avais préparé le gâteau

que tu aimes… Pourquoi n’es-tu pas venu ? Tous les habitants du cimetière sont sortis

cette nuit, sauf toi ! Quand viendras-tu ? Je te veux, toi seul… J’ai décoré la porte et les

fenêtres de la maison. J’ai même déplacé les nids des oiseaux et posé des pots de fleurs

sur la fenêtre où le soleil se lève !

731 Elle  lui  parlait  doucement,  tandis  qu’enflait  dans  les  rues  du  village  le  chœur

des habitants des tombes. Leurs voix mélodieuses de squelettes dansant, allant d’une

maison abandonnée à une autre, répétaient d’un ton triste les chants des nuits de fête…

Perle et Corail : Lu’lu’ et la princesse Marjâna

732 ‘Abd Allâh Khâdim al-‘Umarî27

733 Raghûd dit :

734 Il était une fois, dans un pays lointain, un grand roi dont la sagesse, le discernement et

l’ingéniosité  étaient  sans  pareils.  Il  gouvernait  son royaume sans  jamais  rencontrer

d’opposition ni de contestation grâce à la justice et l’équité dont il faisait preuve envers

ses sujets et les différentes régions du pays. Aussi bénéficiait-il de l’affection de tous.

Mais  il  n’avait  pas  la  chance d’avoir  des  enfants.  Il  s’était  marié  avec  beaucoup de

femmes  et  de  servantes  en  plus  de  sa  première  épouse  bien  aimée,  Mayâsa,  mais,

chaque  fois  qu’il  avait  un  enfant  d’une  autre  femme  qu’elle,  celui-ci  mourait

fatalement. Mayâsa, elle, n’avait jamais été enceinte malgré l’amour profond que lui

portait le roi et qui augmentait de jour en jour du fait de sa beauté envoûtante, de sa

douceur, de son beau langage et de sa belle voix qui le touchait par ses chansons, dès

qu’il le souhaitait.

735 Un jour, le roi Sarjâm, accompagné de quelques conseillers et de sa garde personnelle,

partit en promenade dans une forêt située aux confins du royaume. Il trouva là une

petite cabane et s’en approcha. Une femme seule et son nourrisson y habitaient. Elle

faisait des tapis, des paniers et d’autres objets en jonc tressé pour subvenir à ses besoins

et à ceux de son enfant. Le roi l’aborda, la mit en confiance et la questionna sur la vie

qu’elle menait et sur les raisons de son isolement au cœur de la forêt, dans cette cabane

éloignée des gens et des lieux habités. Elle lui raconta qu’elle était seule car, à la mort

de son mari qui était bûcheron dans cette forêt,  elle avait préféré rester dans cette

cabane, respectant ainsi ses dernières recommandations. Tout près, il y avait un petit
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village où elle pouvait acheter à la fin de chaque semaine ce dont elle avait besoin. De

plus, elle possédait deux brebis qui leur donnaient du lait, à elle et son fils. Le roi fut

impressionné par son courage et sa ténacité. Il lui demanda le nom de son enfant. «

Lu’lu’28 », lui répondit-elle. Il lui dit alors : « Je n’ai pas d’enfant mais je fais vœu, si j’ai

une fille, de la donner en mariage à ton fils. » La mère sourit, sentant qu’il était sincère.

« Appelle-la Marjâna29 », lui dit-elle. Le roi Sarjâm lui donna un peu d’argent et s’en

alla.

736 Deux semaines plus tard, la servante apprit au roi que sa femme Mayâsa était, semblait-

il, enceinte. En effet, pour la première fois, Mayâsa attendait un enfant. Le roi Sarjâm

informa sa femme chérie du vœu qu’il avait fait. Elle répondit qu’il devait absolument

tenir sa promesse, puisque Dieu avait exaucé leur souhait.

737 Les neuf mois étaient à peine écoulés que le palais fut envahi de gens venus de toutes

parts pour féliciter le roi et sa femme. Les lumières illuminaient le palais, mais l’éclat de

la petite Marjâna les surpassait toutes. Elle avait été appelée ainsi bien avant son entrée

dans la vie.

738 Marjâna bénéficiait de l’attention, de l’intérêt et de l’amour de tous : c’était la plus belle

fille du royaume et elle se distinguait par son intelligence extraordinaire, son esprit

équilibré et son discernement. Elle n’avait pas quinze ans qu’elle avait déjà acquis un

vaste savoir. Son père lui avait réservé les meilleurs professeurs. Dès qu’elle entendait

parler d’un livre, elle le demandait et on le faisait rechercher aussitôt dans n’importe

quel pays, quel qu’en fût le prix.

739 Zayzafûna, la fille du vizir, qui avait un an de plus qu’elle, essayait bien de rivaliser avec

Marjâna et de lui disputer sa science, usant de son intelligence, de sa ruse et de sa

perfidie.  Mais  son  amour  de  l’argent  était  plus  fort  que  tout,  et  c’est  ainsi  qu’elle

accepta ainsi d’épouser un roi qui avait cinquante ans de plus qu’elle alors qu’elle était

encore dans la fleur de la jeunesse.

740 Dès que Marjâna eut dix-huit ans, son père l’informa de sa promesse. Elle accepta et

s’en réjouit même, alors qu’elle et sa famille avaient refusé plus d’une fois la demande

en mariage du fils du vizir. Le père de celui-ci avait dû s’incliner devant ce refus, vu la

différence  évidente  qu’il  y  avait  entre  l’intègre  Marjâna  et  son  fils  dépravé  et

disgracieux. Il en nourrit une secrète rancune.

741 Le roi Sarjâm installa sa fille unique, vêtue de ses habits de noce, dans un palanquin. Il

emmena ses domestiques et serviteurs particuliers,  et ils partirent pour cette petite

cabane située dans la forêt. Ils trouvèrent Lu’lu’, un beau jeune homme, mais corpulent,

gros et paresseux, endormi à même le sol, qui ronflait alors que sa mère travaillait les

joncs comme à son habitude. Lu’lu’ se réveilla, les yeux gonflés de sommeil. Sa mère se

réjouit de la venue du roi Sarjâm et de sa fille. Le roi s’approcha d’elle et dit : « Tu vois,

je tiens parole : voici ma fille Marjâna, promise à ton fils. Selon le vœu que j’ai fait, elle

deviendra sa femme. » Le jeune homme se leva avec lenteur, salua le roi et souhaita à

tous la bienvenue. Il était heureux et ravi de ce qui se passait, sans oser y croire. Et c’est

ainsi qu’il épousa cette superbe jeune femme.

742 Le roi demanda à sa fille, son mari et sa belle-mère de venir s’installer en ville où il leur

donnerait  une  demeure  confortable  et  leur  assurerait  un  train  de  vie  confortable.

Pourtant, sa fille refusa et insista pour qu’ils restent dans cette cabane. Le roi voulut

alors lui laisser des gardes, des domestiques et des servantes, mais sa fille refusa de

nouveau. Elle accepta juste l’argent nécessaire pour commencer sa nouvelle vie avec sa
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nouvelle famille. Le roi consentit à la volonté de sa fille, qu’il savait sage et équilibrée.

Aussi la laissa-t-il comme elle le voulait, continuant à veiller sur elle de loin et venant

lui rendre visite avec sa mère tous les mois ou tous les deux mois.

743 Marjâna demanda à  son mari  Lu’lu’  de  construire  une cabane seulement  pour  eux.

Comme il était lent et fainéant, elle lui lança un regard noir pour souligner sa demande

et il obtempéra immédiatement.

744 Ils  participèrent  tous  les  trois  à  la  construction,  avec  la  paille  qu’on  trouvait  en

abondance. Seuls Marjâna et Lu’lu’ y dormirent, la mère restant dans l’ancienne cabane.

745 Marjâna se réveilla à l’aube. Elle prépara un petit déjeuner à base de millet et de lait,

puis réveilla son mari non sans peine. Après le repas, elle l’obligea à aller couper du

bois pour reprendre le métier de son père, comme sa mère le lui avait appris. Il partit

couper du bois dans cette forêt très dense, après que sa mère lui eut donné les outils

laissés par son père. 

746 C’était la première fois et il ne savait pas par où commencer. Mais il travailla, obéissant

aux ordres de Marjâna,  cette jeune femme envoûtante qui voulait  qu’il  subvienne à

leurs besoins et cesse de vivre, comme auparavant, à la charge de sa mère. Il alla ainsi

au marché vendre le bois qu’il avait coupé. 

747 Le lendemain et tous les jours qui suivirent, Marjâna se leva tôt et conduisit son mari au

travail,  jusqu’à ce qu’il  s’habitue au labeur.  Il  continua alors de lui-même, perdit sa

graisse,  devint mince,  musclé et  de belle prestance.  Il  accomplissait  son travail  à la

perfection, par dévouement pour sa femme bien aimée, à la beauté envoûtante, qui le

poussait  à  travailler  et  l’instruisait.  Il  devint  capable  d’assumer  les  responsabilités

familiales. Il obligea sa mère à rester à la maison avec sa femme : c’est lui, désormais,

qui  allait  au  marché  vendre  le  bois  ainsi  que  les  ouvrages  de  sa  mère  et  qui

approvisionnait  la  famille.  Il  acheta  cinq moutons  et  trois  brebis.  Il  avait  reçu une

culture sommaire dans le petit village proche de la cabane et avait tout juste appris à

lire  et  à  écrire  auprès  d’enseignants  dont  les  connaissances  étaient  limitées.  Mais

Marjâna lui transmit sa culture, la culture des rois, lui donnant des cours qu’il écoutait

avec amour…

Le retour d’émigration

748 ‘Azîza ‘Abd Allâh30

749 Le premier épisode de mes malheurs commença quand mon père revint de son pays

d’émigration. Il  était accompagné d’un homme du village voisin, un autre émigré. A

cette époque, j’avais à peu près douze ans et j’avais entendu dire que mon père s’était

mis d’accord avec cet homme pour que je l’épouse lors de leur prochaine visite.  La

nouvelle  avait  réjoui  ma  mère.  Après  quelques  jours,  mon  père  repartit  avec  cet

homme, devenu mon fiancé. Dès lors, il me fut interdit de jouer avec les autres enfants,

tandis que ma mère me confiait des tâches qui incombaient d’ordinaire aux jeunes filles

plus âgées que moi. A chaque fois que je protestais, elle me répondait que je n’étais plus

une enfant : j’étais à présent fiancée et, de ce fait, il fallait qu’elle me prépare à devenir

une maîtresse de maison et une épouse digne. Moins de deux ans après, mon père et

mon fiancé revinrent, le mariage fut conclu, et je déménageai pour aller vivre dans la

demeure de mon mari. C’est à ce moment-là que commencèrent les travaux de forçat

auxquels  ma  mère  m’avait  préparée  de  la  meilleure  façon.  En  effet,  je  devins

responsable de la plupart des tâches à la maison et aux champs. Mon mari avait une

mère sans pitié qui me faisait travailler plus que je ne pouvais supporter. Au début, je
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croyais que c’était normal et qu’il était de mon devoir d’effectuer tous ces travaux sans

l’aide de ma belle-mère. Ma santé commença à se détériorer. Personne de ma famille ne

vint me voir, mon époux n’eut pas pitié de moi, et moi, évidemment, je ne l’avais pas

informé de ce que je subissais. Je pensais que ma fatigue était due au fait que je n’étais

pas habituée à en faire autant dans la maison paternelle. Mon père repartit sans venir

me dire au revoir et sans que personne m’avertisse. Un mois après environ, ma mère

vint me rendre visite. Elle non plus ne prit pas au sérieux ma maigreur et ma pâleur,

pensant  que  j’étais  enceinte.  Elle  me  dit  alors  qu’elle  m’enverrait  quelques  petites

choses avec l’un de mes frères. Un mois passa et personne ne vint me voir. Comme mon

époux avait décidé de repartir, je lui demandai de m’emmener voir ma famille avant

son départ. Quelle ne fut pas ma joie lorsqu’il accepta !

750 Quand je fus dans ma famille, ma mère découvrit que je n’étais pas enceinte. Elle me

demanda si je souffrais de quelque chose. Je lui répondis : « Je ne suis pas malade mais

le travail m’épuise. » Elle me rassura en me disant : « Tu t’y habitueras. » Je la saluai et

repartis avec mon mari. Il me laissa quelques jours plus tard et quitta le pays. C’est

alors que commencèrent réellement mes souffrances avec mon impitoyable belle-mère

et mon beau-père impotent dont les ordres étaient sans fin. Quant à mon beau-frère, il

fallait le servir, lui apporter tous les outils dont il avait besoin et nourrir les bêtes avant

qu’il  ne  se  réveille.  Sinon,  ma  belle-mère  et  lui  m’en  auraient  fait  subir  les

conséquences. Mon travail quotidien consistait à apporter le fourrage aux animaux, à

préparer ensuite les outils  pour les déposer sur le lieu de travail.  Sur le chemin de

retour, je devais chercher l’eau à un puits éloigné car les réserves du village s’étaient

taries. Je devais faire tout cela avant d’entreprendre mes travaux à la maison, dès le

lever du jour. Je revenais à la maison au moment où ma belle-mère était sur le point de

se réveiller d’un doux sommeil dans un lit bien chaud. Quant à mon lit « douillet », que

pourrais-je en dire ? C’était une sorte de drap déchiré et un vieil oreiller, une loque

dont tout le rembourrage formait une boule dans un seul coin. J’étais transie de froid

durant les nuits glacées d’hiver. Ma belle-mère m’avait obligée, après le départ de mon

époux, à remettre toutes les couvertures à leur place. Elle devait me les rendre à son

retour… Je souhaitais ce retour pour ne pas mourir de froid.  Une année passa et la

deuxième était à moitié écoulée ; mon mari n’était toujours pas revenu. Ma mère et mes

frères ne m’avaient rendu que de rares visites.

751 Je ne me plaignais plus de mon état à ma mère. A quoi bon, puisque je connaissais son

remède :  patienter  jusqu’au  retour  de  mon  père  ou  de  mon  mari ?  Subitement,  ce

dernier revint et ma situation s’améliora quelque peu. Ma belle-mère nous rendit les

couvertures et le matelas qu’elle avait rangés à son départ. Quant aux travaux que je

devais faire seule en l’absence de mon mari, je les partageais désormais avec sa sœur

qui avait quitté la maison de son mari, un émigré lui aussi. Sa situation ne différait pas

de  la  mienne.  Elle  se  plaignait,  se  réfugiait  chez  nous  et,  à  chaque  fois,  on  la

reconduisait  dans la  maison de son mari,  sans que rien soit  tenté pour arranger la

situation ou sans qu’on fasse quoi que ce soit pour elle. J’en tirai les conclusions et pris

dès  lors  mon mal  en patience,  en espérant  ardemment que tout  irait  mieux quand

j’aurais un peu grandi et que je serais devenue plus résistante.

752 Après le retour de mon mari, je me sentis un peu réconfortée, ma santé s’améliora. Je

n’avais plus peur de lui comme deux ans auparavant. Je pris mon courage à deux mains

et  lui  demandai  d’informer  sa  mère  que  j’allais  garder  dans  notre  chambre  les

couvertures dont j’avais besoin pour passer les nuits froides et que je ne voulais plus
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qu’ils m’obligent à déposer les outils dans les champs trop éloignés. Quand il transmit

mes conditions à sa mère et à son frère,  j’eus peine à y croire.  Deux mois après,  il

repartit. Je ne nie pas qu’il m’ait manqué comme m’ont manqué les heures que nous

passions  ensemble.  Il  m’avait  promis  que  notre  situation  s’améliorerait,  qu’il

travaillerait dur, gagnerait plus d’argent pour m’apporter plus de vêtements, ainsi que

des bijoux, à sa prochaine visite. J’aurais tant souhaité qu’il ne parte pas, surtout quand

je  découvris  que  j’étais  enceinte.  Quant  à  ma « tante »  – ainsi  appelais-je  ma belle-

mère31 – elle avait effectivement fait ce que mon mari lui avait demandé : elle avait

laissé les couvertures et le matelas dans ma chambre et ne me confiait plus les tâches

difficiles dans les champs.

753 J’accouchai de mon enfant huit mois après le départ de son père. Ma mère vint, mais ne

passa qu’une seule semaine avec moi, puis elle dut repartir car elle aussi était sur le

point d’accoucher. Je m’occupai de mon fils Ahmad, qui grandit et s’épanouit chaque

jour davantage, à côté de mon travail qui était toujours le même : j’étais debout avant le

jour et apportais l’eau et le fourrage. Deux fois par semaine, je devais laisser mon fils

avant l’aube pour aller chercher du bois loin dans les montagnes, comme le faisaient

d’autres femmes du village. Ces jours étaient les pires pour moi car je devais laisser

Ahmad, parfois jusqu’au soir.

754 Une autre année passa, et ni mon mari ni mon père qui, lui non plus, n’avait pas encore

vu son nouveau fils n’étaient revenus. De temps en temps, j’emmenais mon fils dans ma

famille et ma mère l’allaitait avec mon frère, qui est aujourd’hui le père de Nabîla et

que j’allaitais aussi. Celui qui les regardait ne pouvait distinguer mon frère et mon fils.

Après trois ans, mon père revint, mais pas mon époux. Je remarquai qu’il ne disait plus

de bien de mon mari comme il le faisait auparavant.

755 Cette année-là, il décida de marier mes deux frères ; l’un était mon aîné de deux ans et

le second avait un an et demi de moins que moi. Ma mère ne s’opposa pas au mariage de

l’aîné ; bien au contraire, elle s’en réjouit. En le mariant, elle croyait qu’il cesserait de

penser à émigrer comme les autres. Elle y tenait d’autant plus qu’elle était parvenue à

lever l’hypothèque des terres que mon père avait gagées lors d’un de ses voyages. En

revanche, elle n’était pas d’accord pour le mariage de mon jeune frère. Mon père ne

tint aucun compte de son avis. Les fiançailles furent célébrées et la date des mariages

fixée après la moisson et la récolte du café. Il repartit ensuite et, comme à chaque fois,

personne ne m’avertit de son départ. Son absence ne dura pas longtemps puisqu’il fut

de retour avant la fin de l’année. Il semblait changé cette fois : il était généreux avec

tout le monde, il dépensait sans compter et pourvoyait aux préparatifs des mariages de

mes frères avec une largesse inhabituelle. Je ne lui demandai pas de nouvelles de mon

mari,  mais  il  m’informa,  quelque  temps  après,  que  celui-ci  allait  bientôt  arriver.

Effectivement, il revint une semaine avant les noces. Je ne fus totalement heureuse de

son retour que lorsqu’il vit enfin son fils qui avait grandi quatre ans sans lui.

756 Cinq jours après son arrivée, je lui fis part de mon intention d’aller, avant lui,  avec

Ahmad chez mes parents pour aider ma mère dans les préparatifs des mariages, car

j’étais sa fille unique. Il  ne me répondit pas ce soir-là ;  mais,  le lendemain matin, il

m’annonça  qu’il  n’irait  pas  aux  noces  et  qu’il  n’y  participerait  pas !  J’essayai  de

connaître  les  raisons  de  sa  décision,  contraire  à  celle  qu’avait  prise  le  reste  de  sa

famille, puisque son père impotent et son frère y allaient, ainsi que sa mère et sa sœur.

Il me répondit : « Si tu ouvres encore la bouche, je t’interdirai d’y aller, ça suffit ! »
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757 Ses paroles me consternèrent. Je ne savais plus quoi faire. Devais-je l’interroger sur ses

raisons ou observer le silence ? Je n’allai chez mes parents que le deuxième jour, après

que ma belle-mère m’eut critiquée pour mon absence. Je pris mon fils et je partis de la

maison sans dire un mot. Chez mes parents, je me mis au travail et m’occupai des noces

de mes frères,  de l’arrivée des mariées et des invités,  parmi lesquels il  y avait mon

beau-père et mon beau-frère. Si seulement mon mari était resté à l’étranger et n’était

revenu qu’après les mariages !  Tout le monde me demandait de ses nouvelles ;  mon

père était le seul à ne pas être étonné de son absence. Il s’occupait de ses invités, en

particulier de ceux venus de Sanaa. Les mariages se passèrent bien. Je fus la première à

repartir. Je ne blâmai pas mon mari pour son absence. Je m’attendais à ce qu’il me fasse

connaître lui-même ses motifs, mais il garda le silence.

758 Quelques  jours  plus  tard,  mon  père  vint  soudain  pour  m’emmener !  Pourquoi ?  Je

l’ignorais. Pourquoi ne m’en avait-il pas parlé quand j’étais chez lui ? Quelles étaient les

raisons  qui  expliquaient  sa  décision ?  Il  entra,  sans  répondre  à  mes  salutations,  et

dit : « Appelle Mansûr, je sais qu’il est là. » Avant même que je ne lui réponde, mon mari

sortit l’accueillir,  le prit par la main et ils montèrent dans notre chambre. J’écoutai

derrière la porte, dans l’espoir de comprendre ce qui amenait mon père à agir ainsi. Je

sentais  déjà  que  quelque  chose  de  fâcheux  s’était  passé  entre  eux  lors  de  leur

émigration et avait empêché mon mari de participer aux noces, mais je ne pensais pas

que  c’était  au  point  de  mettre  mon  père  dans  une  pareille  colère.  Leur  discussion

tournait autour d’une importante somme d’argent que mon époux aurait perdue. La

faute en serait à mon père qui savait que l’aigrefin, dont l’avidité et la cupidité étaient

notoires, n’en était pas à sa première escroquerie. Mon mari en parlait à voix basse et

reprochait à mon père de ne pas l’avoir prévenu. La discussion s’envenima entre eux et

mon mari haussa le ton.

759 – Tu savais que, depuis trois ans, je voulais revenir au pays, et s’il n’y avait pas eu cette

vermine qui m’a spolié, que tu connaissais…

760 C’est alors que la voix de mon père s’éleva au point que tout le monde dans la maison

put l’entendre :

761 – Non, c’est toi l’imbécile qui l’as cru et qui lui as confié tes sous ;c’est ta cupidité qui t’a

fait croire que tu pourrais partager avec lui la possession de boutiques alors que tu n’es

pas du pays…

762 Le ton monta entre eux, mon beau-frère s’en mêla ; il aurait mieux fait de s’abstenir. Ils

en étaient venus aux mains et je vis mon mari et son frère couvrir mon père de coups. Il

put  leur  échapper  et  sortit  sur  la  place,  d’où  il  m’appela  pour  que  je  le  rejoigne

immédiatement,  même sans  mon fils !  Il  menaçait  de  me prendre  par  la  force  s’on

voulait l’en empêcher. Je serrai mon fils de toutes mes forces, désemparée. Qui suivre ?

Mon mari qui, de l’intérieur de la maison, me menaçait :

763 – Si tu sors, je te répudie trois fois et jamais de ta vie tu ne reverras ton fils.

764 Ou mon père qui, de l’extérieur, menaçait de me tuer si je ne le suivais pas ? Tout le

village s’était réuni autour de nous aux cris de mon père, dehors, et de mon mari et son

frère à l’intérieur. Ma belle-mère s’approcha de moi et me murmura qu’il ne fallait pas

croire aux menaces de mon père :

765 – Ne sois pas bête, il ne te tuera pas. Tout ce que tu as à faire, c’est de rester avec ton

fils.
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766 Une autre femme s’approcha de moi pour me dire :

767 – Non,  tu devrais  plutôt suivre ton père et  lui  obéir.  Ton mari  viendra te chercher

quand ils seront réconciliés…

768 Je la crus, je me mis près de la fenêtre et lui fis savoir que je viendrais plus tard.

769 – Non, je t’ordonne de venir avec moi maintenant.

770 A l’extérieur, quelques hommes entourèrent mon père, essayant de le faire revenir sur

sa décision. Malheureusement, sa réaction fut rapide et surprenante. En un clin d’œil, il

prit le fusil d’un homme qui était à ses côtés et tira deux coups en l’air. Instantanément,

ma belle-mère et d’autres femmes me poussèrent hors de la maison. Je sortis, tétanisée.

Les pleurs de mon fils dans les bras de sa grand-mère me déchiraient le cœur. Au même

moment, toute la maison retentit de la voix de mon mari :

771 – Tu es répudiée, répudiée, répudiée.

Le sac

772 ‘Abd al-Karîm al-Râzihî32

773 J’étais tout jeune, j’allais sur mes dix ans la première fois que je vis cette belle lune

noire à la fenêtre d’une maison, dans notre village accroché au versant de la montagne.

Son nom était Zaynab. Elle était la fille cadette de Hâjj Murshid, revenu du pays des

Abyssins appauvri, sans argent… et sans dents. Hâjj Murshid avait quitté son village

pour Aden et de là,  il  avait  gagné l’Éthiopie,  fuyant les sauterelles et  les soldats de

l’imam. Là-bas, il avait travaillé, s’était marié et sa femme lui avait donné sept petites

lunes  noires,  toutes  plus  belles  les  unes  que  les  autres.  Zaynab,  à  douze  ans,  se

distinguait de ses sœurs par sa taille élancée et ses cheveux soyeux qui flamboyaient à

chaque caresse du vent.

774 Au premier regard, j’en fus amoureux. Et mon amour pour elle grandit tant et tant que

mon jeune cœur avait peine à le contenir. Il s’étendait à tout ce qui touchait Zaynab.

J’aimais sa maison, avec ses portes et ses escaliers obscurs, le chemin ronceux qui y

menait, la vache de sa famille et son petit veau. J’aimais aussi tout ce qui était de la

couleur de Zaynab : la nuit, le café et les raisins secs, toutes les bêtes et les créatures

noires.

775 Zaynab ignorait ce qui en moi brûlait pour elle… J’étais timide, porté à dissimuler mes

vrais sentiments. Ou plutôt… j’en étais malade, si troublé devant celle que j’aimais que

mon amour pour elle s’exprimait d’une façon abrupte et agressive. A notre première

rencontre au moulin du village, une vague de douceur et de tendresse me submergea. Je

tentais  de  me  ressaisir  quand  Zaynab  m’adressa  un  sourire  qui,  telle  une  violente

secousse, provoqua en moi la plus grande confusion : j’écartai son sac de blé et avançai

le mien, prétendant être arrivé avant elle et avoir la priorité. Lorsque Zaynab protesta,

je la repoussai si violemment qu’elle faillit tomber à la renverse sur des sacs de maïs et

d’avoine empilés au fond du moulin. Le meunier et d’autres personnes intervinrent,

sinon je l’aurais rouée de coups. Ils s’interposèrent entre elle et moi, alors je l’insultai et

me  moquai  de  sa  peau  noire.  Elle  éclata  en  sanglots,  et  ses  larmes  me  brûlaient,

enflammant de plus belle mon jeune cœur amoureux. Comme j’aurais souhaité en cet

instant  l’entourer  de  mes  bras  débordants  de  tendresse  et  boire  ces  larmes  qui

tombaient comme des cristaux de sucre. Pleurer la rendait dix fois plus belle encore...

Je l’en aimai davantage et renonçai à contrôler les battements désordonnés de mon

cœur follement épris. A cet instant, je me rappelai ce djinn qui avait enlevé Maryam, la
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fille du cheikh Sa’îd près du puits, et tous ces djinns qui s’emparaient des belles filles de

notre village pour les emmener dans leurs cités invisibles, et je regrettai de ne point

être comme eux. Si Dieu m’avait créé ainsi… j’aurais facilement enlevé Zaynab, et je

serais parti loin de notre village gémissant sous le joug des sauterelles et des soldats de

l’imam.

776 Deux  semaines  plus  tard,  je  rencontrai  Zaynab  près  du  mausolée  de  Râzihî.  Elle

remontait de la source. Moi, monté sur mon âne, je revenais du marché du village. Je

m’apprêtais à 1ui  présenter mes excuses et  préparais de belles paroles douces pour

effacer son ressentiment envers moi après ce qui s’était passé au moulin, mais quand je

la vis à deux pas de moi, je restai interdit et tremblant sur mon âne... Mes belles paroles

s’envolèrent, ne laissant qu’un champ d’épines. Je me renfrognai et l’interpellai d’un

ton provocateur et autoritaire :

777 – Eh, l’Ethiopienne ! donne-moi à boire, j’ai soif !

778 Je m’attendais à ce qu’elle refuse après ce qui s’était passé et qu’elle s’offusque de mes

paroles inconvenantes et malpolies, mais ce fut le contraire. Elle m’apporta à boire sur

mon âne et me gratifia d’un large sourire, plus doux que l’eau de source bue à sa jarre.

Pourtant, loin de la remercier pour ces deux cadeaux, je frappai le récipient avec mon

bâton. La jarre vacilla,  l’eau se renversa sur ses habits qui,  trempés, collèrent à son

corps, enflammant mon cœur comme du papier.

779 Le lendemain matin, je ne me levai pas comme d’habitude...  Je n’étais pas endormi,

j’étais emporté par le flot de mon amour pour cette belle lune noire. Ma mère, revenant

le matin de la source, s’étonna de me trouver enroulé dans mon sac taché par le sang

des punaises et des poux. Elle me questionna :

780 – Qu’as-tu, mon enfant ? Il est tard, tous les bergers sont déjà partis. Tu es malade ?

781 Je craignis de la voir s’approcher de mon lit comme à son habitude et découvrir qu’il

était mouillé.

782 – Non, répondis-je. Je ne me lèverai pas et dorénavant je ne garderai plus les moutons.

783 Étonnée, ma mère s’exclama :

784 – Mais pourquoi ? Que t’arrive-t-il ?

785 Je dis d’une voix brisée par l’insomnie :

786 – Je ne me lèverai pas et je ne ferai rien tant que vous ne me marierez pas.

787 Ma mère rit de bon cœur, ce qui me blessa... Pour la première fois, je me pris à détester

celle qui m’aimait tant. Elle reprit en me taquinant :

788 – Mais qui est cette belle qui t’a ravi la raison ?

789 Je serrai mon sac de l’intérieur.

790 – C’est Zaynab, la fille de Hâjj Murshid.

791 Les rires  de ma mère me poignardèrent.  Elle  s’approcha de mon lit  et  dit  d’un ton

doucement moqueur :

792 – Elle est belle et bien élevée. Nous te marierons avec elle lorsque tu auras grandi et que

tu ne mouilleras plus ton lit. 

793 Et elle toucha ce sac mouillé qui me trahissait. Cette fois, ma mère m’avait blessé au

plus profond. J’éclatai en sanglots. Je ressentis une rancune féroce contre elle et contre

ces saints qui ne m’avaient pas guéri de ma tare honteuse, malgré les vœux qu’elle leur
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faisait continuellement. J’avais presque dix ans et je sentais que j’étais plus mûr que

d’autres qui, au même âge, étaient mariés. Mais j’avais un point faible : j’étais le seul à

mouiller mon lit en dormant. Et ce défaut me faisait honte. De peur d’être découvert, je

devais souvent rester au lit  en prétendant que j’étais  malade...  Mais mes diables de

frères, la première chose qu’ils faisaient le matin, c’était de toucher mon sac... et, s’ils le

sentaient mouillé, ils se précipitaient pour informer tous les membres de la famille de

leur grande découverte, en particulier ma mère qui ne cessait de les reprendre. Elle

faisait  de son mieux, mais en vain, pour empêcher que la nouvelle ne se propage à

l’extérieur,  si  bien que,  malgré  ses  précautions  pour  garder  le  secret  au  sein  de  la

famille, tout le monde était au courant. J’étais devenu la risée de tous les enfants du

village, qui m’injuriaient parce que je mouillais mon lit et m’appelaient « le pisseur ».

Chaque fois que je me disputais avec l’un de mes camarades, il me lançait cette flèche

empoisonnée. Pour cette raison je m’isolais, j’avais peur de jouer avec les enfants de

mon âge...  de voir cette scène se répéter… de me heurter à 1’un d’eux qui,  pour se

venger, rapporterait le secret à Zaynab.

794 Je ne quittai pas mon lit mouillé. Ma mère échoua dans toutes ses tentatives pour m’en

faire sortir. Elle eut beau à la fin avoir pitié de moi et promettre de me faire épouser

Zaynab, je restai au fond de mon sac, plein de rancune mais aussi d’appréhension face

au monde extérieur.

795 Dans mon sac bien solidement fermé, je commandai ma révolte contre ma mère, mes

frères,  les enfants du village,  et puis aussi  contre les chefs et les saints,  et tous ces

soldats qui avaient envahi notre maison un matin et sorti mon père par les pieds... Au

moment où ma colère se déchaînait au plus fort contre ce monde détestable, le monde

d’au-delà du sac, j’eus l’impression que mon lit se mettait à bouger et à avancer. La

sensation se fit plus forte et j’acquis bientôt la certitude que mon sac allait s’envoler.

J’espérai alors qu’un miracle se produirait, que Zaynab se retrouverait à l’intérieur de

mon sac et qu’ensemble nous irions voler et planer haut et loin dans le ciel.  Je vais

ordonner au lit de nous transporter en Éthiopie, me dis-je en mon for intérieur. Zaynab

refusera peut-être au début, mais quand elle saura que notre destination est l’Éthiopie...

elle n’hésitera plus :  elle aime Addis-Abeba avec passion et se languit de ses oncles

restés  là-bas.  On  dit  que  l’Éthiopie  est  le  plus  beau  pays  du  monde.  Toutes  ses

montagnes sont vertes et il y pleut été comme hiver. A notre arrivée, nous vendrons le

sac pour acheter des moutons que nous mènerons aux pâturages les plus fertiles. Les

moutons et les troupeaux ne coûtent pas cher là-bas, pas plus que des cailloux ou de la

terre. Et puis ils s’y multiplient car il n’y a pas d’imam pour piller les troupeaux. Les

pâturages sont toujours verts car il n’y a pas de sauterelles, et il paraît qu’on y trouve

les meilleures variétés de miel. Je me rappelle avoir entendu ma grand-mère dire que le

miel est bon pour ceux qui font pipi au lit. J’en mangerai des quantités pour en finir

avec cette tare embarrassante et je rencontrerai mon oncle qui a émigré là-bas l’année

de la famine. Je lui raconterai mon père traîné par les pieds à la prison de l’imam, et ma

mère, qui a pleuré à faire reverdir le bois de son lit. Je lui parlerai de tout et... le sac

avança jusqu’à la fenêtre, il s’emplit d’air et s’envola. Il m’emmena jusqu’à une hauteur

prodigieuse. Et plus il s’élevait, plus il s’élargissait et plus augmentait le nombre des

gens  qui  s’y  retrouvaient  avec  moi.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  lorsque  je

découvris à cette altitude que je n’étais pas le seul à mouiller le sac... En fait, tout le

village y faisait pipi en dormant. Ce qui dépasse l’imagination, c’est que les grands ne se

rendaient  pas  compte  qu’ils  se  pissaient  dessus  comme  des  moutons.  Lorsque  je

découvris cette réalité effarante, ma révolte et ma colère contre tout ce qui se trouvait
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à l’extérieur du sac s’accrut... et le sac grossit encore plus. Il gonfla, se dilata, puis, sous

la pression, éclata. La violente déflagration me réveilla épouvanté ; ma mère m’appelait

d’une voix ravie :

796 – Allez, lève-toi, ton père est sorti de prison et ton oncle est revenu de là-bas, derrière

la mer.

L’année de l’âne

797 ‘Abd al-Karîm al-Râzihî33

798 Chaque  mardi  à  neuf  heures  du  matin,  Zuhra,  la  marchande  de  poules,  arrivait  au

village, accompagnée de son âne tout maigre portant deux grands paniers remplis de

volailles. A sa vue, les villageois savaient immédiatement le jour et l’heure mais pour

nous, les enfants, sa venue était un événement extraordinaire. Dans notre village, isolé

comme la mort, régnait un calme sauvage et effrayant et nous n’entendions, tout au

long de la  semaine,  que le  son de nos toussotements.  S’il  n’y avait  pas eu la  douce

attente  de  Zuhra,  la  marchande  de  poules,  nous  nous  serions  étouffés  d’ennui.  En

vérité,  la  pensée  que  la  semaine  se  fût  passée  sans  le  mardi  était  tout  simplement

angoissante, mais le plus terrifiant aurait été que Zuhra ne vînt pas ce jour-là. Elle était

cependant fidèle au rendez-vous. Chaque fois que le son de sa voix nous parvenait alors

que  nous  étions  en  classe,  criant  « les  belles  poules,  les  belles  poules »,  le  chahut

éclatait, les cris et les sifflements montaient à l’intérieur de l’école aussi sombre qu’une

cave. Sous la pression d’un désir violent pour Zuhra harnachée de ses volatiles, la porte

de  notre  école,  enclose  comme  une  étable,  s’ouvrait  et  nous  nous  précipitions  au-

dehors, indifférents aux cris, aux menaces du faqîh et à son bâton furieux.

799 Zuhra était âgée d’une trentaine d’années, borgne, le visage couvert de petite vérole.

Elle était aussi grande qu’un palmier.  Ses pieds toujours nus étaient durs comme la

pierre. Elle portait un pantalon vert sous une blouse indigo aux manches évasées. Ses

cheveux,  noirs  comme le charbon et  enduits  d’huile de sésame,  débordaient de son

foulard rouge en entourant son cou comme un voile de fumée. Son âne était maigre et

souffrait  d’une  blessure  cuisante  à  l’arrière-train  autour  duquel  tourbillonnait  un

essaim de mouches. Il était toujours triste, les yeux larmoyants, affligé d’un vif chagrin.

Zuhra se comportait avec son âne avec beaucoup de cruauté, bien qu’elle fût connue

pour sa tolérance et sa bonté. Elle était guidée par la volonté de préserver sa santé car

son vif penchant pour les femelles était incompatible avec son état de grande faiblesse.

Dès qu’il montait une ânesse, ses forces s’évanouissaient et il manquait de trépasser.

Souvent, il restait couché sur le poitrail là où il était entré en rut, incapable de bouger

ou de se lever.  La pauvre bête profitait de ce que Zuhra était occupée à vendre ses

poules  pour  s’éclipser  afin  de  rassasier  son  désir.  Il  avait  l’habitude,  durant

l’accouplement, de pousser un grand cri de plaisir qui le trahissait et poussait Zuhra à

se précipiter sur lui avec son bâton épineux pour l’empêcher d’atteindre son but. Il

arrivait qu’une ânesse en chaleur s’approchât de lui et lui offrît son postérieur... Mais

Zuhra guettait sa monture du coin de l’œil et lui faisait passer son envie en le frappant

de son bâton plein d’aspérités jusqu’à ce que le sang jaillisse de son arrière-train. Au

lieu d’éclater de plaisir, il s’agenouillait sous l’empire de la douleur avec des braiments

déchirants qui transperçaient le cœur. Zuhra justifiait habituellement sa cruauté par

l’amour qu’elle portait à son âne. Elle répondait à ses contempteurs que l’animal lui

appartenait et qu’elle savait mieux que personne comment le traiter. « Si je le laissais

faire, sa maudite verge le conduirait à la mort et, s’il disparaissait, j’en serais quitte

pour mourir de faim. Quelle valeur aurait-il pour moi s’il mourait ? » On pensait malgré
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tout  dans notre village que Zuhra était  cruelle.  Les  femmes surtout  parlaient  d’elle

comme d’une personne rude et tyrannique dont le cœur était sans pitié ni miséricorde.

Elles murmuraient sur le lien obscur et défendu qui unissait Zuhra à son âne. Nous, les

enfants, nous ne comprenions pas au début de tels sous-entendus. Mais une femme à la

langue de vipère se disputa un mardi à propos d’une poule qu’elle lui avait achetée et,

dans le feu de la colère, lui jeta à la figure, en public,  ce que toutes les femmes du

village répandaient secrètement. Nous sûmes alors que Zuhra faisait avec son âne ce

qu’une femme honnête réservait à son mari.

800 Comme il  était  d’usage,  les  habitants du village se transmettaient les  rumeurs en y

ajoutant  des  détails  capiteux  pour  qu’elles  deviennent  des  vérités  irréfutables.  La

rumeur,  qui  était  la  seule industrie  florissante du village,  palliait  une vie tronquée,

engourdie par l’isolement et l’absence d’événements dignes d’être relatés. C’en était à

un point que tous, même les plus petits, participaient à la fabrication de ce produit et à

sa diffusion, ce qui suscitait le plaisir le plus intense. Auparavant,  d’autres infamies

touchant Zuhra étaient nées mais elles s’estompèrent et disparurent devant ce qu’avait

proféré la femme à la langue de vipère. Rien d’aussi grave n’avait jamais pénétré dans

notre village, qui en tremblait sur ses fondations. Les gens avaient grossi cette rumeur

en puisant dans leur imagination malsaine. Certains dirent avoir vu l’âne renifler Zuhra

avec  passion  et  s’apprêter  à  la  monter.  D’autres  déclarèrent  l’avoir  aperçue  entre

d’épais tamaris prenant la gueule de l’âne et l’embrassant avec une tendresse excessive.

Une parente de la femme à la langue de vipère prétendit avoir observé Zuhra proférer

les mains levées en un geste d’imploration :  « Ô Dieu, donne de la force à mon âne,

allonge sa vie et ne m’en prive jamais. » D’autres femmes donnèrent libre cours à leur

imagination en inventant toutes sortes d’autres histoires sur Zuhra et son âne. L’une

d’elles  racontait  que  Zuhra,  la  vendeuse  de  poules,  était  trop  laide  pour  avoir  pu

trouver époux dans son village. Sa laideur attirait le mauvais sort et empêchait même

d’avoir  une  relation  illégitime  avec  elle.  Tous  la  détestaient  et  son  âne,  dont  elle

dépendait pour satisfaire son désir charnel, était devenu l’objet de la même aversion.

Des femmes affirmèrent que Zuhra s’était  réellement mariée avec un homme à son

image, laid et borgne, mais que celui-ci était incapable de rassasier son puissant appétit

sexuel. Certains disaient que Zuhra avait des époux dans de nombreux villages. Ce qui

était démenti par d’autres qui affirmaient qu’elle n’avait de relation qu’avec son âne et

que, dans son village, elle avait été mainte fois prise sur le fait et souvent emprisonnée.

Invoquant le repentir, elle était libérée pour ensuite retomber sans vergogne dans le

péché. De fait, la rumeur s’éparpillait dans toutes les directions mais tous s’accordaient

sur  le  fait  que  Zuhra  entretenait  des  rapports  sexuels  avec  son  âne.  L’imagination

malade des femmes du village transforma le qu’en-dira-t-on en une vérité scandaleuse

réprouvée par tous. Certains habitants en vinrent à réclamer le châtiment de Zuhra et

de son âne et la lapidation de celle-ci jusqu’à ce que mort s’ensuive.

801 Cette idée fut acceptée avec enthousiasme et mit tout le village en ébullition. Les gens

se rendirent au domicile du faqîh pour lui  demander d’émettre une fatwà sur cette

question. Nous, les enfants, marchions en tête du cortège et notre amour pour Zuhra et

son âne faisait peu à peu place à de l’hostilité.

802 Arrivés  devant  la  maison  du  faqîh,  nous  nous  mîmes  à  hurler  comme  les  grands :

« Zuhra est une débauchée, ô faqîh ! Zuhra doit mourir ! » Un vieux cria : « Si Zuhra

reste en vie, Dieu nous punira en nous envoyant la foudre. » Un autre : « Si nous ne la

tuons pas, Dieu nous affligera de nuées de sauterelles qui ravageront nos récoltes. »
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Une voix s’éleva à l’arrière de la procession : « Dieu nous détruira comme il a détruit le

peuple de Loth. » Un homme demanda à un de ses voisins : « Qui est le peuple de Loth

? »  Il  répondit :  « C’était  un  peuple  qui  faisait  l’amour  aux  animaux  et  Dieu  les  fit

périr. » Un autre fit une réponse plus élaborée : « Mais pas du tout, seules leurs femmes

avaient des rapports sexuels avec les ânes et les mules. Dieu les extermina et laissa la

vie sauve aux hommes. » Et  alors que les deux allaient en venir aux mains,  chacun

défendant le bien-fondé de sa version, le faqîh sortit de sa maison. Alors, le silence se fit

et tous furent impatients d’entendre sa réponse.

803 Le faqîh, qui était considéré comme un expert dans les affaires du monde invisible et se

tenait un peu à l’écart en raison de son statut supérieur, déclara que l’âne de Zuhra

était son mari, un djinn qui prenait l’apparence d’un animal le jour, et que leur relation

ne contrevenait pas à la loi islamique. Le faqîh ajouta que toute atteinte contre Zuhra

ou  son  âne  aurait  des  conséquences  funestes,  que  cela  provoquerait  une  guerre

effroyable entre notre village et celui des djinns, qui nous lanceraient des charbons

ardents et nous feraient ainsi périr par le feu. Il leur rappela qu’une guerre s’était déjà

déclarée, dans les temps anciens, après qu’un villageois eut tué par erreur un djinn

apparu devant sa maison sous la forme d’un lézard. Il conseilla enfin aux villageois de

rentrer chez eux et de ne plus jamais donner foi aux paroles des femmes. A ces mots, les

visages avaient pâli de stupeur et d’étonnement. Certains regards exprimaient tour à

tour le doute et la certitude jusqu’au moment où s’éleva la voix d’un vieil homme, un

cheikh respecté du village : « Le faqîh a dit vrai. Que Dieu maudisse les femmes et ceux

qui les croient ! » Un autre commenta : « Les femmes sont à l’origine de tous les maux

qui s’abattent sur notre village, mais que la honte soit sur nous, les hommes, qui avons

prêté foi à leurs histoires. Retournez chez vous et maudissez le Diable. » Un troisième

homme s’écria : « Le Diable, c’est les femmes. Que Dieu leur jette la malédiction ! » Un

cri  collectif  se  fit  entendre :  « Que  Dieu  maudisse  les  femmes ! »  et  un  torrent

d’imprécations se déversa sur elles.

804 Cela s’était passé durant l’après-midi du lundi.

805 Zuhra était restée silencieuse lorsque la femme à la langue de vipère avait détruit sa

réputation. Elle avait quitté le village, chancelant sous le poids de la douleur. Son visage

avait pâli et changé de couleur comme si la jaunisse l’avait frappée. A l’accoutumée,

Zuhra  s’en  retournait,  après  avoir  vendu ses  poules,  dans  son village  d’au-delà  des

monts en faisant éclater sous nos cieux un chant plein de joie et de nostalgie. Cette fois-

là, elle quitta notre village en pleurant sans bruit comme si elle faisait ses adieux au

monde. Juchés sur le toit de l’école, nous la regardâmes descendre la pente en direction

du wâdî. Elle marchait tristement derrière son âne qui la distançait quelque peu. Ses

cheveux, dispersés par le vent, s’envolaient en tous sens comme une nuée d’oiseaux

effarouchés. A ce moment, nous eûmes le sentiment que Zuhra était la victime d’une

affreuse injustice. Nos petits cœurs commencèrent alors à battre violemment et leurs

battements s’accéléraient à mesure qu’elle s’éloignait. Lorsque nous vîmes Zuhra et son

âne disparaître dans le tournant qui conduisait au wâdî, nos cœurs faillirent jaillir de

nos  poitrines  pour  aller  les  rejoindre.  Alors,  une  profonde  tristesse  mêlée  de  peur

confuse nous envahit et les larmes nous montèrent aux yeux.

806 Le braiment de l’âne parvint à nos oreilles alors que nous nous trouvions à l’école. Nous

nous ruâmes au-dehors comme des chevreaux pour accueillir Zuhra. Notre désir de la

voir  était  cette  fois  encore  plus  fort,  mêlé  à  de  troubles  sentiments  qu’avaient  fait

naître en nous les paroles du faqîh. Mais Zuhra, que nous avions plus que jamais besoin
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de retrouver, était absente. Seul son âne était venu comme tous les mardis. Il se mit à

tourner à l’endroit où Zuhra avait l’habitude de s’asseoir pour vendre ses poules.  Il

courait à la vitesse d’un cheval en faisant entendre une voix larmoyante et déchirante.

L’âne resta  ainsi  trois  jours  à  braire  et  à  tourner  en rond.  Il  refusa  de  boire  et  de

manger et toutes les tentatives des villageois pour dompter sa folie furent vouées à

l’échec. 

807 De manière étrange, il allait de plus en plus vite à mesure qu’il maigrissait et que son

braiment  s’affaiblissait  pour  devenir  un  gémissement.  Soudain,  alors  que  le  soleil

brûlant  disparaissait  derrière  le  sommet  des  montagnes  et  que  le  muezzin  lançait

l’appel à la prière du Couchant, un chaos indescriptible s’empara du village. Les gens se

mirent à courir en tous sens, à tourner la tête de tous côtés, en hurlant d’effroi : « Dieu

est grand, l’âne s’est envolé ! Dieu est grand, l’âne s’est envolé ! »

808 Ce fut un jour inoubliable et jusqu’à maintenant, les villageois se rappellent l’âne de

Zuhra  qui  s’est  envolé  et  a  disparu  entre  les  nuages.  Depuis  lors,  ils  datent  tout

événement à partir de cette année qu’ils ont appelée « l’année de l’âne ».

L’enseignant

809 Muhammad al-Sharafî34

810 Résumé : ‘Abd al-Qâdir est l’ami de ‘Azîz. Tous deux, avec le consentement d’Arwa, se

sont mis d’accord pour qu’elle se marie avec ‘Abd al-Qâdir. Le père, sous la pression de

sa famille, a fini par accepter ce mariage, à condition que son futur gendre obtienne un

emploi de cadre ou qu’il soit envoyé aux Etats-Unis ou en Europe pour représenter le

gouvernement yéménite. Malheureusement, ‘Abd al-Qâdir ne souhaite qu’une chose :

devenir instituteur. Le père prend mal cette nouvelle et décide de ne plus lui donner sa

fille en mariage. Il préfère la marier au fils du Hâjj Tays, Hammûd. Mais Hâjj Tays pose,

lui aussi, ses conditions : il faut que le père épouse la sœur de Hammûd.

811 Après la célébration des deux mariages, il apparaît que Hammûd est loin d’être le mari

idéal  auquel  pensait  le  père.  Arwa ne cesse  de pleurer  son malheur.  ‘Azîz  exige de

Hammûd qu’il divorce. Le père devra lui aussi divorcer de sa toute jeune femme, car

c’est la condition posée par Hammûd pour se séparer d’Arwa. A la fin de la pièce, tout

est bien qui finit bien.

ACTE 1SCENE 1

812 Une maison en ville, appartenant à une famille de classe moyenne. Elle est meublée à la

yéménite,  avec  quelques  touches  de  ce  modernisme  apparu  après  la  révolution  de

septembre  1962.  Le  rideau  se  lève.  On  voit  la  mère  qui  balaie  et  arrange  quelques

coussins et accoudoirs. ‘Azîz entre, de mauvaise humeur, sans saluer, et soupire, las et

perturbé.  Il  porte des vêtements modernes,  comme les intellectuels progressistes.  Il

retire son manteau et l’accroche à la patère la plus proche. Sa mère se tourne vers lui

pour l’interroger.

813 La mère

814 Alors ‘Azîz ? Pas un bonjour, pas un mot ?

815 ‘Azîz

816 Pardon maman... Bonjour !

817 La mère

818 Bonjour... Tu rentres tôt de ton travail !
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819 ‘Azîz

820 Tôt, tard, c’est du pareil au même dans ce pays.

821 La mère

822 Ton nouveau travail ne te plaît pas ? Tu t’es disputé avec quelqu’un ? Que s’est-il passé?

823 ‘Azîz

824 Rien, laisse-moi me reposer un peu.

825 Il s’allonge sur le matelas, l’air tourmenté.

826 La mère

827 Mais je suis ta mère. Je ne peux pas savoir ce qui t’arrive ?

828 ‘Azîz

829 Même si tu le savais, que pourrais-tu y faire ?

830 La mère

831 Se confier à quelqu’un soulage. Je suis ta mère.

832 ‘Azîz

833 Ça ne sert à rien de se plaindre... Chacun a ses soucis et se tait... C’est la seule solution.

834 La mère

835 Tu as changé d’opinion sur le travail, sur la vie ?

836 ‘Azîz

837 Non, mais...

838 La mère

839 Qu’est ce qui t’ennuie alors ?

840 ‘Azîz, se redressant brusquement

841 Qu’est ce qui m’ennuie ? Tout.

842 La mère

843 Tout ? Même ton nouveau travail ?

844 ‘Azîz, éclatant de rire

845 Ha ! ha ! mon nouveau travail ! Le poste d’ingénieur que j’occupais me convenait tout à

fait. Il correspondait à ma formation et à mes études.

846 La mère

847 Ils ont allégé ta tâche et t’ont promu directeur financier.

848 ‘Azîz, ironique

849 Oui, bien sûr, et chef comptable aussi.

850 La mère

851 Parce que tu es quelqu’un de dévoué, en qui on peut avoir confiance.

852 ‘Azîz

853 Dévoué…confiance…Mais  cet  homme  de  confiance  dont  tu  parles  doit  signer  les

chèques et les ordres de change, et ne jamais poser de questions.

854 La mère
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855 Cet argent appartient à l’Etat, comme la banque. Le Ciel ne t’a pas nommé responsable

de tous les fils d’Adam sur terre.

856 ‘Azîz

857 Je leur ai dit ma façon de penser et ils l’ont mal pris.

858 La mère

859 Qui ça ?

860 ‘Azîz

861 Ils ont tous dit que je ne connaissais rien à la finance et à la comptabilité, que je n’étais

qu’un ingénieur.

862 La mère

863 Pourtant,  ce  sont  eux  qui  t’ont  nommé  à  ce  poste  qui  ne  correspondait  pas  à  ta

formation.

864 ‘Azîz, se moquant

865 Ils ont une devise : « Chacun à la place qui lui convient. »

866 La mère

867 Prends ta paie et suis les ordres comme tout le monde.

868 ‘Azîz

869 Je leur ai dit : « Confiez-moi de nouveau un emploi d’ingénieur ou envoyez-moi dans

une école technique, n’importe laquelle, pour y travailler et y enseigner. »

870 La mère

871 Qu’ont-ils répondu ?

872 ‘Azîz

873 Compte tenu de la devise : « Chacun à la place qui lui convient », nous allons faire de toi

notre avocat !

874 La mère

875 Mais depuis quand as-tu étudié le droit ?

876 ‘Azîz

877 Jamais.  Ni  le  droit,  ni  la  loi  islamique...  Peu  importe...  Ce  qui  compte,  c’est  d’être

dévoué, un homme de confiance.

878 La mère

879 Et maintenant ?

880 ‘Azîz

881 Ils m’ont mis à la tête du département juridique de l’établissement.

882 La mère

883 Ils t’ont éloigné, quoi.

884 ‘Azîz

885 Pour avoir les coudées franches. Mais ce n’est pas un problème. Je sais ce que je vais

faire.

886 La mère

Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine

Chroniques Yéménites, 8 | 2000

41



887 Tu veux dire que tu vas passer ta vie à attendre que ça se passe comme les gens dont tu

parlais hier ?

888 ‘Azîz

889 Attendre ! Jamais !

890 La mère

891 Tu ne vas pas te prendre pour le défenseur de l’humanité ?

892 ‘Azîz

893 De l’humanité et de ses biens.

894 ‘Abd al-Qâdir entre soudain.

895 ‘Abd al-Qâdir, d’un ton las

896 Maudite attente !

897 ‘Azîz

898 Salut ‘Abd al-Qâdir.

899 La mère

900 Bonjour... Maintenant vous êtes deux à attendre...

901 ‘Abd al-Qâdir

902 Tout le monde attend. Je ne sais pas ce que les gens attendent...

903 La mère

904 Comme vous, de partir sur la Lune et d’aller sur la planète Mars.

905 ‘Abd al-Qâdir

906 Tu sais, ‘Azîz, ce que dit ta mère est tout à fait vrai. Chaque fois que je participe à une

séance de qât35 ou que je rencontre un groupe de personnes, je ne les entends parler

que  de  progrès,  de  civilisation,  d’ardeur  au  travail  et  du  monde  développé ;  mais,

comme on dit,  ce  sont  beaucoup de  paroles  en  l’air.  On ne  croit  en  rien,  on  parle

beaucoup, on travaille peu, et le pire c’est que chacun rejette la responsabilité sur les

autres. Chacun est bien là pour critiquer, mais...

907 ‘Azîz

908 Oui, mais moi, qu’est-ce que je peux faire ? En l’espace de deux mois, ils m’ont placé à

trois  postes  différents  et  finalement  désigné  comme  principal  avocat  de

l’établissement.

909 ‘Abd al-Qâdir

910 D’ingénieur à avocat d’un seul coup ?

911 La mère, riant

912 Chacun à la place qui lui convient !

913 (...)

SCENE 2

914 La mère, seule

915 Au revoir, ‘Abd al-Qâdir. 

916 Elle  se  dirige  vers  le  poste  de  radio  qu’elle  allume.  Elle  écoute  un  hymne  ou  une

chanson, baisse un peu le volume. 
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917 Ah !  Si  mon  mari  pouvait  écouter  les  communiqués  du  gouvernement  sur

l’enseignement  et  l’importance  des  instituteurs  avant  d’apprendre  la  nouvelle  pour

‘Abd al-Qâdir. Dois-je la lui apprendre moi-même ou laisser à ‘Azîz le soin de le faire ? Il

vaut mieux que ce soit ‘Azîz. Il pourra discuter avec lui. Alors que moi... 

918 Elle revient à la radio et augmente un peu le volume. Le père entre alors, se dirige vers

la radio et jette un regard courroucé à sa femme

919 Le père

920 Chaque fois que je rentre à la maison, tout ce que je trouve, c’est la radio allumée ou la

télé avec ses histoires d’amour et de corruption.

921 La mère

922 Mais tu n’as pas entendu les communiqués du gouvernement sur l’importance de la

science et de l’enseignement, en ce moment.

923 Le père, ironique

924 Non, non, j’ai vu hier l’histoire de cette fille émancipée qui s’est suicidée parce qu’elle

aimait un autre homme.

925 La mère

926 Ce sont des histoires instructives !

927 Le père

928 Et la corrida en Espagne, c’est utile ? Et le catch ? Et la danse ?

929 La mère

930 Donc, rien ne te plaît ?

931 Le père

932 Non,  rien.  Tout  cela  pervertit  les  esprits.  Dieu  m’est  témoin  que  je  pourrais  vous

interdire la radio et la télé.

933 La mère

934 Oui, et tant qu’à faire, interdis à ta fille et aux autres d’aller voir les films indiens au

cinéma !

935 Le père

936 Moi, ce qui m’intéresse, c’est cette maison.

937 La mère

938 Et que restera-t-il aux femmes chez elles, si vous leur retirez la radio et la télévision ?

939 Le père, moqueur

940 Ah ! Nous serions tellement heureux sans la radio et la télévision.
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NOTES

1. « Le ciel meurt-il ? » de Fâtima al-‘Ashabî.

2. Pluriel de sharshaf qui désigne le voile qui couvre le visage des femmes.

3. Ce poème est extrait du recueil de ‘Abd al-‘Azîz al-Maqâlih, Kitâb San‘â’, « Le livre de

Sanaa », Beyrouth, 2000, p. 15-18.

4. Ce poème est paru dans la revue Al-Hikma, Sanaa, 214 (août 1999), p. 8-24.

5. Village yéménite.

6. Inédit.

7. Inédit.

8. Inédit.

9. Al-Hikma, 206-207 (Juillet-septembre 1997), p. 91-94.

10. Dîwân al-sha‘r al-yamanî al-mu‘âsir. Al-sha‘r al-tas‘înî (« Recueil de poésie yéménite

contemporaine. La poésie des années 1990 »), Sanaa, al-‘Afîf, 2001, p. 287-291.

11. Inédit.

12. Refrain et chant du Hadramawt.

13. Inédit.

14. mahjal pl. mahâjil : chants d'agriculteurs du Hadramawt.

15. Inédit.

16. Inédit.

17. Inédit.
Ce poème d’Ibtisâm al-Mutawakkil est en réalité une réplique née à la lecture ou à l’écoute du

poème précédent de Nabîl Subay‘. Les trois lettres A, B, C traduisent ici les trois premières lettres

de l’alphabet arabe, alif, bâ’, tâ’ qui sont aussi les trois premières lettres du prénom de l’auteur,

Ibtisâm.

18. Inédit.

19. Inédit.

20. Inédit.

21. Inédit.

22. Inédit.

23. Inédit.

24. Ces deux courtes nouvelles, Khatar sarî‘ al-ishti‘âl, « Danger. Inflammable » et

Tabî‘at al-mar’a, « La nature féminine », sont extraites du recueil Ratânat al-zamân al-

miqmâq, « Charabia du temps du ventriloque », Sanaa, al-Hay’at al-‘âmma li-l-kitâb,

1998.

25. Inédit.

26. Le texte de cette nouvelle, ’Ummî, est extrait du recueil al-Zill al-‘ârî,« L’ombre

nue », Sanaa, al-Hay’at al-‘âmma li-l-kitâb, 1998.

27. Le texte est extrait du recueil de contes et d'histoires poétiques tirées du

patrimoine yéménite al-Samharî wa a1-Raghûd, « Samharî et Raghûd », Muntadâ

al-‘umarî li-l-âdâb wa ihyâ’ al-turâth, 1999.
Dans l’introduction, l’auteur précise que, dans la culture populaire, Samharî et Raghûd sont deux

oiseaux, qu’il pense être des pigeons. Ces deux amis inséparables passent leur vie à échanger de

beaux discours, oubliant même de se nourrir. « Samharî et Raghûd » ont même donné naissance à
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des proverbes. Dans cette œuvre, les deux oiseaux racontent chaque jour une histoire à tour de

rôle.

28. Ce prénom signifie « perle ».

29. Ce prénom signifie « corail ».

30. Ce texte est extrait du roman de ‘Azîza ‘Abd Allâh, Ahlâm… Nabîla, Le Caire,

Maktabat al-Khânjî, 1997.
Le titre est un jeu de mots sur deux termes, ahlâm, « rêves » et nabîla, « noble », qui sont aussi les

deux prénoms d’un des personnages du roman. Nabîla, qui s’appellera plus tard Ahlâm, est la

nièce  de  Halîma,  l’héroïne  de  l’histoire.  Même  si  elle  n’a  pas  un  rôle  très  important  dans

l’intrigue, Nabîla est présente au début et à la fin du roman. Les prénoms reflètent ici deux états à

deux moments différents de la vie.

31. La belle-mère est souvent appelée « tante » dans la tradition arabe.

32. Le texte de cette nouvelle, al-Kîs, est extrait du recueil de ‘Abd al-Karîm al-Râzihî,

Mawt al-baqara al-baydâ’« La mort de la vache blanche », Beyrouth, Dâr al-Farâbî, 1991.

33. Cette nouvelle est tirée du recueil Mawt al-baqara al-baydâ’, Beyrouth, Dâr al-

Farâbî, 1991.

34. Le texte de cette pièce de théâtre, al-Mu‘allim, est extrait du livre al-Marhûm lam

yamut wa masrahiyya ’ukhrà, « Le défunt n’est pas mort et autres pièces », Bagdad, Dâr

al-hurriyya li-l-tibâ‘a, 1988.

35. Séances au cours desquelles on se rassemble pour mâcher des feuilles de qât, plante

qui a un effet excitant.
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