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Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine

Fenétres sur la littérature yéménite
contemporaine

Atelier de traduction ENS-INALCO, Luc-Willy Deheuvels et Houda Ayoub

Introduction

IbtisAm al-Mutawakkil

Université de Sanaa
Traduit de I'arabe par F. B. et E. V.

Le choix des textes traduits en francais dans ce dossier résulte de divers travaux de
traduction, individuels ou collectifs. Cet ensemble ne peut pas étre considéré comme
représentatif de la totalité de la littérature yéménite. 1l reflete néanmoins ses
principales tendances, du maintien de la tradition classique aux recherches des
« modernes » et de I'avant-garde.

Il est intéressant de noter que, dans les deux genres les plus pratiqués, la nouvelle et la
poésie, les formes classiques cOtoient de nos jours les formes modernes. Certes, le
renouvellement des styles et des thémes traditionnels semble 'emporter. Le fait méme
que cette sélection ne contienne qu’un seul texte classique versifié! témoigne bien du
développement du vers libre et de la prose qui dominent la production littéraire
aujourd’hui. L’'opposition entre les « anciens » et les « modernes » s’estompe ici,
laissant la place a deux nouveaux rivaux, le vers libre et la prose. Le poéme en prose,
encore peu apprécié du public yéménite, semble toutefois étre la forme préférée de la
nouvelle génération poétique.

Si la poésie reste le genre le plus populaire, le « rajeunissement » littéraire est surtout
visible dans la nouvelle, si 'on considére le développement que connait actuellement
cette derniére forme littéraire. Les figures mythiques et la tradition populaire sont
alors souvent mises au service d’une inspiration renouvelée. En revanche, le théitre,
représenté ici par Muhammad al-Sharafi, 'un des pionniers du genre, souffre de la
rareté des auteurs et de I'étroitesse du public. La culture du théitre est encore
balbutiante au Yémen.
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Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine

En simplifiant quelque peu la réalité, on pourrait dire que trois générations sont
présentes dans cet ensemble de textes traduits : la plus ancienne, celle, notamment de
‘Abd al-‘Aziz al-Maqélih, s’est fait connaitre dés les années 1960 et 1970, suivie par celle
de Fatima al-‘Ashabi ou de Muhammad al-Shaybani, apparue dans les années 1980 ;
quant au jeune poéte Nabil Subay’, il appartient a la derniére génération, celle de la fin
des années 1990. La séparation entre écrivains « classiques » et « modernes » ne
correspond pas a celle des générations. Le changement est déja perceptible dans la
génération la plus ancienne alors que certains jeunes auteurs demeurent attachés au
métre classique.

Fait notable, la derniére décennie a vu l'affirmation d’une littérature « féminine ».
Alors que celle-ci se limitait, dans les années 1970 et 1980, a quelques noms (Ramzya al-
Iryani, Nabila al-Zubayr), elle s’est considérablement développée, tant en quantité
qu’en qualité dans les années 1990. La forte présence féminine dans cet échantillon ne
reléve pas d'un choix ou d’'un parti-pris du regard étranger : il faut y voir au contraire
un signe de la force et de la centralité de cette production. 11 devient donc difficile
aujourd’hui d’ignorer cette littérature ou de I'enfermer dans le registre de la
condescendance : elle existe pleinement.

Les auteurs

‘Aziza ‘Abd All4h : Premiéres publications a la fin des années 1980. Auteur de nouvelles
et romans, dont :

Tayif Wildya, « Le souvenir de Wildya », s. 1., s. e, s. d.

Ahlam... Nabila, Le Caire, Maktabat al-Khanj{, 1997.

Wajdi al-Ahdal : Licence en géographie (Sanaa). Premiéres publications dans les
années 1990. Récompensé pour ses nouvelles par la fondation culturelle al-‘Afif (Sanaa)
en 1997 (premier prix ex-aequo). Premier prix (théatre) du neuviéme festival des jeunes

arabes a Alexandrie. Premier prix littéraire (nouvelle) du Président de la République du
Yémen en 1999.

Recueils de nouvelles :

Zahrat al-‘4bir, « Les fleurs de I’errant », Sanaa, Huqtiq al-tab‘* mufawaza,1998.

Siirat al-batil, « La photo du voyou », Amman, Dar Azmina, 1998.

Harb lam ya‘lam bi wuqii‘tha ahad, « Une guerre dont nul n’a eu connaissance », a
paraitre en 2001.

Muhammad al-Gharbi ‘Amran : Né en 1958. Licence d’histoire (Sanaa). Président de
I’Association yéménite de la nouvelle littéraire (al-Maqa).

Recueils de nouvelles :

Al-Sharashif?, s. 1., s. e.,1998.

Harim a‘azakum All4h, « Femmes, je vous prie de m’excuser », s. L., s. e., 2000.

Fiatima al-‘Ashabi : Premiéres publications dans les années 1980. Participation a de

nombreuses rencontres de poésie au Yémen et a 'étranger. Chercheuse au Centre
yéménite de recherches et d’études.

Recueil poétique : Innahé Fatima, « C’est Fatima », Bagdad, 2000.

Huda al-‘Attas : Licence de sociologie (Sanaa). Enseignante a la Faculté de sciences de

I'information a Aden. Premiéres publications dans les années 1990. Récompensée pour
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Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine

ses nouvelles par la fondation culturelle al-‘Afif (Sanaa) en 1997 (premier prix ex-
aequo). Troisiéme prix littéraire décerné par le Cercle des femmes de Shériga.

Recueil de nouvelle : Hjjis al-rih, hijis al-jasad, « Soucis de 1’dme, soucis du corps »,
Aden, Wazérat al-Thaqafa wa al-Siyiha, 1995.

Recueil a paraitre : Li annah3, « Parce qu’elle... ».

‘Abd al-‘Aziz al-Maqalih : Né en 1937. Etudes au Caire. Professeur de littérature
moderne a I'Université de Sanaa et président de I'Université de Sanaa. Président du

Centre d’études de recherches yéménite. A publié de trés nombreux recueils poétiques.
Considéré comme I'un des plus importants poétes yéménites actuels.

Oeuvres complétes, Beyrouth, Dar al-Hawda, 1985.
Dernier recueil paru : Kitdb San‘d’, « Le livre de Sanaa », Beyrouth, 2000.
Ibtisdm al-Mutawakkil : Magistére de littérature arabe. Enseignante au département

d’arabe de la Faculté des lettres (Sanaa). Premiéres publications au mileu des années
1990.

Recueil poétique : Shadha al-jamr, « Parfum de braise », Sanaa, al-Maktaba al-‘4mma li-
kutiib bi-San‘d’, 1998.

‘Abd al-Karim al-Razihi : Né en 1952. Employé au Centre yéménite de recherches et
d’études. Chroniqueur dans le journal al-Shiira. Premiéres publications dans les années
1980.

Recueils poétiques : Nisd’ wa-ghubir, « Femmes et cendres », 1991.

Théitre : Al-1ktisdh, « L’invasion », al-Mustagbal, Sanaa, 1993.

Al-Baqgara, « La vache », al-Mustagbal, Sanaa, 1993.

Satire : Qabili yabhath ‘an hizb, « Homme de tribu cherche parti », Sanaa, 1995.

Recueil poétique a paraitre : Tifl al-qawarir, « L’enfant aux bouteilles ».

Muhammad al-Sharafi : Né en 1940 a Hajja. Employé a la radio nationale jusqu’en 1965

puis diplomate. Auteur de nombreux ouvrages poétiques et d’une quinzaine de piéces
de théatre dont :

Hariq fi San‘d’, « Incendie a Sanaa », piece de théitre en vers, Damas, Matba‘at al-kétib
al-‘arabi, 1980.

Wa al-Yaman hikiya ukhra, « Et le Yémen est une autre histoire », Aden, Dir al-
Humarani, 1984.

Masrahiyat min mawasim al-hijra. Al-jun@in wa al-‘ushiq yamf{itin kul y(im, « Pieces de
théatre des saisons de I'émigration. La folie. Les amoureux meurent tous les jours »,
Damas, Matba‘a ‘ikrima, 1985.

Masrahiyat nasriya, « Pieces de théatre en prose », Beyrouth, Dar al-fikr al-mu‘sir,
1996.

Muhammad al-Shaybani : Critique littéraire. Directeur de la revue culturelle Ma‘in.
Recueil poétique a paraitre : Takif al-khata’, « Valeur de I'erreur ».

Nabil Subay‘: Etudiant au département d’anglais (Faculté des lettres, Sanaa).

Premiéres publications dans les années 1990. Aucun recueil publié.
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Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine

‘Abd Alldh Khadim al-‘Umari : Nombreux écrits et recherches sur la littérature
populaire, la tradition poétique notamment de la Tihdma. Président de 1’Association
al-‘Umarf pour la renaissance du patrimoine et de la littérature dans la Tihdma.

Auteur de recueils de poésie en dialecte et en arabe classique.

Recueils d’histoires : Layla wa Zaki, Sanaa, Muntada al-‘Umarf, 1999.

Nabila al-Zubayr : Licence de psychologie (Sanaa). Premiéres publications dans les
années 1980.

Recueils poétiques :

Al

Mutawiliyat : al-kadhiba al-rd’i‘a, « Suite: les pieux mensonges », Damas, Matba‘at

mukrima, 1997.

Mahiy3, « Effacement », Sanaa, al-Hay’at al-‘dmma li-1-kit4b, 1999.

Thammata bahrun yu‘dwiduni, « Une mer qui me reprend », Damas, Dar al-Fikr, 1997.
Récit : Innahu jasadi, « C’est mon corps », Le Caire, 1999.

Recueil poétique a paraitre : Tanwin al-gh'‘ib, « Déclinaison de I'absent ».

Les traducteurs

Deux ateliers travaillent en étroite collaboration.
Atelier de traduction arabe (Ecole normale supérieure, Paris)
Sous la responsabilité de Houda AYOUB

La rencontre entre quelques éléves arabisants de I'Ecole normale supérieure et de
jeunes auteurs yéménites en 1998 a été a 'origine de cet « atelier » de traduction qui se
réunit de facon informelle depuis cette date et travaille sur des textes pour la plupart
inédits. Plusieurs poémes traduits dans le cadre de 'atelier ont déja été publiés dans les
Chroniques Yéménites 1998-1999. Les participants a cet atelier, tous arabisants,
viennent d’horizons différents (littérature francaise ou comparée, linguistique,
littérature et langue arabe). Cette complémentarité permet donc un véritable travail
collectif qui a pour but, aprés une étude linguistique et stylistique approfondie, de

rendre en frangais le texte dans toutes sa dimension littéraire.

Cet atelier est composé de Houda AYOUB, Latifa BAKIRI, Héléne BOISSON, Anne-
Sophie BRUNOT, Julien DUFOUR, Frédérique WOERTHER et Vanessa VAN
RENTERGHEM.

Atelier de traduction d’auteurs yéménites (INALCO)

Sous la responsabilité de Luc DEHEUVELS

Durant toute I'année 1999-2000, dans le cadre d’un atelier de traduction qui se
réunissait une fois par quinzaine, des étudiants de I'INALCO ont lu des ceuvres d’auteurs
yéménites contemporains, romans, nouvelles, contes et piéces de théatre. Parmi les
ouvrages lus, chaque étudiant a choisi en toute liberté un texte qu'il a traduit. Les
traductions qui suivent ont été présentées dans I'atelier; elles y ont été revues et
discutées par ’ensemble des participants.

Cette expérience a été 'occasion d’une ouverture sur le Yémen. Plusieurs étudiants
entendent depuis y consacrer des recherches. Beaucoup s’y sont rendus pour y suivre
des stages linguistiques. Elle a été aussi l'occasion d'un travail dynamique qui a
regroupé et solidairement uni autour d’un projet commun des étudiants de niveaux
trés différents : certains n’avaient qu'un peu plus de deux ans d’étude de I’arabe,
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d’autres étaient déja en année de maitrise. L’exercice de traduction sort ainsi du cadre
académique usuel et contribue a ouvrir 'INALCO sur le monde arabe.

« Sanaa » est traduit de I'arabe par Amin Abdulkarim Michel BARBOT (Strasbourg-
I1).« Bilgis », « Le ciel meurt-il?», « Un homme en papier », « Descente », « Mon
aventure avec la poésie », « al-Hajara », « La Hadramite », « Say’lin », « Comme si la rose
était une femme », « Le maitre d’école », « Camouflage de ’ABC », « Une voix », « Les
derniers fruits », « Le chasseur », « Des gens comme moi », « Les meurtrissures d’'un
mois hérité », « Tisserand des gants du désir », « Meurtrissure » sont traduits de ’arabe
par I’Atelier de traduction de I’Ecole normale supérieure, Paris.

«L’année de I’dne » est traduit de I'arabe par Franck MERMIER (GREMMO-CNRS,
Lyon). « Danger. Inflammable » et « La nature féminine » sont traduits de 1'arabe par
Cinzia TAVERNARI, étudiante en arabe a la Ca’ Foscari (Venise) et a 'INALCO. « Ma
meére » est traduit de ’arabe par Yacin TERAB, licencié d’arabe de 'INALCO. « Perle et
Corail » est traduit de I’arabe par Céline TRIERWIELER, étudiante en maitrise d’arabe a
'INALCO. « Le retour d’émigration » est traduit par Riem BEN KHEMIS, étudiante en
maitrise d’arabe a 'INALCO.« Le sac » est traduit par Livia WICK, étudiante en maitrise
d’arabe a 'INALCO. « L’enseignant » est traduit de 'arabe par Mabrouk MEBAREK,
licencié d’arabe de 'INALCO.

Sanaa®
‘Abd al-‘Aziz al-Magqalih

Sanaa...

ville de I’dme.

Ses portes sont au nombre de sept
comme les portes de ’'Eden.

Et chacune d’entre elles exauce

un veeu de I'étranger.

Entre par 'une ou 'autre

et la paix soit sur toi.

Et la paix sur une ville

dont douce est I'eau - si douce

et si purs au ceeur les hivers

et si légeres les ardeurs de I'été.
Baignée par la lumiére

de I'éveil,

c’est a ’heure de 'ombre

une Dame parée dans sa plénitude de femme.
Tombée qui sait des pages des 1égendes,
ou peut-&tre née du chant des violettes,
ou bien portée par les refrains

de la source sans 4ge des songes ...7
Makka, ville du Livre

Paris, ville des arts

Londres, ville des échanges
Washington, ville du pouvoir

Le Caire, ville du temps

et Bagdad, de la poésie
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Damas, ville des roses

et ville de I'dme ... Sanaa.

Elle cache dans ses entrailles

le trésor

d’un réve a ciel ouvert.

On y féte de toutes parts

des noces de splendeur.

Et les pierres donnent le jour

a des formes, a des mélodies.
Les poémes de la blancheur

s’y gravent dans la profusion.
Et la nuit inscrit ses légendes
lourdes des grappes du chagrin
et des brasiers d’effluves

au dos de la muraille lisse,
passée la Porte du Yémen.
C’est un poéte yéménite qui un jour écrivit :
Voici Sanaa, taverne de lumiére.
Entre la paix au coeur

et dix fois embrasse le sol.
Puise a sa beauté vierge,

a ses enchantements,

un élixir qui te fait don

d’une seconde vie.

Bilgis*

'Abd al-'Aziz al-Magalih

Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine

Au village de Sahr et a ses bons habitants, en souvenir d’une courte visite durant 1'été

1995

Elle est de cette terre

Pétrie de ses mythes

Et de ses tristesses

Elle a quelque chose de la beauté des plaines
Et de I'orgueil des montagnes

Elle ne descend pas du ciel des légendes
Empruntant un beau matin le chemin des nuages
A sa fenétre éclosent encore les bourgeons
des conversations et des furtives apparitions.
Les échos de son rire, tels des chainons d’or
Jaillissent comme la lumiére

A travers le temps,

Ils vibrent,

Et dissipent le voile de poussiére qui enferme ’dme.

Et le langage usé.
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Qui m’a revétue de cette voix

Et m’a nourrie de ce rythme

qui a fait de mes lévres un refuge
pour les mots

Qui a abreuvé d’eau ma mémoire,
Rendu le soleil a son cycle

Et le fleuve a son cours ?

Ainsi parlait Bilgfs...

Elle a dissimulé son étonnement
Sous un vétement baigné de lumiére
Et de parfum

Et ses paupiéres sont retournées au sommeil

Et mon coeeur au silence brisé.

Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine

Dans les nuages suspendus aux montagnes qui entourent la terre

Les femmes ont caché leur enfance

Bilgis était 1a

Envofitante

Majestueuse

Le lendemain du départ, elle a pleuré
L’eau des yeux a coulé

Perles d’argent

Les montagnes et la lumiére

L’ont vue

Cacher dans un nuage

Son secret

Et son enfance

Elles 'ont vue

Manier la couronne avec nonchalance

Et de sa main de velours la rejeter au loin.
Le cceur est toujours pres

D’elle

Anéanti par 'amour qu'il lui porte

Il explore les couloirs de la mémoire
S’endort a la fenétre ou elle est apparue un jour
Derriére ses rideaux

Combien de clés le coeur ne lui a-t-il apportées
Mais la main aveugle est invisible

Elle a égaré les foudres de I'éclair
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A fermé la porte de I'univers

Et s’est mise a chanter

Et 4 pleurer le nom des ancétres

C'est une femme qui a les sages en affection

Et le bruit des armes en horreur

Elle trompe l'attention de ses gardes et s'absente du palais
Pour rencontrer les bergers

Et les gens simples

Que vois-je ?

La lumiére d'une belle apparition qui s'immisce
Dans notre réve

Et devance le vin ardent de nos désirs

C'est son ombre,

L'ombre de Bilgs.

Elle s'échappe des livres des temps anciens.
D'un halo de sensualité diffuse,

Elle nous enveloppe

Fait revivre nos moments par ses récits

Et étend ses feuillages dans les dédales de 1'imagination.
Salomon a dit : Brise-toi

Désir de mes réves

Cette femme est envolitante

Sa féminité vient de sa sagesse

Le vin n'a pas divulgué ses secrets

Ses jambes non plus

L'amour n'est que bavardage

La poésie n'est que bavardage

La sagesse est la porte d'entrée vers le ciel d'orient
L'écrin de tous les rubis du monde

Chasse par la sagesse tous les spectres

De l'illusion

Et la tempéte de désirs

Retire-toi dans la solitude du désert

Tuy apprendras comment le plaisir s'évanouit
La jouissance t'accordera son exil !

Libre a Salomon d'espérer

Et de se languir.

Libre au coeur de Marib de remacher

Chroniques Yéménites, 8 | 2000
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161 Son amertume.

162 Et libre a Bilgls, du haut de son tréne chatoyant, éperdue,
163 De choisir parmi ses rubis

164 Et ses rendez-vous comme elle l'entend,

165 Pour alléger la terre du fardeau

166 Des guerres.

167 C'est a elle qu'il appartient d'enfouir ses désirs

168 Et ses souffrances sous les cendres de la défaite,

169 De craindre la trahison

170 Ou de voir la tristesse et la poussiére lécher ses yeux.

171 Et maintenant que Dieu a lavé la terre

172 De toute tristesse

173 Et que ton visage a resplendi au-dela de la mort

174 Au-dela de la tombe

175 Voila le parfum de tes voiles qui emplit la vallée

176 Voila que les roses s'en inspirent

177 Et que les oiseaux du village chantent

178 Prenez ce qu'il vous plaira...

179 Les paupiéres ne tremblent pas

180 Face a la lumiére

181 Ni les paroles face au silence.

182 Un trait de lumiére jaillit de Bilqfs

183 Etincelle comme 1'éclair

184 Dans la pénombre du sable

185 Elle sort de Sahr vétue des habits de 1'enfance

186 Baignés de soleil,

187 Le matin prend naissance en elle, laissant éclater ses couleurs
188 Son sein danse dans le vaste espace

189 Et sous ses pieds naissent des roses gravées dans la terre.
190 Elancée

191 O gazelles de 'Heureuse, est-ce une créature de réve

192 Ou les murs de Ghayméan®

193 S'ouvrent-ils sur une autre patrie

194 Vouée aux étoiles

195 Etal'amour,

196 Sur une patrie vouée a la beauté 7?7

197 Est-ce un jardin ou est-ce la main de Dieu qui s'est étendue

198 Pour I'homme ?
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Il I'a éveillé a la fertilité

Et a ravivé les couleurs

Le vert retrouve son éclat

De pluie

Le blanc écrit

Un soleil

Le jaune dessine

De l'or

Et 13, Sahr enivrée

Des parfums du passé

Se dénude dans la plénitude de 1'été
Et dévoile sa jambe

Au rythme envof(tant.

Le corps vacille,

En lui l'envie de prier

Et d'implorer

Les chiens de la tribu sont comme lui
Festin offert aux hotes

Et aux étrangers.

Mais lui, dans les profondeurs du temps s'est consumé
1l s'est fait trait de lumiére,

Poémes éclos par les parfums

Et la lumiére

Il a confié son intention a Dieu

Et s'est levé.

Dans le Coran,

Dans I'Evangile,

Dans la Torah

L'ceil de la terre s'est fardé pour prendre son apparence
Elle s'est répandue entre les pages

Il n'est de femme plus belle...

A la conscience si pure ...

De corps aux senteurs de musc

De nuage diaphane

Comme ils t'ont trainée dans la boue
Dans les bas-fonds de la jouissance
Comme ils ont abandonné pour la laideur le Cantique des Cantiques ?!

A Sahr, il n'est jamais rien qui soutienne
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I'dme

Rien dans les salles du palais

Aucun feu a allumer

Sahr a vieilli

Comme les pierres,

Comme le palais

Les rochers des montagnes environnantes sont vieux désormais
Le sable s'est alourdi du poids de la peur

Dans les collines, la monotonie s'est enflammée

Mais elle, suivant le dessin que lui a tracé la jeunesse
Bilqis,

Maitresse de la beauté

Mystere pour les époques a venir.

C'est une mer sans eau.

Il va et aborde la terre étrange,

Solitaire

Il cherche a distinguer la trace de sa face

Dedans ses yeux

Le soleil y prend de 1'age

La teinte de son onguent perd de son blanc

Sur I'asphalte

Elle gagne en couleur feu,

En touches de noir

En moments sacrifiés

Est-ce la mer qui s'éveille

Rescapée de la soif des jours ?

Est-ce le soleil qui se rapproche peu a peu du moment de la premiére tempéte ?!
Juillet 1995

Le ciel meurt-il¢ ?

Fatima al-‘Ashabi

Pardonnez-moi je souffre du tremblement de la proie
entre les crocs du seigneur des foréts

Je saigne comme le crépuscule, pourrais-je commencer
une aube nouvelle pour que s'achéve mon drame

Cet exil qui m'a encerclé

dans un océan aux flots de ténébres

Chaque fois que j'ai franchi une vallée ténébreuse

des caravanes de malheurs me surprennent
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Depuis des centaines de siécles je porte sur mon dos

le poids de ma servitude et je traine derriére moi les années
Je me vide par des centaines de blessures

que me reste-t-il de mes qualités ?

De mes centaines de blessures s'écoule

tout ce qui me reste de qualités

Ou est mon beau visage 7 oul est ma jeunesse ?

le ciel meurt-il dans les regrets ?

Ou sont ces réves ? ou ont-ils disparu ?

ou est ma vérité ? ot est mon dme ?

Ma douleur atteint 1'dge de mille siécles

derriére les murs de ces plaintes

Mille remparts et pour un rempart qui s'écroule

un autre apparait qui limite mes forces

Dans mon isolement, ma solitude et mes chalnes

je n'ai personne de présent ni a venir

Ils m'ont dépouillée de mes qualités et ils ont dit

les femmes ont été créées pour la décoration

Ils ont oublié que celle qu'ils traitent en faible

est l'auteur de tous ces miracles

Ceux petits en toutes choses

qui ne sont grands que dans l'ironie

Les hommes, les hommes qui atteignent les limites de la vanité
lorsqu'a belles dents ils déchirent les femmes dans leurs assemblées
Pardonnez-moi mais mon oraison est éloquente

et des pleurs gémissent dans les battements de mon cceur
Pardonnez-moi mais je suis amére

face a ces yeux qui plongent dans les failles de 'intimité
Ma voix se disperse dans ma poitrine

et ma bouche se ferme sur des malédictions

Ah si seulement vous pouviez savoir de quel pays

J'étais la reine des reines

Entre un sanglot et son écho me voici

devenue presque une tombe remplie de morts

Ah si vous saviez ce qu'endure

cette Ame dans le pays des tyrans

Un homme en papier’

Fatima al-‘Ashabi
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Ah si seulement il était resté un réve
qui me tienne compagnie les nuits d'angoisse

Ah si seulement je n'avais pas senti sa présence

Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine

lorsqu'il est venu a la porte de mon cceur et a frappé

Ah si seulement je m'étais méfiée de lui
Ah si seulement dans ses mensonges...

il n'avait pas dit vrai

J'aurais mieux répondu a son propos

oh prince du chatiment

me voila comme une poignée de souffrance
et celui qui était...

mon aimé se sera effacé

se sera effacé et il aura disparu

Ah si seulement il était resté un réve

et si seulement le temps ne l'avait pas proféré
1l paraissait beau

glorifié soit celui qui n'a créé que lui

1l est arrivé sur le cheval de 1'amour

dans son halo de lumiére

j'ai dit voila mon aimé

et mon coeur plein d'espérances s'est élancé
lorsque je I'ai enlacé

que cette cendre

dont je suis le vétement

est mon aimé qui n'a été ... ah si seulement
qu'un homme de papier

Descente®

Fitima al-‘Ashabi

J'avais

autrefois un ami

en qui je trouvais refuge

quand la peur m’emplissait le cceur

quand les embiiches du chemin
m'épuisaient

Il m'ouvrait les bras

pour que je me réchauffe contre son cceur
que je m'endorme jusqu'au matin

Un jour
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que je cherchais asile auprés de lui
qu'en moi régnait la terreur d'un
ennemi

je n'ai pas trouvé son coeur

sa bouche était ouverte plus grand
que la porte de sa miséricorde

je me suis tenue au bord de ses canines
et je me suis laissée descendre
Vers...

1'abime

Mon aventure avec la poésie®

Fatima al-‘Ashabi

Mon aventure avec la poésie remonte a ma plus tendre enfance. Un jour ol un poéte
populaire déclamait ses vers devant mon pére, jécoutai religieusement le rythme
régulier des termes employés, dont pas un ne venait briser I’harmonie d’ensemble. Mon
attention fut attirée par les vers qui possédaient chacun un sens propre, mais
obéissaient a une mélodie commune.

J'étais si jeune que je suis convaincue d’avoir aimé la poésie dés ma naissance. J’avais un
jour entendu ma grand-meére dire que pour devenir poéte, il fallait attraper une
chauve-souris et boire I'eau dans laquelle on I'avait plongée. Je devais avoir entre cinq
et six ans. J'allai donc avec les autres enfants jusqu'a l'une des grottes sombres
qu’abritait une montagne située a l'est du village. J'encourageai les plus grands a
attraper ce volatile en leur promettant de demander a mon pére de leur acheter des
Corans et des cahiers pour I'école. Il s’emparérent de 'oiseau et me le donnérent. Je le
saisis de toutes mes forces, méme s’il était effrayant et me mordait avec ses dents
pointues. Je me décidai pourtant a le plonger dans un récipient plein d’eau, avant de lui
rendre sa liberté et de boire le précieux breuvage. Puis je m’assis et restai a attendre
que la poésie agisse en moi, jusqu’a ce que je perde tout espoir et que je me dise que ma
grand-meére n’avait plus toute sa téte.

Mon pére se souciait peu de mon éducation car j'étais une fille. Je briilais pourtant
d’apprendre a lire et a écrire, mais n’osais pas en exprimer le désir devant lui. Il était en
effet 2 mes yeux un pére terrifiant dont la seule présence me paralysait. Alors,
comment lui parler ? Il y avait chez nous un menuisier qui fabriquait les portes et les
fenétres de notre nouvelle maison. 1l avait un fils auquel il apprenait la lecture,
I’écriture et le saint Coran pendant son travail. Je restais assise a c6té du garcon, a boire
les paroles de son pére et a dévorer tout ce qu'il écrivait sur son ardoise. Il avait en effet
une ardoise, tandis que moi, j’écrivais par terre, avec mon doigt. Mon cerveau dévorait
chaque lettre, chaque mot, avec une extréme facilité. A la fin de la journée, quand
venait, pour le menuisier, le moment d’interroger son fils pour vérifier ce qu’il avait
engrangé, il trouvait la moisson pleine chez moi, tandis que son fils n’avait plus que des
larmes dans sa besace. Le menuisier n’en revenait pas et le battait a chaque fois.

Un jour, mon pére arriva a 'improviste au moment ot, assise a cdté du garcon, comme

d’habitude, j’écoutais attentivement le menuisier pour glaner tout ce qui sortait de sa
bouche. Le menuisier s’adressa 3 mon pére : « Figurez-vous, Cheikh ‘Ali, que votre fille
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sait déja lire et écrire et connait le Coran, sans que personne les lui ait enseignés. Mon
fils, lui, ne reconnait pas le alif du b’ alors que je me tue jour et nuit a l'instruire. »
Mon pére me demanda : « Peux-tu me réciter la sourate une telle, et la sourate une
telle ? », et ainsi de suite. Il sourit de fierté. « Ecris-moi un alif et un b4’. » Je le fis.
« Ecris-moi ¢a. » Je le fis. « Et ton nom. » Je le lui écrivis.

Je crois que, de joie, mon pére ne ferma pas I'ceil de la nuit. Le lendemain, il revint a la
maison avec un des juges du village qui me fit appeler. « Voici ma fille. Apprends-lui
tout ce que tu sais dans les domaines de la science, de la littérature et de la religion. »
Le professeur commencga par des choses simples, pour voir ot j’en étais : il fut tellement
stupéfait par mon niveau qu’il en resta bouche bée - je m’en souviens encore. Il passa
alors a des choses plus compliquées et découvrit que jétais préte a apprendre
facilement les lecons les plus dures. Je me mis a retenir tout ce que j'entendais a la
vitesse de l'éclair. En un an seulement, j'étais devenue l'objet de toutes les
conversations. J’avais appris les fondements de la langue arabe, sa morphologie et sa
rhétorique. Je savais psalmodier le Coran, connaissais le hadith, la biographie du
propheéte et la doctrine. Et aussi la poésie, d’al-Mutanabbi 8 Ahmad Shawqi.

Le jour ol je me présentai a I'examen, le président du jury, Muhammad al-Zubayd?, I'ex-
directeur du journal al-Thawra, « La Révolution », proclama : « Je veux que ce soit cette
jeune fille qui m’interroge, car j'en arrive a douter de mes connaissances. »

La premiére chose que j'écrivis dans ma vie fut de la poésie. Et mes débuts avec elle ont
marqué la fin de ma relation avec mon pére ; et aussi la fin de mes espoirs dans le bel
avenir dont j’avais tant révé.

Mon pére me défendit de continuer mes études et voulut me couper la main. Il
considérait que j’avais commis une faute impardonnable en écrivant un poéme
populaire sur 'amour. Pour étre plus juste, une femme ne devait pas faire de la poésie,
ce genre étant un attribut masculin réservé aux panégyristes. Mon pére a continué
ensuite a surveiller de trés prés tout ce que j'écrivais ou lisais. Il m’interdisait de lire
des contes et de la poésie courtoise. Il recollait les pages que j'avais déchirées pour
savoir ce que j'avais écrit. Lorsque j'eus douze ans, il me condamna a mort en me
mariant 3 un homme analphabéte que je n’aimais pas et qui était trois fois plus 4gé que
moi. Mon pére avait pris cette décision pour ne plus avoir a me surveiller, parce qu'’il
voyait que je refusais de me soumettre : j’allais jusqu’a refuser de porter les vétements
traditionnels et m’habillais la plupart du temps comme un gargon - ce que je pensais
étre. Et étre un garcon donnait le droit de tout faire, alors qu’on interdisait tout aux
filles. Lorsque mon pére me maria, j’opposai tous les moyens de résistance possibles et
essayai de m’enfuir a plusieurs reprises. La seule chose que mon pére sut faire - Dieu le
prenne en sa miséricorde - fut de me battre presque jusqu’a la mort et de me creuser
une tombe en bas de la maison. Une telle violence qui déferlait sur mon corps d’enfant
n’entama pas mon moral, méme si j’avais les jambes et les bras cassés, le crine enfoncé,
et souffrais atrocement. Mais je subis un choc profond lorsque je vis ma propre tombe
ouverte et que je compris que j'allais inévitablement étre enterrée vivante. A cet
instant, je perdis conscience. Ce n’est que huit ou neuf mois plus tard que je me
réveillai, en Arabie saoudite, sans rien autour de moi, sans forces, avec un mari que je
n’aimais pas. Je connus une longue période de détresse et de profonde dépression,
avant qu’Allah ne soulaget mes souffrances par la répudiation.

Je sortis de cette épreuve le coeur brisé, encline a la mélancolie. Je retrouvai toutefois

toute ma vigueur en 1986. Quelles étaient les raisons de ce changement ? L’attitude de
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mon pére. Il se mit & m’encourager a reprendre mes études et a écrire de la poésie. 11
chercha a racheter ses fautes en débordant d’attentions et de tendresse a mon égard.
Mes connaissances et ma vivacité intellectuelle s’étaient cependant beaucoup
amoindries, tout comme mon désir de parvenir a un idéal. Seul mon amour pour la
poésie était intact ; le lien qui m’unissait a elle était resté trés étroit. Je commencai
d’abord par des poémes légers. Puis ma poésie a pris forme, peu a peu, et j'espére qu’a
I’avenir, si Dieu veut, elle atteindra le niveau désiré.

Je n’ai pas découvert quelles forces se mettent en travers de mon chemin, mais je sens
que la déconvenue ne va pas tarder a poindre a ’horizon, étant donné I'ignorance de la
société, la bassesse de conscience des responsables politiques et le niveau d’information
et de culture de notre pays. La femme n’y recoit pas le moindre encouragement et, a
mon plus grand regret, ces derniers temps, la bassesse n’a fait que s’amplifier, tournant
de plus en plus a 'abjection. Les complots sordides dont la femme est victime, et les
combats que lui livrent sournoisement ceux qui détiennent le pouvoir en sont la
preuve. Si seulement ils pouvaient reconnaitre la part de maladie maligne et complexe
qu'ils portent en eux ! Nous pourrions au moins la combattre ou I’éviter. Mais le danger
en la matiére est qu'ils dissimulent leur malfaisance sous une attitude trompeuse.

Al-Hajara'®

Nabila al-Zubayr

Hajara n’a pas pleuré

Je n’ai pas renoncé a ses larmes, ni pour un an,
ni méme I'espace d’une nostalgie

Quand pars-tu...

La voila partie

Quand reviens-tu

La voila revenue

Quand deviendras-tu demain

Je ne suis devenue personne en moi-méme

Et Hajara n’a pas pleuré

As-tu vu... La marche de leffritement

Elle m’a emmenée loin « écrasons ces pleurs »
(nous écrasons... nous effritons... nous...) quand
Changerons-nous le roc des paroles

Mon rocher s’est mis en colére

Le roc de mes confidences s’est mis en colére
Je I'ai cajolé et jai pleuré

Et Hajara n’a pas pleuré

C’est ici... dans 'azur de ta tendresse

Que j’ai imaginé la forme des mots
Cajole-moi... et rends-moi ma fraicheur

Auloin
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392 Elle s’est lavé la téte
393 Source dirigée vers le soleil
394 Elle a répandu dans les airs I'incendie de ses souffles
395 Tuen es a pleurer parce qu’'un aimé...?!
396 Elle a tendu le vent
397 Elle a tendu le feu
398 Elle a donné forme aux nuages et a la danse
399 Danse !... a dit Hajara
400 Je n’ai pas pénétré les subtilités de cette folie
401 Elle ne m’a pas regardé...
402 Et Hajara n’a pas pleuré
403 O Hajara... O Hajara...
404 O rocher de 'ame
405 Apprends-moi a saluer de la main
406 Car j’ai un homme et un pays
407 Qui se sont laissés prendre au biton de la
408 bergere
409 Elle ari...
410 O ironie du rocher
411 Elle a posé sa téte sur la poitrine des cieux
412 Elle a fait pencher ma téte
413« De quel soleil parlent
414 Ces flammes sur la téte de mon saule »
415 Elle a porté son regard au loin
416 Et s’est glissée dans son soleil
417 Ah... que la vertu se fait flamboyante en présence de
418 I'amour
419 J'ai regardé vers ses larmes
420 Pour les ressentir
421 Son amoureux flamboie chaque fois qu’elle le baigne
422 Immerge-moi avec
423 Immerge-moi
424  Elle m’a fait jaillir
425 Et Hajara
426 N’a pas
427 Pleuré
La Hadramite!!

428 Ibtisdm al-Mutawakkil
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D’ou vient la Hadramite ...

d’un frisson qui

- 3 Hadramawt -

s’est introduit dans sa mort

a répandu le battement de son pouls
ou bien alors

est-elle venue malgré la mort

elle est revenue

du sang du trépas

Seule la Hadramite

a commis publiquement la priére de 'amour
a pratiqué la séduction

a enduré le mépris des montagnes
comme si

elle était experte dans la douleur de

Ieffritement

tout comme elle avait expérimenté les formes de

I’égarement
dans

toutes

les directions

La Hadramite appartient a 'océan

Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine

elle est profondément liée aux impossibles merveilles

de la mer

sa mort survient alors

afin que la Hadramite disparaisse dans un dan'
et lui offre

son amertume

La Hadramite est comme le palmier

elle fuit la sécheresse

et se réfugie dans les profondeurs des nuages
elle fait tomber

les poémes

et de ses tresses

chutent

les légendes fraiches

puis ...

I'eau y met le feu !
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Say’in®®

Ibtisim al-Mutawakkil

Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine

Say’lin est une amante, les nuages perpétreront sa chute

et il y aura un amour

et la fertilité sera

et poindra

la période des femmes

Say’(in son parfum suggére la tentation
et voila que la tristesse de Dieu

devient

senteurs

et

eau

Say’(in inaugure toutes les saisons

sur ses places

pétillent les danses sautillantes

et sa passion livre

les secrets des jeunes filles :

elle viendront

le ciel tremble

elles réveélent alors des braises

elles improvisent des mahdjil"

nuages qui se sont fait musique

elles s’enflamment comme le fait la rosée
et disent les tristesses du grondement des flots
elles sont jaillissement de lumiére
Say’(n advient dans le frémissement des braises
elle en enflamme |'eau

elle organise le rythme

artere

apres artere

elle passe

elle fait passer les foréts

a chaque palmier elle commet le poéme
et lui offre la séve

Say’in

Say’(n

0 la plus belle du sud de Dieu
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la plus splendide de ses douleurs

0...
ferveur de 'appel

Comme si la rose était une femme?®

Ibtisdm al-Mutawakkil

Les battements de son cceur se sont enduits de parfum
Sa fragrance a retenti

Elle s’est levée

Le cil de sa larme s’est appuyé

Sur des bords ruinés par ’oubli

La mer est passée

Le silence du roc

L’amer est passé

L’été est passé, adossé

A une guerre que I'été brandissait pour effaroucher des oiseaux
Colorés par des gouttes de lumiére,

Nus,

Il est passé par eux

Dispersant la nudité de leur mélodie

Et il les chasse des chants

La tristesse a fui, affligée,

Triste au-dela de ce qui nous est familier

La larme des branches a fui

La mort a rebondi

Tremblante

Elle est sur le point de mourir

Il ne reste

Qu’une

Femme

Les battements de son cceur se sont compromis dans le
parfum

Sa fragrance a résonné

Elle a révé

Et la terreur est survenue

A enclos son parfum

Et la résonance de sa rose

Comme si le parfum

Comme si la rose était
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Une femme

Et, seule, n’ayant que le délire a enflammer
Une femme a illuminé sa passion

Une femme dont les battements de coeur
Et le parfum

Se sont rebellés

Sa fragrance a tinté

Elle a explosé.

Le maitre d’école'®

Nabil Subay*

Sur le tableau noir,

Nous avons appris nos douleurs

A,B,C..

Plus tard,

Les yeux noyés,

Nous nous sommes souvenus du maitre d’école
Et nous avons exhaussé nos vies

Par le regret.

Camouflage de ’ABC"”

Ibtisim al-Mutawakkil

Sur le tableau noir

Tous des enfants

Ils m’apprenaient, moi - tristesse camouflée
Sous une sorte de sourire - :

A,B,C

Plus tard

La moitié de mon nom s’est effacée

Depuis qu'ils ont découvert leurs tristesses
Ils ont écrit en lettres personnelles

Des larmes - tachées d’oublis épais -

Sur des tableaux consacrés a

Une douleur privée

Et ils ne se sont pas souvenus de moi...

Ils ont inscrit leurs douleurs

Dans un autre alphabet.
Une voix'®

Nabil Subay*

Un certain jour

Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine
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Du passé

Alors que j’étais tres matinal
J'ai roulé une plume

Entre mes doigts

C’est depuis ce temps-la

Que la voix d’un oiseau
S’échappe de ma main
Chaque fois que je 'agite
Dans les airs

Les derniers fruits®

Nabil Subay*

Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine

Des derniers fruits nous avons appris comment il leur

est possible d’étre parmi les derniers fruits

Peut-étre avons-nous fait cela de nos mains vides

Ou de temps a autre nous avons secoué le seul arbre de

notre esprit

Et nous avons aussi appris comment nos mains vides

pouvaient étre nos derniers fruits.

Le chasseur®

Nabil Subay*

Méme le plumage de I'oiseau
A poussé

Dans ta main

Car la vie elle-méme

La vie que personne n’habite
C’est ta vie

O chasseur

Des gens comme moi*

Nabil Subay*

1l aurait fallu

faire 'expérience

d’autres maniéres de vivre
pour traduire la passion

du collectionneur de timbres
1l aurait fallu

expérimenter

d’autres maniéres de vivre

pour traduire la passion
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du philatéliste

Cette idée

appartient aussi aux gens qui comme moi
ont la maladie d’ouvrir violemment les portes
de se précipiter dans la rue

juste parce qu’ils désirent

prendre de 'oxygéne

un peu partout

Des gens comme moi

qui s’épient eux-mémes

a travers les trous de serrures

de portes qui se font face

et qui parlent de leurs visages

qui n’existent pas en soi

et qui les précédent toujours
comme un nuage

Situation

qui les rend sensibles a 'embarras
dans les endroits encombrés

et peut-étre

se transforment-ils suite a cela

en icones

et en cartes a jouer

comme une expression symbolique
de mécontentement

de soi

Des gens comme moi

qui ont suffisamment grandi

pour remplir les trous profonds
dans les vies d’autres gens morts
qui portent le nom de rues

qu’ils n’ont, a 'origine, pas foulées
Pardon !

ceux-ci qui

sont précisément au méme niveau que leurs dmes
ne serait-ce que pour une fois

Is ont fixé des fissures

dans leurs réves

Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine
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et ils ont fait signe

vers un cdté du monde

dépourvu de billets.

Les meurtrissures d'un mois hérité?
Muhammad al-Shaybani

Tu éléves un homme

En un seul réve

Et tes voisins entendent

Le rythme du souffle d'un homme
Qu’égrene le bout d’un fil

Que tu tresses

Je poursuis de ma main

L’espoir de te retrouver

Entre les vertébres

De mon dos ramené

De nombreuses haltes d’évasion
Ton visage

Etait dans la vitre

Il y a un instant

Sans raison aucune

Comme n’importe quel coup de feu
Je n’ai nul

Autre besoin

Jattends les effets d’'un

Espoir qu’on distribue comme un bakchich

Et je peigne les plumes d’un oiseau mort

C’est une longue vie

Ton sourire est une idée familiére
Qui me traverse soudain l'esprit
Et apporte des pluies

Vers la fenétre

Aujourd'hui est le trentiéme bleu d'un mois hérité

Tisserand des gants du désir?
Muhammad al-Shaybani

A Nabil al-Sur{irf

Un tombeau

Au bas de ses marches

S’est niché

Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine
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Le rile de I’étranger

Les feuilles grandissent sur
les feuilles vertes des miriers
du corps

Et pourtant nous nous
gardons bien de savoir que la
mort

Est l'inégalable tisserand des
gants du désir

Dans des mains vides qu'y-a-t-il
a cacher

Elles qui ne savent capturer
que l'incertitude?

Des mains lourdes de misére
Des mains couvertes des

épines de la soumission.

Danger. Inflammable
Wajdi al-Ahdal*

Il marchait dans la rue al-Qamar, hitant le pas comme a son habitude, quand, tout a

coup, une femme sortit d'une parfumerie. 1l la heurta violemment et, embarrassé, lui
dit :

- Je n’ai pas fait attention...

La femme se toucha le sein gauche, sans doute sous le coup de la douleur, et lui
répondit :

- Cane sert a rien de s’excuser... Dis-moi plutét ot tu habites.

La nature féminine

Wajdi al-Ahdal

Le jeune homme ouvrit sa fenétre et vit que sa voisine, une jeune fille trés jolie, était en
train de regarder par la fenétre d’a c6té. Il se mit a la dévisager avec plaisir.

La fille s’en apergut et se sentit génée. Elle ferma

la fenétre en lui criant :

- Malappris !

Le jour suivant, il ouvrit a nouveau pour aérer sa chambre et revit sa belle voisine qui
était a sa fenétre et 'observait d’un air contrarié.

Le jeune homme prit alors sur lui de fermer sa fenétre pour ne pas la priver du plaisir

de regarder par la sienne, comme une araignée dans sa toile. Et, cette fois, elle lui cria :
- Insensible !
Meurtrissure®

Huda al-‘Attas
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La nuit est calme. ‘A’isha cherche la paix du sommeil. 1l I'appelle: sa voix vient
I'arracher a son monde intérieur, ou elle s’est réfugiée. Son ton insistant la submerge...
Elle cherche a se dérober... Aucune issue... Alors, elle lui ouvre un chemin vers son
corps. Il prend place sur son tapis et s’imagine qu’elle 'emmeéne loin, trés loin. A son
retour, il lui demande ce qu’elle a pensé du voyage. Elle ne sait que répondre... Son
visage s’assombrit. Elle I'entend jurer et crier un peu. Il lui apporte des bitons de
coriandre : « Prépare-toi pour les prochains voyages. »

Devant le miroir, chaque jour, elle michonne les batonnets. Elle scrute dans le miroir
ses yeux fanés qui lui renvoient I'image de sa mémoire. On lui a raconté : petite, elle
était un petit bout de chair. Oum Sabir s’approche et écarte ses jambes maigres qui
gardent le secret des secrets - c’est ce qu’on lui a expliqué -, porte du paradis et de
I'enfer. Le cri précéde la lame... Le sang gargouille et ce tout petit morceau de chair lui
est arraché. Le miroir lui renvoie I'image de ses yeux fanés ; les bitonnets de coriandre
sont la preuve du flétrissement de sa rose et poussent son secret a se dévoiler.

1l s’approche, le lit s’'embrase, ‘A’isha tisse sa jouissance rebelle. Elle lance son tapis
dans I'espoir qu'il s’envole et murmure : « Que la nuit est dure. »

Lorsqu’il a voulu se mettre en chemin, elle 'a emmené, comme d’habitude. A son
retour, il I'a questionnée. Comme d’habitude. Elle a fouillé sa douleur... a bredouillé,
appelé a 'aide sa grand-mére, imploré Shéhérazade. La conteuse s’est incarnée en elle...
Elle a imploré Dieu de lui pardonner son mensonge. L’dme brisée, elle s’est répandue en
un flot de paroles. Scrutant les traits de son visage marqués par le plaisir, elle a raconté,
décrit, expliqué. Elle a parlé, parlé, parlé, jusqu’au moment ou elle s’est rendu compte
que le sommeil lui avait fermé les yeux. Laissée a son désarroi, elle se mit alors a faire
jouer ses doigts sur le coin déchiré du tapis volant.

Ma meére

Muhammad al-Gharbi ‘Amran?¢

Le chant strident des grillons montait de tous cOtés, rejoignait les étoiles au
scintillement éternel. Tout le reste était figé, le long des ruelles caillouteuses qu’elle
empruntait d’'une démarche haletante et irréguliere, en direction du cimetiére tout
proche.

Une langue de roche suspendue dans un espace désolé, que seuls occupaient un village
abandonné et un long cimetiére ! Par les nuits les plus sombres, ma mere savait
retrouver sa tombe récemment creusée ; elle en connaissait le chemin, pavé de pierres.
En cette nuit d’hiver qui suivit le jour de la féte, il manquait & ma mere. Elle avait envie
de lui parler et se souciait peu des bourrasques. Le seul arbre du cimetiére, violemment
agité, volait au vent. Ma mere s’arréta. Les plaques funéraires blanches étaient
éparpillées dans les airs.

Les tombes laissaient sortir leurs habitants, ils marchaient en silence pour regagner
leurs demeures, avangant en direction de leur village déserté. Leurs tétes, souriantes,
pendaient derriére leur dos.

Elle ne le vit pas parmi eux. 1l devait I’attendre. Elle alla ou il se trouvait et s’agenouilla
sur sa tombe pour en caresser la poussiére froide, tout en lui parlant de petits riens qui
les concernaient, le visage tourné vers le ciel. Elle lui parla de la féte, sans attendre
aucune réponse de sa part, comme lorsqu’ils vivaient ensemble.

Elle prolongea son chuchotement :
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- Ga y est, nous voila seuls. Je me sens protégée prés de toi. Et toi ? Je pense tout le
temps a toi. Penses-tu encore a moi ? A qui dis-tu tes mots doux, tes mots qui dansent ?
Tu me manques beaucoup : ton rire, ta maniére de t’asseoir, ton ombre qui te précéde
lorsque tu rentres a la maison...

Elle lui parla longuement de sa solitude, de la dureté de ce qu’elle avait ressenti apres
qu’il eut décidé de rester loin du village. Le silence s’installait a peine qu’elle tendit les
mains en murmurant :

- Tiens, j’ai mis du henné sur mes doigts, comme tu aimais. Ainsi que sur mes jambes.

Aimes-tu toujours le henné ?

Sans attendre sa réponse, elle défit sa longue tresse et approcha sa poitrine pour
effleurer la poussiére de la tombe et poursuivre son discours :

- Ce parfum te plait-il ? C’est celui que tu m’as offert avant de partir. Je le garde
précieusement et je n’en mets que pour te rendre visite... Je t’ai attendu ce matin :
aujourd’hui, c’est la féte ! As-tu célébré la féte loin de moi? Je t’ai attendu jusqu’au
coucher du soleil et tu n’es pas venu. Mais je n’ai pas pleuré, je t’avais préparé le giteau
que tu aimes... Pourquoi n’es-tu pas venu ? Tous les habitants du cimetiére sont sortis
cette nuit, sauf toi ! Quand viendras-tu ? Je te veux, toi seul... J’ai décoré la porte et les
fenétres de la maison. J’ai méme déplacé les nids des oiseaux et posé des pots de fleurs
sur la fenétre ou le soleil se leve !

Elle lui parlait doucement, tandis qu’enflait dans les rues du village le choeur
des habitants des tombes. Leurs voix mélodieuses de squelettes dansant, allant d’une
maison abandonnée a une autre, répétaient d’un ton triste les chants des nuits de féte...
Perle et Corail : Lu’lu’ et la princesse Marjana

‘Abd Alldh Khadim al-‘Umari?’

Raghtd dit :

1l était une fois, dans un pays lointain, un grand roi dont la sagesse, le discernement et
I'ingéniosité étaient sans pareils. Il gouvernait son royaume sans jamais rencontrer
d’opposition ni de contestation grice a la justice et I'équité dont il faisait preuve envers
ses sujets et les différentes régions du pays. Aussi bénéficiait-il de I’affection de tous.
Mais il n’avait pas la chance d’avoir des enfants. Il s’était marié avec beaucoup de
femmes et de servantes en plus de sa premiére épouse bien aimée, Mayisa, mais,
chaque fois qu'il avait un enfant d’une autre femme qu’elle, celui-ci mourait
fatalement. Mayasa, elle, n’avait jamais été enceinte malgré I'amour profond que lui
portait le roi et qui augmentait de jour en jour du fait de sa beauté envoiitante, de sa
douceur, de son beau langage et de sa belle voix qui le touchait par ses chansons, dés
qu’il le souhaitait.

Un jour, le roi Sarjim, accompagné de quelques conseillers et de sa garde personnelle,
partit en promenade dans une forét située aux confins du royaume. Il trouva la une
petite cabane et s’en approcha. Une femme seule et son nourrisson y habitaient. Elle
faisait des tapis, des paniers et d’autres objets en jonc tressé pour subvenir a ses besoins
et a ceux de son enfant. Le roi 'aborda, la mit en confiance et la questionna sur la vie
qu’elle menait et sur les raisons de son isolement au cceur de la forét, dans cette cabane
éloignée des gens et des lieux habités. Elle lui raconta qu’elle était seule car, a la mort
de son mari qui était biicheron dans cette forét, elle avait préféré rester dans cette
cabane, respectant ainsi ses derniéres recommandations. Tout pres, il y avait un petit
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village ou elle pouvait acheter a la fin de chaque semaine ce dont elle avait besoin. De
plus, elle possédait deux brebis qui leur donnaient du lait, a elle et son fils. Le roi fut
impressionné par son courage et sa ténacité. Il lui demanda le nom de son enfant. «
Lu’lu’® », lui répondit-elle. Il lui dit alors : « Je n’ai pas d’enfant mais je fais veeu, si j’ai
une fille, de la donner en mariage a ton fils. » La mere sourit, sentant qu’il était sincére.
« Appelle-la Marjana® », lui dit-elle. Le roi Sarjim lui donna un peu d’argent et s’en
alla.

Deux semaines plus tard, la servante apprit au roi que sa femme May4sa était, semblait-
il, enceinte. En effet, pour la premiére fois, Mayasa attendait un enfant. Le roi Sarjim
informa sa femme chérie du voeu qu’il avait fait. Elle répondit qu’il devait absolument
tenir sa promesse, puisque Dieu avait exaucé leur souhait.

Les neuf mois étaient a peine écoulés que le palais fut envahi de gens venus de toutes
parts pour féliciter le roi et sa femme. Les lumiéres illuminaient le palais, mais I'éclat de
la petite Marjina les surpassait toutes. Elle avait été appelée ainsi bien avant son entrée
dans la vie.

Marjana bénéficiait de I'attention, de I'intérét et de I'amour de tous : c’était la plus belle
fille du royaume et elle se distinguait par son intelligence extraordinaire, son esprit
équilibré et son discernement. Elle n’avait pas quinze ans qu’elle avait déja acquis un
vaste savoir. Son pére lui avait réservé les meilleurs professeurs. Des qu’elle entendait
parler d’un livre, elle le demandait et on le faisait rechercher aussit6t dans n’importe
quel pays, quel qu’en fiit le prix.

Zayzafiina, la fille du vizir, qui avait un an de plus qu’elle, essayait bien de rivaliser avec
Marjana et de lui disputer sa science, usant de son intelligence, de sa ruse et de sa
perfidie. Mais son amour de 'argent était plus fort que tout, et c’est ainsi qu’elle
accepta ainsi d’épouser un roi qui avait cinquante ans de plus qu’elle alors qu’elle était
encore dans la fleur de la jeunesse.

Dés que Marjina eut dix-huit ans, son pére I'informa de sa promesse. Elle accepta et
s’en réjouit méme, alors qu’elle et sa famille avaient refusé plus d’une fois la demande
en mariage du fils du vizir. Le pére de celui-ci avait di s’incliner devant ce refus, vu la
différence évidente qu’il y avait entre l'intégre Marjina et son fils dépravé et
disgracieux. Il en nourrit une secréte rancune.

Le roi Sarjim installa sa fille unique, vétue de ses habits de noce, dans un palanquin. 1l
emmena ses domestiques et serviteurs particuliers, et ils partirent pour cette petite
cabane située dans la forét. Ils trouvérent Lu’lu’, un beau jeune homme, mais corpulent,
gros et paresseux, endormi a méme le sol, qui ronflait alors que sa mére travaillait les
joncs comme a son habitude. Lu'lu’ se réveilla, les yeux gonflés de sommeil. Sa mére se
réjouit de la venue du roi Sarjim et de sa fille. Le roi s’approcha d’elle et dit : « Tu vois,
je tiens parole : voici ma fille Marjina, promise a ton fils. Selon le veeu que j’ai fait, elle
deviendra sa femme. » Le jeune homme se leva avec lenteur, salua le roi et souhaita a
tous la bienvenue. 1l était heureux et ravi de ce qui se passait, sans oser y croire. Et c’est
ainsi qu’il épousa cette superbe jeune femme.

Le roi demanda a sa fille, son mari et sa belle-mére de venir s’installer en ville ot il leur
donnerait une demeure confortable et leur assurerait un train de vie confortable.
Pourtant, sa fille refusa et insista pour qu’ils restent dans cette cabane. Le roi voulut
alors lui laisser des gardes, des domestiques et des servantes, mais sa fille refusa de
nouveau. Elle accepta juste I'argent nécessaire pour commencer sa nouvelle vie avec sa
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nouvelle famille. Le roi consentit a la volonté de sa fille, qu’il savait sage et équilibrée.
Aussi la laissa-t-il comme elle le voulait, continuant a veiller sur elle de loin et venant
lui rendre visite avec sa mére tous les mois ou tous les deux mois.

Marjana demanda a son mari Lu'lu’ de construire une cabane seulement pour eux.
Comme il était lent et fainéant, elle lui langa un regard noir pour souligner sa demande
et il obtempéra immédiatement.

Ils participérent tous les trois a la construction, avec la paille qu'on trouvait en

abondance. Seuls Marjana et Lu'lu’ y dormirent, la mére restant dans ’ancienne cabane.

Marjina se réveilla a I'aube. Elle prépara un petit déjeuner a base de millet et de lait,
puis réveilla son mari non sans peine. Apres le repas, elle I'obligea a aller couper du
bois pour reprendre le métier de son pére, comme sa mére le lui avait appris. Il partit
couper du bois dans cette forét trés dense, aprés que sa meére lui eut donné les outils
laissés par son peére.

C’était la premiére fois et il ne savait pas par ou commencer. Mais il travailla, obéissant
aux ordres de Marjana, cette jeune femme envoiitante qui voulait qu’il subvienne a
leurs besoins et cesse de vivre, comme auparavant, a la charge de sa meére. 1l alla ainsi
au marché vendre le bois qu'il avait coupé.

Le lendemain et tous les jours qui suivirent, Marjina se leva tét et conduisit son mari au
travail, jusqu'a ce qu'il s’habitue au labeur. 1l continua alors de lui-méme, perdit sa
graisse, devint mince, musclé et de belle prestance. Il accomplissait son travail a la
perfection, par dévouement pour sa femme bien aimée, a la beauté envofiitante, qui le
poussait a travailler et I'instruisait. Il devint capable d’assumer les responsabilités
familiales. 11 obligea sa mére a rester a la maison avec sa femme : c’est lui, désormais,
qui allait au marché vendre le bois ainsi que les ouvrages de sa mére et qui
approvisionnait la famille. 1l acheta cinq moutons et trois brebis. 1l avait recu une
culture sommaire dans le petit village proche de la cabane et avait tout juste appris a
lire et a écrire auprés d’enseignants dont les connaissances étaient limitées. Mais
Marjina lui transmit sa culture, la culture des rois, lui donnant des cours qu’il écoutait
avec amour...

Le retour d’émigration

‘Aziza ‘Abd Allah*°

Le premier épisode de mes malheurs commenca quand mon pére revint de son pays
d’émigration. 11 était accompagné d’'un homme du village voisin, un autre émigré. A
cette époque, j'avais a peu prés douze ans et j’avais entendu dire que mon pére s’était
mis d’accord avec cet homme pour que je I'épouse lors de leur prochaine visite. La
nouvelle avait réjoui ma meére. Aprés quelques jours, mon pére repartit avec cet
homme, devenu mon fiancé. Dés lors, il me fut interdit de jouer avec les autres enfants,
tandis que ma mére me confiait des tAches qui incombaient d’ordinaire aux jeunes filles
plus 4gées que moi. A chaque fois que je protestais, elle me répondait que je n’étais plus
une enfant : j’étais a présent fiancée et, de ce fait, il fallait qu’elle me prépare a devenir
une maitresse de maison et une épouse digne. Moins de deux ans aprés, mon pére et
mon fiancé revinrent, le mariage fut conclu, et je déménageai pour aller vivre dans la
demeure de mon mari. C’est 2 ce moment-la que commenceérent les travaux de forcat
auxquels ma meére m’avait préparée de la meilleure facon. En effet, je devins
responsable de la plupart des tiches a la maison et aux champs. Mon mari avait une
meére sans pitié qui me faisait travailler plus que je ne pouvais supporter. Au début, je
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croyais que c’était normal et qu'’il était de mon devoir d’effectuer tous ces travaux sans
I'aide de ma belle-mére. Ma santé commenca a se détériorer. Personne de ma famille ne
vint me voir, mon époux n’eut pas pitié de moi, et moi, évidemment, je ne 'avais pas
informé de ce que je subissais. Je pensais que ma fatigue était due au fait que je n’étais
pas habituée a en faire autant dans la maison paternelle. Mon pére repartit sans venir
me dire au revoir et sans que personne m’avertisse. Un mois aprés environ, ma meére
vint me rendre visite. Elle non plus ne prit pas au sérieux ma maigreur et ma paleur,
pensant que j'étais enceinte. Elle me dit alors qu’elle m’enverrait quelques petites
choses avec I'un de mes fréres. Un mois passa et personne ne vint me voir. Comme mon
époux avait décidé de repartir, je lui demandai de m’emmener voir ma famille avant
son départ. Quelle ne fut pas ma joie lorsqu’il accepta !

Quand je fus dans ma famille, ma mére découvrit que je n’étais pas enceinte. Elle me
demanda si je souffrais de quelque chose. Je lui répondis : « Je ne suis pas malade mais
le travail m’épuise. » Elle me rassura en me disant : « Tu t’y habitueras. » Je la saluai et
repartis avec mon mari. Il me laissa quelques jours plus tard et quitta le pays. C’est
alors que commenceérent réellement mes souffrances avec mon impitoyable belle-mére
et mon beau-pére impotent dont les ordres étaient sans fin. Quant a2 mon beau-frére, il
fallait le servir, lui apporter tous les outils dont il avait besoin et nourrir les bétes avant
qu’il ne se réveille. Sinon, ma belle-mére et lui m’en auraient fait subir les
conséquences. Mon travail quotidien consistait a apporter le fourrage aux animaux, a
préparer ensuite les outils pour les déposer sur le lieu de travail. Sur le chemin de
retour, je devais chercher I'eau a un puits éloigné car les réserves du village s’étaient
taries. Je devais faire tout cela avant d’entreprendre mes travaux a la maison, dés le
lever du jour. Je revenais a la maison au moment ott ma belle-meére était sur le point de
se réveiller d'un doux sommeil dans un lit bien chaud. Quant a mon lit « douillet », que
pourrais-je en dire ? C’était une sorte de drap déchiré et un vieil oreiller, une loque
dont tout le rembourrage formait une boule dans un seul coin. J’étais transie de froid
durant les nuits glacées d’hiver. Ma belle-mére m’avait obligée, apres le départ de mon
époux, a remettre toutes les couvertures a leur place. Elle devait me les rendre a son
retour... Je souhaitais ce retour pour ne pas mourir de froid. Une année passa et la
deuxiéme était 3 moitié écoulée ; mon mari n’était toujours pas revenu. Ma mére et mes
fréres ne m’avaient rendu que de rares visites.

Je ne me plaignais plus de mon état 3 ma mére. A quoi bon, puisque je connaissais son
reméde : patienter jusqu'au retour de mon pére ou de mon mari? Subitement, ce
dernier revint et ma situation s’améliora quelque peu. Ma belle-mére nous rendit les
couvertures et le matelas qu’elle avait rangés a son départ. Quant aux travaux que je
devais faire seule en I'absence de mon mari, je les partageais désormais avec sa sceur
qui avait quitté la maison de son mari, un émigré lui aussi. Sa situation ne différait pas
de la mienne. Elle se plaignait, se réfugiait chez nous et, a chaque fois, on la
reconduisait dans la maison de son mari, sans que rien soit tenté pour arranger la
situation ou sans qu’on fasse quoi que ce soit pour elle. J’en tirai les conclusions et pris
des lors mon mal en patience, en espérant ardemment que tout irait mieux quand
j'aurais un peu grandi et que je serais devenue plus résistante.

Apreés le retour de mon mari, je me sentis un peu réconfortée, ma santé s’améliora. Je
n’avais plus peur de lui comme deux ans auparavant. Je pris mon courage a deux mains
et lui demandai d’informer sa meére que j'allais garder dans notre chambre les
couvertures dont j’avais besoin pour passer les nuits froides et que je ne voulais plus
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quils m’obligent a déposer les outils dans les champs trop éloignés. Quand il transmit
mes conditions a sa meére et a son frére, j'eus peine a y croire. Deux mois apres, il
repartit. Je ne nie pas qu’il m’ait manqué comme m’ont manqué les heures que nous
passions ensemble. Il m’avait promis que notre situation s’améliorerait, qu’il
travaillerait dur, gagnerait plus d’argent pour m’apporter plus de vétements, ainsi que
des bijoux, a sa prochaine visite. J’aurais tant souhaité qu’il ne parte pas, surtout quand
je découvris que j'étais enceinte. Quant & ma « tante » - ainsi appelais-je ma belle-
meére’ - elle avait effectivement fait ce que mon mari lui avait demandé : elle avait
laissé les couvertures et le matelas dans ma chambre et ne me confiait plus les tiches
difficiles dans les champs.

J'accouchai de mon enfant huit mois apres le départ de son pére. Ma mére vint, mais ne
passa qu'une seule semaine avec moi, puis elle dut repartir car elle aussi était sur le
point d’accoucher. Je m’occupai de mon fils Ahmad, qui grandit et s’épanouit chaque
jour davantage, a c6té de mon travail qui était toujours le méme : j’étais debout avant le
jour et apportais I'eau et le fourrage. Deux fois par semaine, je devais laisser mon fils
avant 'aube pour aller chercher du bois loin dans les montagnes, comme le faisaient
d’autres femmes du village. Ces jours étaient les pires pour moi car je devais laisser
Ahmad, parfois jusqu’au soir.

Une autre année passa, et ni mon mari ni mon pére qui, lui non plus, n’avait pas encore
vu son nouveau fils n’étaient revenus. De temps en temps, j'emmenais mon fils dans ma
famille et ma meére I'allaitait avec mon frére, qui est aujourd’hui le pére de Nabila et
que j'allaitais aussi. Celui qui les regardait ne pouvait distinguer mon frére et mon fils.
Apres trois ans, mon pére revint, mais pas mon époux. Je remarquai qu’il ne disait plus
de bien de mon mari comme il le faisait auparavant.

Cette année-13, il décida de marier mes deux fréres ; I'un était mon ainé de deux ans et
le second avait un an et demi de moins que moi. Ma mére ne s’opposa pas au mariage de
'ainé ; bien au contraire, elle s’en réjouit. En le mariant, elle croyait qu’il cesserait de
penser a émigrer comme les autres. Elle y tenait d’autant plus qu’elle était parvenue a
lever I'hypotheéque des terres que mon pere avait gagées lors d'un de ses voyages. En
revanche, elle n’était pas d’accord pour le mariage de mon jeune frére. Mon pére ne
tint aucun compte de son avis. Les fiancailles furent célébrées et la date des mariages
fixée apres la moisson et la récolte du café. Il repartit ensuite et, comme a chaque fois,
personne ne m’avertit de son départ. Son absence ne dura pas longtemps puisqu’il fut
de retour avant la fin de I'année. Il semblait changé cette fois : il était généreux avec
tout le monde, il dépensait sans compter et pourvoyait aux préparatifs des mariages de
mes fréres avec une largesse inhabituelle. Je ne lui demandai pas de nouvelles de mon
mari, mais il m’informa, quelque temps apreés, que celui-ci allait bientdt arriver.
Effectivement, il revint une semaine avant les noces. Je ne fus totalement heureuse de
son retour que lorsqu’il vit enfin son fils qui avait grandi quatre ans sans lui.

Cinq jours apres son arrivée, je lui fis part de mon intention d’aller, avant lui, avec
Ahmad chez mes parents pour aider ma meére dans les préparatifs des mariages, car
j'étais sa fille unique. Il ne me répondit pas ce soir-la ; mais, le lendemain matin, il
m’annonga qu'il n'irait pas aux noces et qu’il n’y participerait pas! J'essayai de
connaitre les raisons de sa décision, contraire 3 celle qu'avait prise le reste de sa
famille, puisque son pére impotent et son frére y allaient, ainsi que sa mére et sa sceur.

Il me répondit : « Si tu ouvres encore la bouche, je t'interdirai d’y aller, ¢a suffit ! »
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Ses paroles me consternérent. Je ne savais plus quoi faire. Devais-je 'interroger sur ses
raisons ou observer le silence ? Je n’allai chez mes parents que le deuxiéme jour, apres
que ma belle-mére m’eut critiquée pour mon absence. Je pris mon fils et je partis de la
maison sans dire un mot. Chez mes parents, je me mis au travail et m’occupai des noces
de mes fréres, de 'arrivée des mariées et des invités, parmi lesquels il y avait mon
beau-peére et mon beau-frére. Si seulement mon mari était resté a I'étranger et n’était
revenu qu’apres les mariages ! Tout le monde me demandait de ses nouvelles ; mon
pére était le seul a ne pas étre étonné de son absence. Il s’occupait de ses invités, en
particulier de ceux venus de Sanaa. Les mariages se passérent bien. Je fus la premiére a
repartir. Je ne blimai pas mon mari pour son absence. Je m’attendais a ce qu’il me fasse
connaitre lui-méme ses motifs, mais il garda le silence.

Quelques jours plus tard, mon peére vint soudain pour m’emmener! Pourquoi? Je
I'ignorais. Pourquoi ne m’en avait-il pas parlé quand j’étais chez lui ? Quelles étaient les
raisons qui expliquaient sa décision ? Il entra, sans répondre & mes salutations, et
dit : « Appelle Mansiir, je sais qu'il est 1a. » Avant méme que je ne lui réponde, mon mari
sortit 'accueillir, le prit par la main et ils montérent dans notre chambre. J’écoutai
derriére la porte, dans I'espoir de comprendre ce qui amenait mon pére a agir ainsi. Je
sentais déja que quelque chose de ficheux s’était passé entre eux lors de leur
émigration et avait empéché mon mari de participer aux noces, mais je ne pensais pas
que c’était au point de mettre mon pére dans une pareille colére. Leur discussion
tournait autour d’une importante somme d’argent que mon époux aurait perdue. La
faute en serait a mon pére qui savait que l'aigrefin, dont I'avidité et la cupidité étaient
notoires, n’en était pas a sa premiére escroquerie. Mon mari en parlait a voix basse et
reprochait a mon pére de ne pas I'avoir prévenu. La discussion s’envenima entre eux et
mon mari haussa le ton.

- Tu savais que, depuis trois ans, je voulais revenir au pays, et s’il n’y avait pas eu cette

vermine qui m’a spolié, que tu connaissais...

C’est alors que la voix de mon pére s’éleva au point que tout le monde dans la maison
put 'entendre :

- Non, c’est toi I'imbécile qui I’as cru et qui lui as confié tes sous ;c’est ta cupidité qui t'a
fait croire que tu pourrais partager avec lui la possession de boutiques alors que tu n’es
pas du pays...

Le ton monta entre eux, mon beau-frére s’en méla ; il aurait mieux fait de s’abstenir. Ils
en étaient venus aux mains et je vis mon mari et son frére couvrir mon peére de coups. Il
put leur échapper et sortit sur la place, d’ou il m’appela pour que je le rejoigne
immédiatement, méme sans mon fils! Il menacait de me prendre par la force s’on
voulait I’en empécher. Je serrai mon fils de toutes mes forces, désemparée. Qui suivre ?
Mon mari qui, de I'intérieur de la maison, me menagait :

- Si tu sors, je te répudie trois fois et jamais de ta vie tu ne reverras ton fils.

Ou mon pére qui, de 'extérieur, menagait de me tuer si je ne le suivais pas ? Tout le
village s’était réuni autour de nous aux cris de mon pére, dehors, et de mon mari et son
frére a 'intérieur. Ma belle-mére s’approcha de moi et me murmura qu’il ne fallait pas
croire aux menaces de mon pére :

- Ne sois pas béte, il ne te tuera pas. Tout ce que tu as a faire, c’est de rester avec ton

fils.
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Une autre femme s’approcha de moi pour me dire :

- Non, tu devrais plutét suivre ton pere et lui obéir. Ton mari viendra te chercher
quand ils seront réconciliés...

Je la crus, je me mis pres de la fenétre et lui fis savoir que je viendrais plus tard.
- Non, je t'ordonne de venir avec moi maintenant.

A l'extérieur, quelques hommes entourérent mon peére, essayant de le faire revenir sur
sa décision. Malheureusement, sa réaction fut rapide et surprenante. En un clin d’ceil, il
prit le fusil d’'un homme qui était a ses cdtés et tira deux coups en 'air. Instantanément,
ma belle-mére et d’autres femmes me poussérent hors de la maison. Je sortis, tétanisée.
Les pleurs de mon fils dans les bras de sa grand-mére me déchiraient le cceur. Au méme
moment, toute la maison retentit de la voix de mon mari :

- Tu es répudiée, répudiée, répudiée.
Le sac
‘Abd al-Karim al-Razihi*

J'étais tout jeune, j'allais sur mes dix ans la premiére fois que je vis cette belle lune
noire 2 la fenétre d’'une maison, dans notre village accroché au versant de la montagne.
Son nom était Zaynab. Elle était la fille cadette de Hijj Murshid, revenu du pays des
Abyssins appauvri, sans argent... et sans dents. Hijj Murshid avait quitté son village
pour Aden et de 13, il avait gagné I'Ethiopie, fuyant les sauterelles et les soldats de
I'imam. La-bas, il avait travaillé, s’était marié et sa femme lui avait donné sept petites
lunes noires, toutes plus belles les unes que les autres. Zaynab, a douze ans, se
distinguait de ses sceurs par sa taille élancée et ses cheveux soyeux qui flamboyaient a
chaque caresse du vent.

Au premier regard, j’en fus amoureux. Et mon amour pour elle grandit tant et tant que
mon jeune cceur avait peine a le contenir. Il s’étendait a tout ce qui touchait Zaynab.
J'aimais sa maison, avec ses portes et ses escaliers obscurs, le chemin ronceux qui y
menait, la vache de sa famille et son petit veau. J’aimais aussi tout ce qui était de la
couleur de Zaynab : la nuit, le café et les raisins secs, toutes les bétes et les créatures
noires.

Zaynab ignorait ce qui en moi brilait pour elle... J’étais timide, porté a dissimuler mes
vrais sentiments. Ou plutdt... j’en étais malade, si troublé devant celle que j’aimais que
mon amour pour elle s’exprimait d’une fagon abrupte et agressive. A notre premiere
rencontre au moulin du village, une vague de douceur et de tendresse me submergea. Je
tentais de me ressaisir quand Zaynab m’adressa un sourire qui, telle une violente
secousse, provoqua en moi la plus grande confusion : j’écartai son sac de blé et avancai
le mien, prétendant étre arrivé avant elle et avoir la priorité. Lorsque Zaynab protesta,
je la repoussai si violemment qu’elle faillit tomber a la renverse sur des sacs de mais et
d’avoine empilés au fond du moulin. Le meunier et d’autres personnes intervinrent,
sinon je I'aurais rouée de coups. Ils s’interposérent entre elle et moi, alors je I'insultai et
me moquai de sa peau noire. Elle éclata en sanglots, et ses larmes me briilaient,
enflammant de plus belle mon jeune cceur amoureux. Comme j’aurais souhaité en cet
instant 'entourer de mes bras débordants de tendresse et boire ces larmes qui
tombaient comme des cristaux de sucre. Pleurer la rendait dix fois plus belle encore...
Je I'en aimai davantage et renongai a contrdler les battements désordonnés de mon
cceur follement épris. A cet instant, je me rappelai ce djinn qui avait enlevé Maryam, la
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fille du cheikh Sa’id prés du puits, et tous ces djinns qui s’emparaient des belles filles de
notre village pour les emmener dans leurs cités invisibles, et je regrettai de ne point
étre comme eux. Si Dieu m’avait créé ainsi... j'aurais facilement enlevé Zaynab, et je
serais parti loin de notre village gémissant sous le joug des sauterelles et des soldats de
I'imam.

Deux semaines plus tard, je rencontrai Zaynab prés du mausolée de Razihi. Elle
remontait de la source. Moi, monté sur mon ane, je revenais du marché du village. Je
m’apprétais a lui présenter mes excuses et préparais de belles paroles douces pour
effacer son ressentiment envers moi apres ce qui s’était passé au moulin, mais quand je
la vis & deux pas de moi, je restai interdit et tremblant sur mon 4ne... Mes belles paroles
s’envolérent, ne laissant qu'un champ d’épines. Je me renfrognai et l'interpellai d'un
ton provocateur et autoritaire :

- Eh, 'Ethiopienne ! donne-moi a boire, j’ai soif !

Je m’attendais a ce qu’elle refuse apres ce qui s’était passé et qu’elle s’offusque de mes
paroles inconvenantes et malpolies, mais ce fut le contraire. Elle m’apporta a boire sur
mon 4ine et me gratifia d'un large sourire, plus doux que I’eau de source bue a sa jarre.
Pourtant, loin de la remercier pour ces deux cadeaux, je frappai le récipient avec mon
baton. La jarre vacilla, 'eau se renversa sur ses habits qui, trempés, collérent a son
corps, enflammant mon ceeur comme du papier.

Le lendemain matin, je ne me levai pas comme d’habitude... Je n’étais pas endormi,
j'étais emporté par le flot de mon amour pour cette belle lune noire. Ma mére, revenant
le matin de la source, s’étonna de me trouver enroulé dans mon sac taché par le sang
des punaises et des poux. Elle me questionna :

- Qu’as-tu, mon enfant ? Il est tard, tous les bergers sont déja partis. Tu es malade ?

Je craignis de la voir s’approcher de mon lit comme a son habitude et découvrir qu’il
était mouillé.

- Non, répondis-je. Je ne me léverai pas et dorénavant je ne garderai plus les moutons.
Etonnée, ma mére s’exclama :

- Mais pourquoi ? Que t’arrive-t-il ?

Je dis d’une voix brisée par I'insomnie :

- Je ne me léverai pas et je ne ferai rien tant que vous ne me marierez pas.

Ma mére rit de bon ceeur, ce qui me blessa... Pour la premiére fois, je me pris a détester
celle qui m’aimait tant. Elle reprit en me taquinant :

- Mais qui est cette belle qui t’a ravi la raison ?

Je serrai mon sac de l'intérieur.

- C’est Zaynab, la fille de H4jj Murshid.

Les rires de ma meére me poignardérent. Elle s’approcha de mon lit et dit d’'un ton
doucement moqueur ;

- Elle est belle et bien élevée. Nous te marierons avec elle lorsque tu auras grandi et que
tu ne mouilleras plus ton lit.

Et elle toucha ce sac mouillé qui me trahissait. Cette fois, ma meére m’avait blessé au

plus profond. J’éclatai en sanglots. Je ressentis une rancune féroce contre elle et contre
ces saints qui ne m’avaient pas guéri de ma tare honteuse, malgré les veeux qu’elle leur
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faisait continuellement. J’avais presque dix ans et je sentais que j'étais plus mir que
d’autres qui, au méme age, étaient mariés. Mais j’avais un point faible : j’étais le seul a
mouiller mon lit en dormant. Et ce défaut me faisait honte. De peur d’étre découvert, je
devais souvent rester au lit en prétendant que j’étais malade... Mais mes diables de
fréres, la premiére chose qu'ils faisaient le matin, c’était de toucher mon sac... et, s’ils le
sentaient mouillé, ils se précipitaient pour informer tous les membres de la famille de
leur grande découverte, en particulier ma meére qui ne cessait de les reprendre. Elle
faisait de son mieux, mais en vain, pour empécher que la nouvelle ne se propage a
I'extérieur, si bien que, malgré ses précautions pour garder le secret au sein de la
famille, tout le monde était au courant. J’étais devenu la risée de tous les enfants du
village, qui m’injuriaient parce que je mouillais mon lit et m’appelaient « le pisseur ».
Chaque fois que je me disputais avec I'un de mes camarades, il me langait cette fleche
empoisonnée. Pour cette raison je m'’isolais, j’avais peur de jouer avec les enfants de
mon 4ge... de voir cette scéne se répéter... de me heurter a 1’un d’eux qui, pour se
venger, rapporterait le secret a Zaynab.

Je ne quittai pas mon lit mouillé. Ma meére échoua dans toutes ses tentatives pour m’en
faire sortir. Elle eut beau a la fin avoir pitié de moi et promettre de me faire épouser
Zaynab, je restai au fond de mon sac, plein de rancune mais aussi d’appréhension face
au monde extérieur.

Dans mon sac bien solidement fermé, je commandai ma révolte contre ma mére, mes
fréres, les enfants du village, et puis aussi contre les chefs et les saints, et tous ces
soldats qui avaient envahi notre maison un matin et sorti mon pére par les pieds... Au
moment out ma colere se déchainait au plus fort contre ce monde détestable, le monde
d’au-dela du sac, j'eus I'impression que mon lit se mettait a bouger et a avancer. La
sensation se fit plus forte et j’acquis bientét la certitude que mon sac allait s’envoler.
Jespérai alors qu'un miracle se produirait, que Zaynab se retrouverait a I'intérieur de
mon sac et qu’ensemble nous irions voler et planer haut et loin dans le ciel. Je vais
ordonner au lit de nous transporter en Ethiopie, me dis-je en mon for intérieur. Zaynab
refusera peut-étre au début, mais quand elle saura que notre destination est I’Ethiopie...
elle n’hésitera plus : elle aime Addis-Abeba avec passion et se languit de ses oncles
restés la-bas. On dit que I'fthiopie est le plus beau pays du monde. Toutes ses
montagnes sont vertes et il y pleut été comme hiver. A notre arrivée, nous vendrons le
sac pour acheter des moutons que nous ménerons aux paturages les plus fertiles. Les
moutons et les troupeaux ne colitent pas cher la-bas, pas plus que des cailloux ou de la
terre. Et puis ils s’y multiplient car il n’y a pas d’imam pour piller les troupeaux. Les
paturages sont toujours verts car il n’y a pas de sauterelles, et il parait qu’on y trouve
les meilleures variétés de miel. Je me rappelle avoir entendu ma grand-mere dire que le
miel est bon pour ceux qui font pipi au lit. J’en mangerai des quantités pour en finir
avec cette tare embarrassante et je rencontrerai mon oncle qui a émigré 1a-bas 'année
de la famine. Je lui raconterai mon pére trainé par les pieds a la prison de I'imam, et ma
meére, qui a pleuré 2 faire reverdir le bois de son lit. Je lui parlerai de tout et... le sac
avanga jusqu'a la fenétre, il s’emplit d’air et s’envola. Il m’emmena jusqu’a une hauteur
prodigieuse. Et plus il s’élevait, plus il s’élargissait et plus augmentait le nombre des
gens qui s’y retrouvaient avec moi. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque je
découvris a cette altitude que je n’étais pas le seul & mouiller le sac... En fait, tout le
village y faisait pipi en dormant. Ce qui dépasse I'imagination, c’est que les grands ne se
rendaient pas compte qu’ils se pissaient dessus comme des moutons. Lorsque je
découvris cette réalité effarante, ma révolte et ma colére contre tout ce qui se trouvait
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a 'extérieur du sac s’accrut... et le sac grossit encore plus. 1l gonfla, se dilata, puis, sous
la pression, éclata. La violente déflagration me réveilla épouvanté ; ma meére m’appelait
d’une voix ravie :

- Allez, léve-toi, ton peére est sorti de prison et ton oncle est revenu de la-bas, derriére
la mer.

L’année de I'dne

‘Abd al-Karim al-Razihi*

Chaque mardi a neuf heures du matin, Zuhra, la marchande de poules, arrivait au
village, accompagnée de son 4ne tout maigre portant deux grands paniers remplis de
volailles. A sa vue, les villageois savaient immédiatement le jour et I'heure mais pour
nous, les enfants, sa venue était un événement extraordinaire. Dans notre village, isolé
comme la mort, régnait un calme sauvage et effrayant et nous n’entendions, tout au
long de la semaine, que le son de nos toussotements. S’il n’y avait pas eu la douce
attente de Zuhra, la marchande de poules, nous nous serions étouffés d’ennui. En
vérité, la pensée que la semaine se fiit passée sans le mardi était tout simplement
angoissante, mais le plus terrifiant aurait été que Zuhra ne vint pas ce jour-la. Elle était
cependant fidele au rendez-vous. Chaque fois que le son de sa voix nous parvenait alors
que nous étions en classe, criant « les belles poules, les belles poules », le chahut
éclatait, les cris et les sifflements montaient a I'intérieur de I’école aussi sombre qu’une
cave. Sous la pression d’un désir violent pour Zuhra harnachée de ses volatiles, la porte
de notre école, enclose comme une étable, s’ouvrait et nous nous précipitions au-
dehors, indifférents aux cris, aux menaces du faqth et a son biton furieux.

Zuhra était 4gée d’une trentaine d’années, borgne, le visage couvert de petite vérole.
Elle était aussi grande qu’un palmier. Ses pieds toujours nus étaient durs comme la
pierre. Elle portait un pantalon vert sous une blouse indigo aux manches évasées. Ses
cheveux, noirs comme le charbon et enduits d’huile de sésame, débordaient de son
foulard rouge en entourant son cou comme un voile de fumée. Son ane était maigre et
souffrait d’'une blessure cuisante a l'arriére-train autour duquel tourbillonnait un
essaim de mouches. Il était toujours triste, les yeux larmoyants, affligé d’'un vif chagrin.
Zuhra se comportait avec son 4ne avec beaucoup de cruauté, bien qu’elle fit connue
pour sa tolérance et sa bonté. Elle était guidée par la volonté de préserver sa santé car
son vif penchant pour les femelles était incompatible avec son état de grande faiblesse.
Dés qu’il montait une dnesse, ses forces s’évanouissaient et il manquait de trépasser.
Souvent, il restait couché sur le poitrail 1a ou il était entré en rut, incapable de bouger
ou de se lever. La pauvre béte profitait de ce que Zuhra était occupée a vendre ses
poules pour s’éclipser afin de rassasier son désir. Il avait I’habitude, durant
I'accouplement, de pousser un grand cri de plaisir qui le trahissait et poussait Zuhra a
se précipiter sur lui avec son biton épineux pour I'empécher d’atteindre son but. Il
arrivait qu'une anesse en chaleur s’approchit de lui et lui offrit son postérieur... Mais
Zuhra guettait sa monture du coin de I'ceil et lui faisait passer son envie en le frappant
de son baton plein d’aspérités jusqu’a ce que le sang jaillisse de son arriére-train. Au
lieu d’éclater de plaisir, il s’agenouillait sous I’empire de la douleur avec des braiments
déchirants qui transpercaient le cceur. Zuhra justifiait habituellement sa cruauté par
I'amour qu’elle portait a son 4ne. Elle répondait a ses contempteurs que I'animal lui
appartenait et qu’elle savait mieux que personne comment le traiter. « Si je le laissais
faire, sa maudite verge le conduirait a la mort et, s’il disparaissait, j’en serais quitte
pour mourir de faim. Quelle valeur aurait-il pour moi s’il mourait ? » On pensait malgré
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tout dans notre village que Zuhra était cruelle. Les femmes surtout parlaient d’elle
comme d’une personne rude et tyrannique dont le cceur était sans pitié ni miséricorde.
Elles murmuraient sur le lien obscur et défendu qui unissait Zuhra a son 4ne. Nous, les
enfants, nous ne comprenions pas au début de tels sous-entendus. Mais une femme a la
langue de vipére se disputa un mardi a propos d’une poule qu’elle lui avait achetée et,
dans le feu de la colére, lui jeta a la figure, en public, ce que toutes les femmes du
village répandaient secrétement. Nous slimes alors que Zuhra faisait avec son 4ne ce
qu’une femme honnéte réservait a son mari.

Comme il était d’usage, les habitants du village se transmettaient les rumeurs en y
ajoutant des détails capiteux pour qu'elles deviennent des vérités irréfutables. La
rumeur, qui était la seule industrie florissante du village, palliait une vie tronquée,
engourdie par I'isolement et I'absence d’événements dignes d’étre relatés. C’en était a
un point que tous, méme les plus petits, participaient a la fabrication de ce produit et a
sa diffusion, ce qui suscitait le plaisir le plus intense. Auparavant, d’autres infamies
touchant Zuhra étaient nées mais elles s’estompérent et disparurent devant ce qu’avait
proféré la femme a la langue de vipére. Rien d’aussi grave n’avait jamais pénétré dans
notre village, qui en tremblait sur ses fondations. Les gens avaient grossi cette rumeur
en puisant dans leur imagination malsaine. Certains dirent avoir vu I’dne renifler Zuhra
avec passion et s’appréter a la monter. D’autres déclarérent 'avoir apergue entre
d’épais tamaris prenant la gueule de ’4ne et ’embrassant avec une tendresse excessive.
Une parente de la femme a la langue de vipére prétendit avoir observé Zuhra proférer
les mains levées en un geste d’'imploration : « O Dieu, donne de la force & mon 4ane,
allonge sa vie et ne m’en prive jamais. » D’autres femmes donnérent libre cours a leur
imagination en inventant toutes sortes d’autres histoires sur Zuhra et son 4ne. L'une
d’elles racontait que Zuhra, la vendeuse de poules, était trop laide pour avoir pu
trouver époux dans son village. Sa laideur attirait le mauvais sort et empéchait méme
d’avoir une relation illégitime avec elle. Tous la détestaient et son 4ne, dont elle
dépendait pour satisfaire son désir charnel, était devenu 'objet de la méme aversion.
Des femmes affirmérent que Zuhra s’était réellement mariée avec un homme a son
image, laid et borgne, mais que celui-ci était incapable de rassasier son puissant appétit
sexuel. Certains disaient que Zuhra avait des époux dans de nombreux villages. Ce qui
était démenti par d’autres qui affirmaient qu’elle n’avait de relation qu’avec son 4ne et
que, dans son village, elle avait été mainte fois prise sur le fait et souvent emprisonnée.
Invoquant le repentir, elle était libérée pour ensuite retomber sans vergogne dans le
péché. De fait, la rumeur s’éparpillait dans toutes les directions mais tous s’accordaient
sur le fait que Zuhra entretenait des rapports sexuels avec son 4ne. L’imagination
malade des femmes du village transforma le qu’en-dira-t-on en une vérité scandaleuse
réprouvée par tous. Certains habitants en vinrent a réclamer le chitiment de Zuhra et
de son 4ne et la lapidation de celle-ci jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Cette idée fut acceptée avec enthousiasme et mit tout le village en ébullition. Les gens
se rendirent au domicile du faqith pour lui demander d’émettre une fatwa sur cette
question. Nous, les enfants, marchions en téte du cortége et notre amour pour Zuhra et
son 4ne faisait peu a peu place a de I’hostilité.

Arrivés devant la maison du faqih, nous nous mimes a hurler comme les grands:
« Zuhra est une débauchée, 6 faqith ! Zuhra doit mourir ! » Un vieux cria : « Si Zuhra
reste en vie, Dieu nous punira en nous envoyant la foudre. » Un autre : « Si nous ne la
tuons pas, Dieu nous affligera de nuées de sauterelles qui ravageront nos récoltes. »

Chroniques Yéménites, 8 | 2000

37



803

804

805

806

Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine

Une voix s’éleva a 'arriére de la procession : « Dieu nous détruira comme il a détruit le
peuple de Loth. » Un homme demanda a un de ses voisins : « Qui est le peuple de Loth
?» Il répondit: « C’était un peuple qui faisait 'amour aux animaux et Dieu les fit
périr. » Un autre fit une réponse plus élaborée : « Mais pas du tout, seules leurs femmes
avaient des rapports sexuels avec les anes et les mules. Dieu les extermina et laissa la
vie sauve aux hommes. » Et alors que les deux allaient en venir aux mains, chacun
défendant le bien-fondé de sa version, le faqth sortit de sa maison. Alors, le silence se fit
et tous furent impatients d’entendre sa réponse.

Le faqth, qui était considéré comme un expert dans les affaires du monde invisible et se
tenait un peu a I’écart en raison de son statut supérieur, déclara que 1'dne de Zuhra
était son mari, un djinn qui prenait ’apparence d’un animal le jour, et que leur relation
ne contrevenait pas a la loi islamique. Le faqth ajouta que toute atteinte contre Zuhra
ou son 4ne aurait des conséquences funestes, que cela provoquerait une guerre
effroyable entre notre village et celui des djinns, qui nous lanceraient des charbons
ardents et nous feraient ainsi périr par le feu. Il leur rappela qu'une guerre s’était déja
déclarée, dans les temps anciens, aprés qu'un villageois eut tué par erreur un djinn
apparu devant sa maison sous la forme d’un lézard. 1l conseilla enfin aux villageois de
rentrer chez eux et de ne plus jamais donner foi aux paroles des femmes. A ces mots, les
visages avaient pali de stupeur et d’étonnement. Certains regards exprimaient tour a
tour le doute et la certitude jusqu’au moment ou s’éleva la voix d'un vieil homme, un
cheikh respecté du village : « Le faqth a dit vrai. Que Dieu maudisse les femmes et ceux
qui les croient ! » Un autre commenta : « Les femmes sont a I'origine de tous les maux
qui s’abattent sur notre village, mais que la honte soit sur nous, les hommes, qui avons
prété foi a leurs histoires. Retournez chez vous et maudissez le Diable. » Un troisiéme
homme s’écria : « Le Diable, c’est les femmes. Que Dieu leur jette la malédiction ! » Un
cri collectif se fit entendre: « Que Dieu maudisse les femmes!» et un torrent
d’imprécations se déversa sur elles.

Cela s’était passé durant I'aprés-midi du lundi.

Zuhra était restée silencieuse lorsque la femme a la langue de vipére avait détruit sa
réputation. Elle avait quitté le village, chancelant sous le poids de la douleur. Son visage
avait pali et changé de couleur comme si la jaunisse 1'avait frappée. A 'accoutumée,
Zuhra s’en retournait, apres avoir vendu ses poules, dans son village d’au-dela des
monts en faisant éclater sous nos cieux un chant plein de joie et de nostalgie. Cette fois-
13, elle quitta notre village en pleurant sans bruit comme si elle faisait ses adieux au
monde. Juchés sur le toit de 1’école, nous la regardimes descendre la pente en direction
du wadi. Elle marchait tristement derriére son dne qui la distancait quelque peu. Ses
cheveux, dispersés par le vent, s’envolaient en tous sens comme une nuée d’oiseaux
effarouchés. A ce moment, nous elimes le sentiment que Zuhra était la victime d’'une
affreuse injustice. Nos petits coeurs commencérent alors a battre violemment et leurs
battements s’accéléraient a mesure qu’elle s’éloignait. Lorsque nous vimes Zuhra et son
dne disparaitre dans le tournant qui conduisait au wadi, nos cceurs faillirent jaillir de
nos poitrines pour aller les rejoindre. Alors, une profonde tristesse mélée de peur
confuse nous envahit et les larmes nous montérent aux yeux.

Le braiment de I'4ne parvint a nos oreilles alors que nous nous trouvions a I’école. Nous
nous ruimes au-dehors comme des chevreaux pour accueillir Zuhra. Notre désir de la
voir était cette fois encore plus fort, mélé a de troubles sentiments qu’avaient fait
naitre en nous les paroles du faqth. Mais Zuhra, que nous avions plus que jamais besoin
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de retrouver, était absente. Seul son 4ne était venu comme tous les mardis. Il se mit a
tourner a I'endroit ot Zuhra avait I'habitude de s’asseoir pour vendre ses poules. I
courait a la vitesse d'un cheval en faisant entendre une voix larmoyante et déchirante.
L’4ne resta ainsi trois jours a braire et a tourner en rond. Il refusa de boire et de
manger et toutes les tentatives des villageois pour dompter sa folie furent vouées a
I’échec.

De manieére étrange, il allait de plus en plus vite & mesure qu’il maigrissait et que son
braiment s’affaiblissait pour devenir un gémissement. Soudain, alors que le soleil
briillant disparaissait derriére le sommet des montagnes et que le muezzin langait
I’appel a la priére du Couchant, un chaos indescriptible s’empara du village. Les gens se
mirent a courir en tous sens, a tourner la téte de tous cdtés, en hurlant d’effroi : « Dieu
est grand, I’4ne s’est envolé ! Dieu est grand, ’4ne s’est envolé ! »

Ce fut un jour inoubliable et jusqu’a maintenant, les villageois se rappellent I'dne de
Zuhra qui s’est envolé et a disparu entre les nuages. Depuis lors, ils datent tout
événement a partir de cette année qu’ils ont appelée « I'année de I'dne ».

L’enseignant

Muhammad al-Sharafi*

Résumé : ‘Abd al-Qadir est ’ami de ‘Aziz. Tous deux, avec le consentement d’Arwa, se
sont mis d’accord pour qu’elle se marie avec ‘Abd al-QAdir. Le pére, sous la pression de
sa famille, a fini par accepter ce mariage, a condition que son futur gendre obtienne un
emploi de cadre ou qu'il soit envoyé aux Etats-Unis ou en Europe pour représenter le
gouvernement yéménite. Malheureusement, ‘Abd al-Qadir ne souhaite qu'une chose :
devenir instituteur. Le pére prend mal cette nouvelle et décide de ne plus lui donner sa
fille en mariage. Il préfére la marier au fils du Hajj Tays, Hammiid. Mais Hjjj Tays pose,
lui aussi, ses conditions : il faut que le pére épouse la sceur de Hamm{id.

Apreés la célébration des deux mariages, il apparait que Hammid est loin d’étre le mari
idéal auquel pensait le pére. Arwa ne cesse de pleurer son malheur. ‘Aziz exige de
Hammiid qu’il divorce. Le pére devra lui aussi divorcer de sa toute jeune femme, car
C’est la condition posée par Hammid pour se séparer d’Arwa. A la fin de la piéce, tout
est bien qui finit bien.

ACTE 1SCENE 1

Une maison en ville, appartenant a une famille de classe moyenne. Elle est meublée a la
yéménite, avec quelques touches de ce modernisme apparu aprés la révolution de
septembre 1962. Le rideau se léve. On voit la mére qui balaie et arrange quelques
coussins et accoudoirs. ‘Aziz entre, de mauvaise humeur, sans saluer, et soupire, las et
perturbé. 1l porte des vétements modernes, comme les intellectuels progressistes. Il
retire son manteau et 'accroche a la patére la plus proche. Sa mére se tourne vers lui
pour l'interroger.

La meére

Alors ‘Aziz ? Pas un bonjour, pas un mot ?
‘Aziz

Pardon maman... Bonjour !

La meére

Bonjour... Tu rentres t6t de ton travail !
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‘Azlz

T6t, tard, c’est du pareil au méme dans ce pays.

La mere

Ton nouveau travail ne te plait pas ? Tu t’es disputé avec quelqu’un ? Que s’est-il passé?
‘Azlz

Rien, laisse-moi me reposer un peu.

1l s’allonge sur le matelas, I'air tourmenté.

La mere

Mais je suis ta mére. Je ne peux pas savoir ce qui t’arrive ?
‘Aziz

Méme si tu le savais, que pourrais-tu y faire ?

La mere

Se confier a quelqu’un soulage. Je suis ta mére.

‘Azlz

Ca ne sert a rien de se plaindre... Chacun a ses soucis et se tait... C’est la seule solution.
La mere

Tu as changé d’opinion sur le travail, sur la vie ?

‘Azlz

Non, mais...

La meére

Qu’est ce qui t’ennuie alors ?

‘Aziz, se redressant brusquement

Qu’est ce qui m’ennuie ? Tout.

La mere

Tout ? Méme ton nouveau travail ?

‘Aziz, éclatant de rire

Ha! ha ! mon nouveau travail ! Le poste d’ingénieur que j'occupais me convenait tout a
fait. Il correspondait a ma formation et a mes études.

La mere

Ils ont allégé ta tiche et t'ont promu directeur financier.

‘Aziz, ironique

Oui, bien siir, et chef comptable aussi.

La mere

Parce que tu es quelqu’un de dévoué, en qui on peut avoir confiance.

‘Aziz

Dévoué...confiance...Mais cet homme de confiance dont tu parles doit signer les
cheques et les ordres de change, et ne jamais poser de questions.

La meére
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Cet argent appartient a 'Etat, comme la banque. Le Ciel ne t’a pas nommé responsable

de tous les fils d’Adam sur terre.

‘Aziz

Je leur ai dit ma fagon de penser et ils 'ont mal pris.

La mere

Quicga?

‘Azlz

Ils ont tous dit que je ne connaissais rien a la finance et a la comptabilité, que je n’étais
qu'un ingénieur.

La mere

Pourtant, ce sont eux qui t'ont nommé a ce poste qui ne correspondait pas a ta

formation.

‘Aziz, se moquant

Ils ont une devise : « Chacun a la place qui lui convient. »

La mere

Prends ta paie et suis les ordres comme tout le monde.

‘Aziz

Je leur ai dit : « Confiez-moi de nouveau un emploi d’ingénieur ou envoyez-moi dans
une école technique, n’importe laquelle, pour y travailler et y enseigner. »

La meére

Qu’ont-ils répondu ?

‘Aziz

Compte tenu de la devise : « Chacun a la place qui lui convient », nous allons faire de toi
notre avocat !

La mere

Mais depuis quand as-tu étudié le droit ?

‘Aziz

Jamais. Ni le droit, ni la loi islamique... Peu importe... Ce qui compte, c’est d’étre
dévoué, un homme de confiance.

La meére

Et maintenant ?

‘Aziz

Ils m’ont mis a la téte du département juridique de I’établissement.

La meére

Ils t’ont éloigné, quoi.

‘Aziz

Pour avoir les coudées franches. Mais ce n’est pas un probléme. Je sais ce que je vais
faire.

La mére

Chroniques Yéménites, 8 | 2000

41



887

888

889

890

891

892

893

894

895

896

897

898

899

900

901

902

903

904

905

906

907

908

909

910

911

912

913

914

915

916

Fenétres sur la littérature yéménite contemporaine

Tu veux dire que tu vas passer ta vie a attendre que ¢a se passe comme les gens dont tu
parlais hier ?

‘Aziz

Attendre ! Jamais !

La mere

Tu ne vas pas te prendre pour le défenseur de ’humanité ?

‘Aziz

De 'humanité et de ses biens.

‘Abd al-QAdir entre soudain.

‘Abd al-QAdir, d’un ton las

Maudite attente !

‘Aziz

Salut ‘Abd al-Qadir.

La meére

Bonjour... Maintenant vous étes deux a attendre...

‘Abd al-Qadir

Tout le monde attend. Je ne sais pas ce que les gens attendent...

La meére

Comme vous, de partir sur la Lune et d’aller sur la planéte Mars.

‘Abd al-Qadir

Tu sais, ‘Aziz, ce que dit ta meére est tout a fait vrai. Chaque fois que je participe a une
séance de git® ou que je rencontre un groupe de personnes, je ne les entends parler
que de progres, de civilisation, d’ardeur au travail et du monde développé; mais,
comme on dit, ce sont beaucoup de paroles en l'air. On ne croit en rien, on parle

beaucoup, on travaille peu, et le pire c’est que chacun rejette la responsabilité sur les
autres. Chacun est bien 14 pour critiquer, mais...

‘Azlz
Oui, mais moi, qu’est-ce que je peux faire ? En I'espace de deux mois, ils m’ont placé a

trois postes différents et finalement désigné comme principal avocat de
I’établissement.

‘Abd al-Qadir

D’ingénieur a avocat d’un seul coup ?
La mére, riant

Chacun a la place qui lui convient !
(...)

SCENE 2

La mére, seule

Au revoir, ‘Abd al-Qadir.

Elle se dirige vers le poste de radio qu’elle allume. Elle écoute un hymne ou une
chanson, baisse un peu le volume.
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Ah! Si mon mari pouvait écouter les communiqués du gouvernement sur
I'enseignement et I'importance des instituteurs avant d’apprendre la nouvelle pour
‘Abd al-Qadir. Dois-je la lui apprendre moi-méme ou laisser a ‘Aziz le soin de le faire ? 11
vaut mieux que ce soit ‘Aziz. Il pourra discuter avec lui. Alors que moi...

Elle revient a la radio et augmente un peu le volume. Le pére entre alors, se dirige vers
la radio et jette un regard courroucé a sa femme

Le pere

Chaque fois que je rentre a la maison, tout ce que je trouve, c’est la radio allumée ou la
télé avec ses histoires d’amour et de corruption.

La mere

Mais tu n’as pas entendu les communiqués du gouvernement sur I'importance de la

science et de I’enseignement, en ce moment.

Le pére, ironique

Non, non, j’ai vu hier I'histoire de cette fille émancipée qui s’est suicidée parce qu’elle
aimait un autre homme.

La mere

Ce sont des histoires instructives !

Le pere

Et la corrida en Espagne, c’est utile ? Et le catch ? Et la danse ?

La meére

Dongc, rien ne te plait ?

Le pere

Non, rien. Tout cela pervertit les esprits. Dieu m’est témoin que je pourrais vous
interdire la radio et la télé.

La mere

Oui, et tant qu’a faire, interdis a ta fille et aux autres d’aller voir les films indiens au
cinéma !

Le pére

Moi, ce qui m’intéresse, c’est cette maison.

La mere

Et que restera-t-il aux femmes chez elles, si vous leur retirez la radio et la télévision ?
Le pére, moqueur

Ah ! Nous serions tellement heureux sans la radio et la télévision.
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contemporaine. La poésie des années 1990 »), Sanaa, al-‘Afif, 2001, p. 287-291.

11. Inédit.

12. Refrain et chant du Hadramawt.

13. Inédit.

14. mahjal pl. mah4jil : chants d'agriculteurs du Hadramawt.

15. Inédit.

16. Inédit.

17. Inédit.

Ce poéme d’IbtisAm al-Mutawakkil est en réalité une réplique née a la lecture ou a I’écoute du
poeme précédent de Nabil Subay". Les trois lettres A, B, C traduisent ici les trois premiéres lettres
de I'alphabet arabe, alif, ba’, td’ qui sont aussi les trois premiéres lettres du prénom de I'auteur,
Ibtisim.

18. Inédit.

19. Inédit.

20. Inédit.

21. Inédit.

22. Inédit.

23. Inédit.

24. Ces deux courtes nouvelles, Khatar sari* al-ishti‘4l, « Danger. Inflammable » et
Tabi‘at al-mar’a, « La nature féminine », sont extraites du recueil Ratanat al-zaman al-
migmagq, « Charabia du temps du ventriloque », Sanaa, al-Hay’at al-‘dmma li-I-kitab,
1998.

25. Inédit.

26. Le texte de cette nouvelle, 'Ummi, est extrait du recueil al-Zill al-‘4ri,« L’ombre

nue », Sanaa, al-Hay’at al-‘dmma li-1-kitab, 1998.

27. Le texte est extrait du recueil de contes et d'histoires poétiques tirées du
patrimoine yéménite al-Samhari wa a1-Raghiid, « Samhari et Raghtid », Muntad4
al-‘umari li-1-Adab wa ihy4’ al-turath, 1999.

Dans l'introduction, I'auteur précise que, dans la culture populaire, Samhari et Raghiid sont deux
oiseaux, qu’il pense étre des pigeons. Ces deux amis inséparables passent leur vie a échanger de
beaux discours, oubliant méme de se nourrir. « Samharf et Raghtid » ont méme donné naissance a
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des proverbes. Dans cette ceuvre, les deux oiseaux racontent chaque jour une histoire a tour de
réle.

28. Ce prénom signifie « perle ».

29. Ce prénom signifie « corail ».

30. Ce texte est extrait du roman de ‘Aziza ‘Abd Allah, Ahlam... Nabila, Le Caire,
Maktabat al-Khanji, 1997.

Le titre est un jeu de mots sur deux termes, ahlam, « réves » et nabila, « noble », qui sont aussi les
deux prénoms d’'un des personnages du roman. Nabila, qui s’appellera plus tard Ahlim, est la
niéce de Hallma, '’héroine de I'histoire. Méme si elle n’a pas un role trés important dans
Iintrigue, Nabila est présente au début et a la fin du roman. Les prénoms reflétent ici deux états a
deux moments différents de la vie.

31. La belle-mére est souvent appelée « tante » dans la tradition arabe.

32. Le texte de cette nouvelle, al-Kis, est extrait du recueil de ‘Abd al-Karim al-Razihi,
Mawt al-bagara al-bayd4’« La mort de la vache blanche », Beyrouth, Dar al-Farabi, 1991.
33. Cette nouvelle est tirée du recueil Mawt al-baqara al-bayda’, Beyrouth, Dar al-
Farabi, 1991.

34. Le texte de cette piéce de théitre, al-Mu‘allim, est extrait du livre al-Marh{im lam
yamut wa masrahiyya "ukhra, « Le défunt n’est pas mort et autres piéces », Bagdad, Dar
al-hurriyya li-1-tib4‘a, 1988.

35. Séances au cours desquelles on se rassemble pour macher des feuilles de gat, plante
qui a un effet excitant.
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