• 1 Voir en ligne les cartes en 1926, 1956 et 2007 : http://en.wikipedia.org/wiki/Gaeltacht
• 2 Dont témoignent des Irlandais ordinaires, en évoquant au chercheur leur curriculum scolaire.
• 3 Texte nu intégral anglais de l’édition originale de 1907 en ligne sur
• 4 Accessible en ligne - http://www.youtube.com/watch?v=ZXYC5Sv_fOQ
• 5 Le président de Valera, William B. Yeats, Eoin MacNeill, de nombreux élus et hauts-fonctionnaires a (...)

1Il existe une disproportion extraordinaire aux îles Aran entre leur charge statistique ordinaire (surface, population, économie) et leur empreinte bibliographique et bibliométrique dans la bibliothèque mondiale. Réputé excellent conservatoire de la langue gaélique à la fin du 19e siècle, l’archipel des îles Aran (figure 1) est un fragment du Gaeltacht, cet autre archipel de la langue vernaculaire irlandaise, dont la cartographie historique montre le rétrécissement spatial progressif1 (à peine masqué par la patrimonialisation scolaire2). Lors du maximum de population du recensement de 1851, l’administration coloniale britannique dénombre 3520 habitants permanents sur l’archipel. En 2006, l’État irlandais n’en compte plus que 1225, touristes, saisonniers et animaux non compris. Marge périphérique au quantitatif dérisoire, Aran doit son entrée dans la bibliothèque mondiale aux voyageurs, artistes et intellectuels fascinés par cette expérience insulaire. Quelques dizaines de contributeurs extérieurs ont ainsi alimenté la célébrité d’Aran. John Millington Synge et Robert Joseph Flaherty en sont les plus connus. À trente ans de distance, ils ont produit les œuvres qui ont ancré Aran dans la bibliothèque mondiale et fait émerger l’archipel à différentes échelles. En 1907, John M. Synge publie The Aran Islands3, un récit singulier, illustré d’une douzaine de dessins de Jack B. Yeats, le frère du poète. En 1934, Robert J. Flaherty sort son Man of Aran4, une des œuvres qui fondent le cinéma documentaire. Chaleureusement accueilli à Dublin le 6 mai de la même année par l’élite politique et culturelle5 du nouvel État irlandais (Rockett, 1987), présenté à Londres avec ses acteurs irlandais et au monde, L’Homme d’Aran est primé à Venise et y reçoit la coupe Mussolini du meilleur film étranger.

• 6 Voir des photographies de Synge et les dessins de Yeats : http://enkidoublog.com/tag/jack-b-yeats/

5Les îles Aran de Synge décrivent un monde plein. Pour Flaherty, le resserrement du scénario sur un étrange ménage nucléaire à deux enfants habitant dans un écart dont nous ne verrons rien, nous éloigne du bruissement humain, du bavardage, de l’attroupement, des solidarités, du bazar et de la déglingue que ne cesse de rapporter Synge. Pour autant, à sa manière emphatique et naturaliste, le monde de Flaherty signe quand même un paysage « plein » au sens de « maîtrisé » et politiquement correct. Dominant les séquences qui amorcent et annoncent l’invention du paysage touristique ouest-irlandais, la répétition des scènes de petit groupe, des quasi-portraits est efficace : les humains saturent l’image de Man of Aran, réalisant le titre au milieu d’une insularité théâtralisée. Pourtant, le déclin démographique, déjà perceptible au début du siècle, est devenu, en 1934, sévère. Entre le recensement de 1901 et le tournage de Man of Aran, c’est entre un quart et un tiers de la population d’Inishmore qui s’est volatilisé. Cela ne peut pas ne pas se voir dans le paysage. La question de l’exode et de la déprise constitue le paysage. Flaherty le sait et c’est en toute connaissance de cause qu’il reconstitue la scène de la pêche au requin pèlerin, une activité dangereuse disparue depuis une cinquantaine d’années dans la baie de Galway – Aran ne s’éclaire déjà plus avec son huile, mais au pétrole. Malgré ces décalages, les deux artistes parlent bien d’une commune humanité et explorent la part singulière d’Aran au sein de l’universel. Proches des photographies de Synge, les dessins de Yeats6 (1907) seront « reproduits » sur la pellicule de Flaherty (1934).

• 7 Une lecture à charge, faisant de Synge un orientaliste idéal-typique (Mikowski, 2012), ne paraît pa (...)
• 8 Les îles Aran, éditions Payot 2002, p. 129.
• 9 Ibid., p. 13-14.

7John Millington Synge vient des classes supérieures irlandaises, protestantes et cultivées, qui dominent depuis Dublin l’Irlande catholique. Son grand-oncle, le révérend Alexandre H. Synge, a mené à Aran une infructueuse mission d’évangélisation protestante en 1851 et 1852, dont la tonalité puritaine, coloniale et capitaliste fait de son auteur un vrai déçu de l’île (Botheroyd, 1982, Fabre 2002/2003). Un vieil homme s’en souvient et Synge le rapporte de manière très elliptique. Un autre informateur âgé a rencontré, adolescent, le propre père de Synge à Dublin, et il possède toujours le livre en irlandais que celui-ci lui a offert. Aran et Aran faite œuvre sont deux des espaces de la libération de Synge, libération de sa propre assignation socio-spatiale dans une société d’ordres cléricale, coloniale et capitaliste, libération de sa généalogie familiale. Au terme de cinq mois et demi d’immersion et de nombreux échanges épistolaires, Synge éprouve la richesse de la culture indigène dans une approche non-dualiste du territoire. Il énonce la richesse des sociétés pauvres à côté de la croyance en la civilisation du progrès et son revers, l’arriération de l’Autre, sa mise en spectacle. Synge apparaît comme un précurseur, ethnologue sans patente dégagé de tout orientalisme niais7 et, s’il n’est pas indifférent au Pêcheur d’Islande de Pierre Loti (1886), son récit est totalement dépourvu de romanesque folklorique et larmoyant. The Aran Islands est publié en 1907, simultanément à Dublin et à Londres. Cela fait cinq ans que Synge résiste aux conseils de réécriture de ses amis, aux refus répétés des éditeurs dublinois qui ne comprennent pas ce texte avant-gardiste. Il persiste dans ce qui apparaît comme une forme de « plagiat par anticipation » (Bayard, 2009). Nous trouvons Ivan Illich et La convivialité dans The Aran Islands de Synge : il y a le genre vernaculaire et la production d’un indigénisme universaliste. « Il est probable qu’une grande partie de l’intelligence et du charme des îliens est due à l’absence de toute division du travail, et, en conséquence, à l’ampleur du développement de chaque individu, dont les connaissances et le savoir-faire variés nécessitent une activité d’esprit considérable8 ». Phrase qui est immédiatement suivie de l’évocation sèche, avant même les gestes du travail îlien, du bilinguisme. « Tout homme parle deux langues ». La richesse, ici, n’a même plus besoin d’être énoncée tant elle est évidente. Dès la brève introduction en début d’ouvrage, Synge a posé les conditions d’un récit qui veut garantir l’égalité des acteurs : « compte-rendu direct, sans rien inventer, ni rien changer d’essentiel, mais déguisement de l’identité des îliens, non parce que le texte va en dire du mal, mais pour qu’ils ne pussent jamais sentir que j’avais fait un usage trop direct de leur bonté et de leur amitié, dont je suis plus reconnaissant que je ne saurais le dire9 ». The Aran Islands constitue un apport de premier ordre sur les conditions de possibilité du genre « récit de voyage » dans une relation interculturelle de type égalitaire et appartient au fonds de la bibliothèque mondiale pour les questions d’épistémologie du développement. Le contraste est saisissant avec les textes fondateurs de l’ethnologie adeptes de la « non-relation » étudiés par Nadia Mohia (2008), il l’est tout autant avec la posture de Flaherty. Un abîme idéologique et géographique sépare les deux artistes (figure 3).

• 10 Le site de Yann Arthus-Bertrand, http://www.yannarthusbertrand.org/

9Progressivement, la réception enthousiaste des premières de Man of Aran a fait place à une critique plus sereine et les faiblesses sont repérées. Aujourd’hui, les conditions d’innovation technique et économique, l’audace filmique, plus que le contenu documentaire, inscrivent Man of Aran dans l’histoire du cinéma comme un classique. Flaherty à Aran ou chez les Inuits d’Inukjuak de la baie d’Hudson, est un performer ingénieux, colérique et persévérant. Man of Aran devient un classique du cinéma mondial (un média d’échelle mondiale) – et non irlandais (un territoire d’échelle nationale). Rien ne renvoie finalement au cadre du nouvel État libre d’Irlande. Lorsque Synge semble évoquer Illich, Flaherty nous signale plutôt l’œuvre à venir de Yann Arthus-Bertrand10. L’usage qu’ils font, chacun, du territoire, semble opposé (figure 4), mais tous deux se tiennent éloignés de l’échelle nationale.

• 11 Et même financé à hauteur de 200 livres. C’est la seule trace de financement public du cinéma dans (...)
• 12 La fiche du film est accessible sur le site de la Trinity College Internet Society, http://www.nets (...)

10De ce point de vue, il est significatif que le court-métrage en langue gaélique Oidhche Sheanchais - The Story Teller’s night -, réalisé par Flaherty en 1935 soit ignoré de la plupart des filmographies du documentariste. Commandé par le département de l’éducation de l’État irlandais11 pour accompagner Man of Aran dans les salles, Oidhche Sheanchais est un récit de pêche conté par Tomas Ó. Diorain, un seanchai reconnu, joué dans un cottage îlien devant les principaux acteurs de Man of Aran. Le court est en réalité tourné dans les studios londoniens de la Gaumont, pendant la fabrication de la bande-son du long-métrage. À sa sortie, l’accueil n’est pas bon, Oidhche Sheanchais12 est pourtant le premier film parlant en langue gaélique de l’histoire du cinéma. L’éloignement culturel et linguistique de Flaherty qui aurait, selon divers témoignages, appris six mots d’irlandais en deux ans, le script indigent écrit dans les bureaux d’un ministère et l’absence d’intégration économique dans la diffusion ne pouvaient générer autre chose qu’un échec voué à l’effacement discret dans la grande bibliothèque-médiathèque mondiale. Pourtant, le paysage sonore des îles d’Aran, s’il faut en croire les oreilles de Synge, est tout entier verbe. Mais à celui qui vient prélever sa dîme philologique (Aran, comme conservatoire du gaélique « pur »), Synge oppose un terroir de la langue plurielle, du langage recomposé et reprisé comme un filet. La langue, ici, est un fait social total, une matière irlandaise, anglaise, anglo-irlandaise et autres variantes (figure 5).

• 13 Les îles Aran, éditions Payot 2002, p. 152-153.
• 14 Mais souvent accompagné d’un îlien, adolescent ou âgé, compagnon linguistique et d’errance dans les (...)
• 15 Ibid., p. 151.
• 16 Ibid., p. 33.

11Le paysage sonore des îles d’Aran, s’il faut en croire les oreilles de Synge, est tout entier verbe et parole. Dans cette découverte de l’épaisseur interculturelle, l’informateur indigène se tient à disposition et l’auteur nous en donne copie. À ceux des îliens qui disent n’avoir point besoin des cours d’irlandais de la Ligue gaélique, un vieil informateur répond casse-cou : « Il n’y a pas une âme à Aran qui sache compter jusqu’à 999 sans employer un mot d’anglais, excepté moi13. » Dans l’Aran du temps de Synge, la question du patrimoine semble se concentrer dans la parole et le récit s’achève dans une débauche de collectage, de transcription et de traduction. Au grotesque apparent de cette littérature orale, Synge se soumet et l’informateur lui réclame de plein droit l’énorme privilège de son passage dans la culture écrite, dont le récit administre immédiatement la preuve. Dans son texte bâti sur quatre séjours successifs, où toute chronologie est effondrée, Synge adopte sans nous le dire une posture à la Cervantès. Le Dublinois errant, sans femme, ni Dieu14, seulement chargé des histoires et des contes des îliens, devient peu à peu ce chevalier étrange de l’intertextualité anglo-irlandaise, chevauchant son violon au milieu du verbe indigène. Non, monsieur, ce n’est pas un jargon, c’est de l’irlandais « et, comme vous le savez, monsieur, il n’y a pas de langue qui vaille l’irlandais pour apaiser et pour calmer.15 » Les dichotomies irlandais parlé/irlandais écrit, anglais parlé/anglais écrit créent toutes sortes de variantes dans les aptitudes des îliens. L’arrivée du livre en langue irlandaise fait spectacle. « J’ai vu des Français et des Danois et des Allemands, me dit un homme, et ils ont force livres irlandais avec eux, même qu’ils les lisent mieux que nous. Croyez-moi, il y a peu de gens riches au monde, à cette heure, qui n’étudient pas le gaélique.16 »

• 17 http://www.archive.org/stream/poemstranslation00syngrich#page/n7/mode/2up

12Dans ce bouillonnement renversant de la langue, John Millington Synge apparaît au fil des pages comme le possible cousin irlandais d’un Jean Jaurès critiquant dans L’éducation populaire et les patois l’occitanisme des salons et rêvant de réconcilier l’occitan de la France méridionale avec la grande culture française, en ouvrant aux enfants du peuple, au sein même du dispositif scolaire républicain, les portes de la latinité méditerranéenne et de l’universel. Ce dont Jaurès a rêvé en 1911 dans les colonnes de la Dépêche de Toulouse (Jaurès, 1911), n’est-ce pas l’écho lointain de Synge au travail, dans son petit théâtre dublinois relié au western world d’Aran ? Françoise Morvan, nouvelle traductrice du théâtre de Synge (2005), retrouve dans ce projet littéraire anglo-irlandais, les catégories complexes du franco-breton et l’énormité d’une affirmation à la fois avant-gardiste et indigène que les premiers traducteurs n’avaient pu ou pas voulu rendre. Loin d’être le baladin du monde occidental, John Millington Synge est, selon la nouvelle traduction de Françoise Morvan, le « mensongeur » de la côte ouest, celui qui traduit François Villon en anglo-irlandais17. Produit de l’idéal démocratique en littérature, le travail théâtral de Synge procède de l’expérience indigène d’Aran, mais s’inscrit dans le monde occidental en son entier. Les émeutes qui accompagnent The Playboy of the western world évoquent la bataille parisienne de l’Assommoir de 1876, quand Émile Zola est attaqué autant sur sa moralité que sur sa langue. Au nombre des auteurs remarquables de l’âge du roman parlant décrits par Jérôme Meizoz (2001), tels Henry Poulaille, Charles-Ferdinand Ramuz ou Jean Giono, il faudrait ajouter John W. Synge, tant les éléments de trajectoire, de conflits de loyauté, de processus de création jusqu’aux lieux de légitimation sont analogiques. À l’écoute du projet de l’enchanteur Synge, griot d’un Gaeltacht mourant mais opensource, Robert Flaherty, trente ans plus tard, malgré le franchissement décisif d’une passe technologique, le cinéma parlant, apparaît tout au plus comme un bruiteur, un bateleur taiseux, qui laisse la parole se flétrir dans un pot d’utilités et de répétitions, qui sert à mettre en valeur le vent, la mer et l’orchestre moulinant des mélodies îliennes adaptées. La parole, si prégnante lors du tournage, du bilinguisme au mégaphone de Flaherty, cet objet magique qui passe bientôt dans les mains de Mullen, échoue à entrer dans le film. Ce mixte immature signe une bande-son d’avant la parole scénarisée. C’est en cette centralité des habitants comme paysage de la parole que se tient l’actualité de Synge.

• 18 À Pâques 2009, lors de vacances en famille à Inisheer, un enseignant dublinois d’une cinquantaine d (...)
• 19 The Irish Independant du 25 novembre 2009 en donne un exemple - Some 25 transition year students tr (...)

15Flaherty esquisse une patrimonialisation post-moderne : l’animal rare et spectaculaire, le curragh comme préfiguration du sport extrême dans le milieu naturel (plongée ou windsurfing18). Ainsi, nous passons d’un ancien schéma saltus/ager dominant chez Synge, qui contourne la question de la nature, à un dispositif paysager pluriel, anticipant l’actuel écomusée Aran Heritage Center, et dans lequel les nouvelles représentations touristiques de la nature participent peu à peu à l’industrialisation de l’activité dédiée. La touristification de l’archipel maintenant ancienne s’observe sur le terrain comme sur le web. Les catégories de la curiosité ethnologique sont dépassées et c’est dans une certaine forme d’entertainment autocentré que se raconte le voyage à Aran, notamment lorsqu’il s’inscrit dans le day-tour19 à Inishmore. C’est en dépassant cette forme industrialisée de la journée codifiée sur l’île principale que le touriste peut jouer à Aran faite œuvre - un rapport à la diversité, sinon Synge-style, du moins un peu Thoreau-style pour découvrir la diversité archipélagique.

• 20 Le CDB publie en 1893 son Report on the Aran Island et Synge a pu également observer l’action du CD (...)
• 21 Un mouvement qui fait écho à sa pratique et à son idéologie : « Man is naturally a nomad... and all (...)

16Flaherty, l’habile commis-voyageur de la nouvelle culture audiovisuelle mondiale, construit, en dépit de l’expérience et de l’historicité, une légende moderne immobilisant le temps et l’espace. Cette approche mythologique de la société îlienne est performative, parce qu’elle interagit avec les courants politiques conservateur et totalitaire et parce qu’elle introduit un nouveau théâtre du paysage avec l’image animée et sonorisée, élément de preuve et futur spectacle touristique du vrai. Pourtant, Aran désignée de l’extérieur comme un conservatoire, est en réalité en plein mouvement, en pleine crise de l’Ouest irlandais. Même la bureaucratie coloniale est en mouvement. Installé à Inishmaan, Synge ne décrit pas les politiques de développement et de modernisation de la pêche que mène au même moment le Congested Districts Board à Aran (Breathnach, 2005, p. 73-108) sans doute parce que l’action du CDB se concentre à Kilronan et Kilmurvy sur la grande île20. Synge ne les ignore pourtant pas, c’est plus sûrement une mise à distance de l’agitation développementaliste tardive de l’administration britannique, un refus de collaborer – à moins qu’il ne s’agisse encore d’un silence posé sur la démonstration messianique par la pêche moderne tentée par le révérend Synge en 1852 (Botheroyd, 1982). L’hyper-activité îlienne constitue le récit de Synge et nous nommons dépopulation et déprise l’effacement progressif de cette société îlienne nombreuse à faible division du travail insérée dans un espace multiscalaire. Nous nommons modernisation la réduction du nombre des savoir-faire locaux, l’arrivée du temps industriel et de l’intermodalité vapeur-train à Galway : une ligne quasi-directe Dublin-Aran (l’intérêt orientaliste, romantique et nationaliste pour l’archipel est en rapport avec les conditions concrètes de son accessibilité) et simultanément l’apparition de nouvelles activités liées au tourisme. Nous nommons mondialisation la multiplication des échelles de production et de compréhension des activités humaines sur les îles, notamment le rapport à l’Europe et à l’Amérique, par le biais de l’intérêt culturel pour la première, de la marchandise salvatrice et du réseau migratoire ultra-marin pour la seconde. Aux mouvements incessants de la société îlienne décrits par Synge, il faut opposer non pas Man of Aran, mais l’œuvre entière de Flaherty. Celle-ci se constitue à la fois comme un inventaire mondialisé des genres de vie dans une caricature de l’école vidalienne de géographie, mais aussi comme un dispositif mondialisé de production et de diffusion d’images de masse. Si Synge capte le mouvement indigène21 dans son propre mouvement géo-historique, Flaherty est celui qui veut capter l’immobile d’une société insulaire, ailleurs, depuis le mouvement, le sien, celui de l’Amérique.

• 22 Henry Poulaille cite John Synge et Liam O’Flaherty [et également B. Traven] dans La littérature et (...)
• 23 De tout ce qui nourrit l’imagination, l’humour est le plus indispensable, et il est dangereux de lu (...)
• 24 Qu’il faudrait transposer alors, sous la forme d’un duo en déroute – le cinéaste et son régisseur. (...)
• 25 C’est, par exemple, la situation de certains Maliens francophones.

17Man of Aran a heureusement un double de papier. Pat Mullen, l’îlien « homme-orchestre » de Flaherty, écrit son Man of Aran en utilisant le tournage comme mise en scène et dramaturgie de la société d’Aran et de sa périphérie. Publié en 1935 par une maison new-yorkaise reconnue et réédité en 1970 par les presses du MIT, le récit se présente comme une autobiographie thématisée par l’expérience cinématographique. On peut le rapprocher, pour la richesse de ses apports et de ses choix d’écriture, des littératures prolétariennes (Ambroise, 2011) de l’entre-deux- guerres définies par Henry Poulaille22, mais également, et de manière plus singulière, de Synge lui-même. Si les récits de Synge et de Mullen ne sont pas tout à fait superposables, ils restituent les altérités de façon ouverte et construisent un dispositif qui renseigne le bilinguisme et ses porosités, validant l’ensemble par du collectage : ils sont étrangement proches. Des anecdotes aux controverses, ils laissent au lecteur le soin de faire son opinion. Le récit collecté par Pat Mullen semble encore plus extravagant que ceux rapportés par Synge. Au terme d’une quasi-parodie d’histoire pieuse, trois pêcheurs d’Aran dans leur curragh aperçoivent au sud-ouest de l’archipel une de ces îles mystérieuses de l’au-delà médiéval, peut-être le pays de l’éternelle jeunesse des Anciens d’Aran, en fait un gigantesque iceberg sur lequel tente de se rafraîchir Judas à l’occasion d’une de ses permissions centennales. Dans cette aventure à la Monthy Python, le traître Judas donne aux trois pêcheurs des nouvelles d’un homme d’Aran envoyé en enfer pour ivrognerie (l’objet du conte semble finalement de jouer à nommer ce personnage îlien) et l’on comprend in fine pourquoi la conversation est si facile avec ce personnage de traître attachant et qu’on plaint. Judas parle le gaélique à la manière des gens d’Aran. Le potentiel cinématographique de cette histoire, qu’il faut lire en entier, semble extraordinaire. C’est par l’imaginaire que Pat Mullen s’affranchit totalement de son employeur. Ces délirantes fictions îliennes, qu’elles soient de tradition ou réinventées, dépassent d’un million d’année-lumière le documentaire vidalien de Flaherty. Alors que Synge décrit longuement le keen des pleureuses à l’occasion d’un enterrement présenté comme vrai, Mullen produit le keen en simulant sa propre mort devant old Brigid, une des mamies qu’il transporte habituellement dans sa carriole, et l’effet est saisissant. Le lecteur ne peut, à cet instant de sa lecture, faire l’impasse sur la capacité de l’auteur à devenir à tout moment un mensongeur de la côte ouest. À l’attention peut-être de John M. Synge écrivant une de ses préfaces23 et plus encore de Liam O’Flaherty, îlien expatrié, militant radical et écrivain, tirant à vue dans son incroyable Tourist’s Guide to Ireland et qui, tous deux, se plaignent du sordide déficit d’humour de l’Irlande officielle, Pat Mullen nous propose quelques tranches d’ahurissement qui ne sont pas sans rappeler Un anthropologue en déroute24 de Nigel Barley (2001). Enfin, alors que Synge pose en prélude les conditions d’un récit de type égalitaire, Mullen clôt son livre sur des remerciements adressés à ceux de ses amis qui l’ont inspiré, mais aussi encouragé et aidé à finir l’écriture de son manuscrit. On voit alors que l’intellectuel dublinois et le migrant surinsulaire se rejoignent dans une perception convergente de la littératie irlandaise ou peut-être mondialisée : respect de la pluralité linguistique, mais sans fantasme de revival, jeu permanent entre l’oralité et l’écrit, entre le livre rare mais profondément respecté et la poésie de la parole, l’entremêlement créatif de l’imaginaire et du factuel, le lien affirmé entre l’écriture et la lecture. Né à Inishmore en 1885, dans une fratrie de six enfants, Pat Mullen part en Amérique à l’âge de 19 ans, et revient en 1921 sur l’île, à la demande du père qui vient de perdre ses deux derniers fils restés au pays. Jeune immigrant irlandais inséré marginalement sur le mode du rambling avant de devenir mari et père de famille, l’immigré revient sans argent, ni montre, ni costume, sans sa femme et ses filles, avec son seul fils. Sans anachronisme, l’usage que fait Mullen du mot queer pour se décrire et décrire sa troisième vie à Aran nous renseigne ici sur l’étrange d’une figure universelle, celle du migrant, parti, revenu différent, encore en mouvement et déjà inséré dans un réseau de relations potentiellement d’échelle mondiale, ses grands amis qu’il évoque souvent. Pat Mullen, par son inscription migratoire, touristique et littératique, est un « déclassé par le haut25 ». « Après ceux de Richard Hoggart, les travaux de Vincent de Gaulejac (1987) ont permis d’identifier plusieurs effets du déclassement par le haut : conduit à utiliser un autre langage, à intégrer d’autres habitus, l’enfant voit se distendre ses relations avec ses aînés. La distance sociale qui s’établit provoque des malentendus et alimente une impression de culpabilité reposant sur un sentiment de trahison. Impliquant "l’intériorisation conflictuelle de références qui viennent d’univers sociaux différents", le passage d’une classe ouvrière à une catégorie intellectuelle condamne aussi le Moi à une forme aiguë de dédoublement : partagé entre un habitus populaire, marqué par les valeurs "viriles" de l’action et de l’effort physique, et un habitus intellectuel, caractérisé par des valeurs plus "féminines" (la lecture et la réflexion), l’autodidacte devient souvent un observateur de lui-même. » Nous verrons que Pat Mullen fait lui-même ce constat. Ce migrant-là, aujourd’hui cible de nombreuses législations restrictives visant à l’assigner à une résidence donnée, se présente, de retour au pays, comme un individu étrange aux yeux de ses compatriotes. Les extraits du récit montrent cette sensibilité particulière, différente de celle de Synge ou de Flaherty, mais aussi de celle de ses co-insulaires.

• 26 Pascal Clerc, Hypergéo, notice « haut lieu » - http://www.hypergeo.eu/spip.php?article144
• 27 Die Boote fahren nicht mehr aus, (The Islandman, Ó Criomhthain, 1928) est traduit de l’anglais vers (...)
• 28 Voir la notice sur le site de l’Unesco - http://whc.unesco.org/pg.cfm?cid=31&id_site=757
• 29 Voir le détail de l’argumentation - http://www.pierreseche.com/mythe_skellig.html

19De tout l’espace insulaire irlandais (hors mainland), Aran est le seul territoire à entrer durablement dans la bibliothèque mondiale, en tant que haut-lieu. « Un haut lieu est un lieu, localisé (dans le réel ou le mythe) et nommé. Il est haut, c’est-à-dire élevé dans l’échelle des valeurs. Cette "hauteur" procède de sa distinction sociale et physique : le haut lieu est à la fois reconnu par une communauté et souvent matérialisé par une superstructure ou une forme naturelle qui permet de le repérer facilement dans le paysage. […] D’emblée, l’essentiel de ce qui structure l’acception contemporaine est fixé : un lieu, une appropriation et une pratique collective, des formes de sacralisation. À la différence du lieu qui peut renvoyer à la sphère intime, le haut lieu implique un investissement collectif qui revêt un caractère plus ou moins sacré.26 » Notre hypothèse est qu’il faut nommer ce processus « du devenir un haut lieu » une spécialisation (réussie) en littératie, et pas simplement en littérature. C’est pourquoi nous avons recours à la métaphore (au transfert) de la « résidence d’écriture » de l’écrivain isolé au territoire tout entier, « la résidence ». Il faut alors interroger les conditions qui permettent qu’un tel processus s’engage et réussisse. Pourquoi Aran et pas Achill Island (county Mayo) choisie plus tard par Heinrich Böll27 ? Ou Arranmore, l’île homonyme (county Donegal), Clare Island (county Mayo), graine de pirates, féodaux et voyageurs de la trempe de Gráinne Ní Mháille / Grace O’Malley (environ 1530 – 1603) ? Ou encore Skellig Michael28, vieux rocher monastique de l’Irlande chrétienne, site insulaire exceptionnel du Kerry inscrit au patrimoine mondial en 1996, devenu aujourd’hui l’objet d’une controverse29 archéologique, identitaire et touristique, dont l’Unesco semble l’arbitre indécis ? Ou tout simplement the Blasket Islands (county Kerry), next parish America (Stagles, 1998), autre conservatoire de la langue gaélique, archipel aujourd’hui abandonné des hommes non touristes ? Évacuée par les autorités irlandaises le 17 novembre 1953 pour cause d’inaptitude supposée à la vie moderne, la société insulaire tardive des Blasket a produit une série de récits autobiographiques rédigés par des îliens en langue irlandaise, avec la complicité d’intellectuels extérieurs. En 1928, Tomás Ó Criomhthain / Thomas O’Crohan publie An tOileánach ou The Islandman. En 1933, c’est au tour de Muiris Ó Súilleabháin / Maurice O’Sullivan avec son Fiche Blian ag Fás ou Twenty Years A-Growing. Enfin, en 1936, Peig Sayers, une des conteuses majeures collectées de l’Irlande indépendante, publie Peig qui deviendra, pour son malheur peut-être, une lecture obligée du curriculum des jeunes Irlandais. Rapportée au nombre d’habitants de l’archipel – environ 150 sur la période concernée – cette série de trois textes constitue une incroyable performance littéraire et éditoriale qui inscrit directement les Blasket dans la bibliothèque mondiale. Cependant, les Blasket ne bénéficient pas du même ancrage qu’Aran. La fragilité même de cette position insulaire extrême, historiquement tardive et totalement close, explique, autant que le manque de médiateurs extérieurs de notoriété, une inscription de deuxième niveau. « Société décédée – n’habite plus à l’adresse indiquée » devrait-on lire à propos des Blasket. Les récits publiés forment le testament collectif dont les accompagnateurs non-îliens sont les exécuteurs testamentaires à la manière des ethnologues amazoniens. Toute autre est la position d’Aran. L’archipel se présente dès le milieu du dix-neuvième siècle comme une périphérie en réalité très accessible par des moyens de transport rapides, sûrs et réguliers. L’immédiate proximité d’une ville portuaire aujourd’hui largement touristifiée et devenue la porte d’entrée du bassin touristique régional, une desserte bien améliorée quoique légèrement modifiée par la révolution automobile (on ne prend plus le vapeur à Galway, mais le ferry quotidien ou plus à Rossaveal et le charter à Shannon) continuent d’assurer aujourd’hui la base logistique de l’Aran concret, vers lequel les touristes peuvent converger.

• 30 L’édition 2003 du Guide vert cite Liam O’Flaherty, J.M. Synge, W.B. Yeats, Robert Flaherty, Tim Rob (...)
• 31 Inis Beag is a fictitious name for one of the many inhabited islands of the irish Gaeltacht, expliq (...)

21En s’écrivant dans la bibliothèque mondiale, l’archipel est construit simultanément comme un dispositif attrayant dans cette forme particulière de centralité mineure évoquée en début d’article. Les îles Aran ressemblent sur un siècle et demi à une résidence d’écriture fonctionnant en l’absence de toute politique publique dédiée, une résidence d’écriture non formelle. C’est étonnant et spectaculaire. L’observation de cette spirale éditoriale montre un puissant effet de système. Reliée au large patrimoine oral vernaculaire et aux écrits gaéliques d’autant plus cités qu’ils sont rares et objets incontournables du spectre politique et identitaire, la production de textes et d’images massivement assurée par des non-îliens est largement auto-référente. Elle parle abondamment, d’une part, des conditions de la littératie en mouvement sur les îles, d’autre part, les auteurs se lisent, se citent les uns les autres et construisent une intertextualité puissante, abondée ultérieurement par les guides touristiques – le Guide vert cite Liam O’Flaherty, J.M. Synge, M.B. Yeats, Robert Flaherty, Tim Robinson et Nicolas Bouvier, le Routard seulement Synge, O’Flaherty et Flaherty30. Cette intertextualité devient même pesante lorsqu’elle sent le procédé. Cela oblige les auteurs les plus créatifs à se décaler. Au milieu des années cinquante, Heinrich Böll, qui a certainement lu Synge et vu Flaherty (distribué en Allemagne par l’UFA sous Hitler), part à Achill Island d’où il écrira son Irisches Tagebuch en 1957, l’un des best-sellers du récit de voyage allemand. Au tournant de la décennie, l’ethnologue étatsunien John C. Messenger choisit Inisheer, l’île du sud, la plus petite et la plus proche du continent, mais aussi la plus distincte du mainland et la moins intégrée au nouveau système ethno-touristique – celle qu’on a le moins explorée et dont on a le moins parlé tout simplement. Pire, il refuse dans le titre de son ouvrage de révéler sa véritable identité31 et procède à une renomination scientifique sous l’appellation Inis Beag, isle of Ireland provoquant un effet de généralisation étonnant. En 1985, dans le cadre d’une commande pour le magazine Géo (Bouvier, 2005), Nicolas Bouvier écrit Aran à contre-saison et bouscule ainsi la convention touristique en train de se sédimenter, au grand dam de ses hôtes. Nous pouvons observer ainsi un véritable darwinisme littéraire sur Aran, où la diversité du fait littéraire se construit dans un usage différencié du territoire (figure 9). Depuis 1972, la venue à Aran d’un artiste nomadisant d’origine londonienne, Tim Robinson, devenu aujourd’hui le poète-cartographe reconnu de l’archipel et du Connemara amplifie et intègre, pourrait-on dire, la variété des formes en développant un véritable projet encyclopédique à l’échelle du Connemara.

• 32 Le pull d’Aran « moderne » naît de la rencontre entre les savoir-faire des femmes insulaires et d’a (...)
• 33 Le site de l’Autorité du Gaeltacht - http://www.udaras.ie/?lang=2
• 34 The Irish Independant, 6 juillet 2008.
• 35 De ce point de vue, le choix des familles d’avoir développé la pratique de l’anglais malgré le trav (...)

22On voit alors que la figure d’Aran se singularise nettement dans la couronne insulaire irlandaise, mais qu’elle exemplifie et porte au plus haut une sorte d’ambiance littéraire généralisée de la partie la moins développée de la République d’Irlande. Le lien existe bel et bien entre patrimoine, paysage, nationalisme, romantisme national, écriture et développement économique dans un marché touristique où la distinction est l’un des plus puissants moteurs des déplacements. Toutefois, après le démarrage de l’artisanat d’exportation du pull aranais, produit identitaire inventé au siècle dernier32, après la multiplication des activités touristiques, après les nombreux investissements publics de désenclavement, l’actuel projet de l’Autorité du Gaeltacht33 de transformer ses îles en zones franches témoigne, au delà de l’idéologie néo-libérale qui a submergé l’Irlande depuis les années 1980, de la persistance du déclin démographique. Dans son projet d’exempter de fiscalité directe les individus résidant au moins six mois sur une île du Gaeltacht, ainsi que de nombreuses mesures de même type destinées aux entreprises34, Padraig O hAolain imagine sauver ces îles menacées par la dépopulation (une population minuscule, dont Aran forme presque la moitié de l’effectif). L’archipel continue de perdre régulièrement des habitants : 1303 résidents permanents en 1996, 1280 en 2002, 1225 en 2006. Envisageant la question de l’agonie et de la renaissance des îles, couplée ici à celle de la langue gaélique35, la lecture croisée des données accumulées depuis plus d’un siècle semble indiquer le dépassement nécessaire du modèle socio-économique actuel. Dans l’extrême ouest irlandais, l’action publique classique trouve ses limites face aux logiques de polarisation et de compétition des territoires. Dans ce contexte, la reproduction non naturalisante d’un patrimoine culturel aussi ancré que celui d’Aran, d’Aran faite œuvre, est une ressource de premier ordre. Elle ne saurait se réduire à la patrimonalisation des maisons d’artistes, ni à un canon littéraire mortifère, mais s’inscrire dans une politique culturelle globale des acteurs que l’Autorité du Gaeltacht comme les nombreux îliens investis dans le secteur culturel semblent appeler de leurs vœux. En 1978, le documentariste George C. Stoney enquêtant sur « l’effet Flaherty » à Aran liste un certain nombre de ces îliens qui écrivent ou occupent des fonctions liés à l’écriture, dans et hors l’archipel : comédiens à l’Abbey Theatre de Dublin, dans la sphère culturelle gaélique ou encore l’éditorialiste de l’Irish Times, Breandán Ó hEithir. Stoney constate par ailleurs que la censure littéraire de la paroisse a cessé d’agir dans l’archipel. On peut lire les fictions îliennes de Liam O’Flaherty sans risquer d’être exclu des sacrements de l’Église,

• 36 Dont Mario Vargas Llosa vient d’écrire une biographie, Le rêve du Celte, 2010 (traduction française (...)
• 37 Casement Report de 1904 sur l’État libre du Congo, rapport de 1911 sur l’esclavage du caoutchouc du (...)

23Synge ne rentre pas en Irlande après ses années d’errance européenne, il part aux îles d’Aran (Morvan, 2005). Trente ans plus tard, en filmant Aran et non l’Irlande, Flaherty redouble le geste, étroitisé en clip paysager mondial. Ainsi naît l’archipel d’Aran redéployé aux yeux du monde. À côté des nombreux artistes venus à Aran, la figure complexe de Pat Mullen, partiellement oblitérée, représente la force et la plasticité des acteurs locaux – du développement local à la littératie, de l’habitus familial au réseau étendu au delà des mers. Le triptyque Synge/Flaherty/Mullen est alors porteur d’exemplarité, en ce qu’il interroge d’autres parties du monde et un universel moderne, le développement et sa critique. Que les îles Aran intègrent la bibliothèque mondiale dans le contexte d’une crise coloniale, d’une migration de masse et d’une fabrication nationale conservatrice n’est pas pour rien dans cette exemplarité. Nous pourrions alors rechercher dans d’autres lieux, pauvres ou décentrés, ceux qui ont connu ou connaissent une montée similaire dans la bibliothèque mondiale, en dépit d’une extrême modicité démographique ou économique. Les cas du pays dogon dans l’Est malien, de la forêt lacandone dans l’État du Chiapas à la frontière mexico-guatémaltèque ou de la Jamaïque des sound -systems nous intéresseraient alors fortement – mais aussi Tahiti ou les Marquises à travers la figure de Bougainville ou de Gauguin ou encore le sertão du Nordeste brésilien dans l’interaction singulière littérature-musique-cinéma du Brésil de l’après-guerre – cinema novo qui amènera le sertão à Cannes, avec O Cangaceiro de Lima Barreto, primé en 1953, puis en 1964 avec Le Dieu noir et le Diable blond de Glauber Rocha. Roger Casement (1864-1916), autre personnage queer de l’histoire irlandaise36, auteur d’une tricontinentale singulière, pourrait nous y mener tout aussi bien, car il est de ces médiateurs singuliers dont nous parlons ici qui cousent et couturent les échelles. Contemporain de Synge et issu comme lui de l’élite protestante irlandaise, Roger Casement devient diplomate au service de l’Empire britannique et mène des enquêtes au Congo, puis en Amazonie dénonçant les pratiques inhumaines des entreprises belges ou anglaises37. Anobli par George V en 1911, puis retiré du corps diplomatique à l’été 1913, Sir Roger Casement bascule dans l’activisme nationaliste. Acteur depuis 1914 d’un projet d’alliance irlando-allemande, il est arrêté le 20 avril 1916 à son retour clandestin en Irlande sur ce qui deviendra la chanson nationaliste Lonely Banna Strand, county Kerry. Pendu à Londres en août 1916, malgré une campagne internationale en sa faveur, Roger Casement fait alors l’objet d’un violent dénigrement homophobe de la part des autorités britanniques. On voit avec Casement, Synge, O’Flaherty ou Mullen, la variété du queer irlandais de cette première moitié de vingtième siècle.

• 38 Avant que la récente crise sahélienne et la double pression sécuritaire (des groupes armés et des g (...)

24Tous ces décalages permettent de créer de l’inédit. Il n’en va pas autrement dans le pays dogon ou dans la forêt lacandone. La « découverte » du pays dogon en 1931, au cours de la mission Dakar-Djibouti aboutit à une longue traîne d’œuvres ethnologiques, ouverte par Marcel Griaule puis Jean Rouch, suivies d’œuvres dérivées de tout acabit. Cette production constitue une véritable mythification de la cosmogonie dogon érigée en preuve de l’existence d’une culture noire consistante contre l’idée dominante à l’époque de la primitivé culturelle africaine. Inscrit en 1993 au patrimoine mondial, le pays dogon est devenu un temps la première région touristique de l’Afrique de l’Ouest38. La construction intellectualiste de Griaule a ainsi longtemps masqué la réalité d’une géographie paysanne et l’inscription territoriale historiquement variable des Dogons, tantôt repliés sur les abris de la falaise fuyant les raids esclavagistes de leurs voisins africains, tantôt s’étalant dans la plaine à la faveur des optimums politiques et climatiques (Doquet, 2005). Aujourd’hui, l’inhospitalité apparente du milieu réduit à la falaise par la scénographie touristique cède la place à une perception plus juste de la richesse des terroirs locaux, des pratiques traditionnelles parfois très originales mais aussi très contemporaines de ses acteurs dans le cadre de la décentralisation malienne. Une approche médiale du pays dogon (qui réconcilie les habitants et leur environnement) oblige à intégrer tous ces éléments à la fois contradictoires et convergents. Loin de la falaise, Bandiagara, en accueillant la Mission culturelle du classement Unesco, puis un grand festival culturel et artistique annuel, se positionne en capitale touristique régionale et d’un réseau touristique moins congestionné, captant et diffusant le capital culturel accumulé initialement à Sangha. On voit ici que l’entrée spectaculaire du pays dogon dans la bibliothèque mondiale, à l’image du processus réalisé à Aran, a des effets saisissants dans le territoire en question. Mais ces effets jouent aussi à l’échelle du Mali tout entier. Population animiste à la réputation un peu inquiétante, installée dans une zone refuge, les Dogons ne bénéficiaient pas d’une grande considération au sein de la société malienne. Le processus décrit plus haut permet la réduction des préjugés et la valorisation de cette culture auprès des autres Maliens, y compris lorsque ceux-ci sont touristes dans leur propre pays. Autonomisé par la décentralisation malienne, le nouveau « pays dogon » traverse un mouvement d’émancipation du cadre posé par les auteurs occidentaux historiques : entrée en écriture de jeunes auteurs (Issa Guindi et Hassan Kansaye, Nous les Dogons, éditions Le Figuier, 2000, Bamako) et développement d’un écotourisme moins étroit. Jusqu’à la crise actuelle, la nouvelle élite locale liée au mythe et au tourisme actualise ainsi l’inscription du haut lieu par la littératie.

• 39 Sa biographie sur sa page de l’Université de l’Iowa est atypique pour un lecteur français : http:// (...)
• 40 Voir sa bibliographie alternative - http://www.popsubculture.com/pop/bio_project/b_traven.html. Rec (...)
• 41 ALENA, Tratado de Libre Comercio de América del Norte.
• 42 « Celui que Ramonet (2001) surnomme « cyberguérillero » possède une écriture facile et imagée. Il s (...)
• 43 Publiés aux éditions Dagorno, Les insurgés zapatistes racontent un an de révolte au Chiapas, 1994, (...)

25La forêt lacandone constitue une variante plus contemporaine. Brian Gollnick, universitaire nord-américain39, en a donné une interprétation remarquable dans son Reinventing the Lacandoń, sulbaltern representations in the rain forest of Chiapas (2008, University of Arizona Press). Cœur historique de la civilisation maya retourné à la vie sauvage à partir du huitième siècle, la selva lacandona demeure pendant tout le temps de la Conquête une frontière intérieure du Nouveau monde espagnol, puis de l’indépendance du Mexique aux années 1960, elle devient une frontière méridionale : refuge d’Indiens isolés refusant la sujétion, « carrière » de bois tropical (le temps d’un boom), réservoir archéologique pré-colombien et proto-touristique pour Occidentaux. À partir de 1924, un révolutionnaire allemand exilé au Mexique écrit (sous le pseudonyme de Bruno Traven40) des romans à succès qui font entrer le Chiapas dans plusieurs bibliothèques nationales (Allemagne, États-Unis, Mexique, France) des années 1930 aux années 1950. L’œuvre connaît un succès étonnant, construit sur un mythe révolutionnaire forestier pourtant vide à l’époque de toute réalité historique et factuelle. Tout en affirmant le contraire à ses éditeurs allemands, Traven se place clairement dans le registre de l’invention politico-littéraire. À partir des années 1960, la forêt réelle est mangée sous tous les fronts : afflux des indigènes appauvris depuis les hautes terres chiapanèques, front de colonisation officiel du gouvernement mexicain, renouveau de l’économie forestière, puis démarrage de l’exploitation pétrolière, arrivée massive des réfugiés de la guerre civile guatémaltèque (Lobato, 1997). La forêt lacandone connaît une révolution humaine et paysagère qui amène dans les années 1980 des intellectuels mexicains et occidentaux à internationaliser la question de sa conservation (c’est la plus grande forêt pluviale d’Amérique centrale) dans une perspective de bien commun de l’humanité. Dans le même temps, les contradictions de la société mexicaine se sont accentuées, un certain nombre de militants radicaux issus des villes s’établissent au Chiapas et préparent avec des militants indigènes ce qui deviendra, dix ans plus tard, l’insurrection zapatiste. C’est dans le contexte de l’accord de libre-échange41 avec les États-Unis, que la notoriété certaine, mais encore modeste de la forêt lacandone connaît au début de l’année 1994, une extravagante extension. Au terme d’une brève « campagne militaire de publicité » menée par l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional dans la capitale et plusieurs centres urbains du Chiapas, l’activité de production médiatique s’emballe. En usant des technologies de l’information et du réseau de la contre-culture altermondialiste, l’EZLN et son porte-parole42 ré-occupent bruyamment une partie de la bibliothèque mondiale. Le porte-parole, Rafael Sebastián Guillén Vicente, est le fils d’un riche entrepreneur de meubles d’origine espagnole installé à Tampico. Nourri de théologie de la libération dans un collège jésuite, polygraphe, diplômé de lettres et de philosophie de l’Université nationale autonome du Mexique, cet ancien militant étudiant et jeune enseignant découvre le Chiapas dès le début des années 1980. Après l’appel du premier janvier 1994, il est bientôt intronisé écrivain parmi les écrivains et Cervantès forestier à la pipe. Avec l’image numériquement démultipliée de l’icône au passe-montagne, l’inscription prend la forme de volumineux corpus de textes43, épistolaires souvent, grotesques parfois, politiques toujours et de nombreuses autres productions de tout acabit. On ne saurait trop dire le rôle de l’internet (réticularité et capacité proliférante) et d’une iconographie post-moderne (qui met les rieurs de son côté) dans l’amplification de cette inscription du territoire lacandon au cœur de la bibliothèque mondiale. L’émergence d’un « zapatourisme » (Klein, 2007) d’échelle mondiale alimenté par des personnalités et des militants de la gauche radicale semble assurer à l’organisation une part significative de ses revenus, en même temps qu’il protège « touristiquement » la contre-société zapatiste de l’action militaire de l’État mexicain, lui-même lié au tourisme mondial et ainsi entravé dans sa répression : toute répression finit dans la bibliothèque mondiale.

• 44 Cité par Gollnick, 2008, p. 96 (traduit par nos soins).

26Brian Gollnick, en revenant sur l’œuvre mexicaine de Bruno Traven, observe les effets performatifs de son cycle de six romans, le Cycle de la jungle, qui prend place dans les camps de bûcherons indigènes de la forêt lacandone au temps du Porfiriato (1876-1911). En Allemagne, il a déjà publié un roman, des nouvelles et auto-produit un périodique anarchisant Der Ziegelbrenner (Le briquettier). Acteur de la République des conseils de Bavière (printemps 1919), il fuit la répression politique et arrive à Tampico d’abord, puis à Mexico, après plusieurs années d’errance en Europe. Le Mexique connaît alors (1924) une période de pacification (relative, mais sans rapport avec la violence du début de siècle) d’abord sous la présidence du général Álvaro Obregón, puis sous celle de Lázaro Cárdenas : développement du justicialisme mexicain et de ce qui deviendra le Partido Revolucionario Institucional (1929, 1938). Gollnick montre qu’à Tampico, sous l’effet (très local) de la promotion des ouvriers du pétrole par le gouvernement, les premiers écrits mexicains de Traven brossent un tableau idyllique et erroné de la situation du pays, à l’image des généreux soldats du Trésor de la Sierra Madre (1927, cinéma 1947). Cette orientation va radicalement changer dans le Cycle de la jungle. Les textes de Traven jusqu’à l’avènement d’Hitler, sont publiés en Allemagne dans un club du livre au lectorat populaire lié à la social-démocratie. Et c’est dans cette interaction à distance que se joue une part de l’évolution de l’œuvre. Traven dénonce la montée du fascisme européen en mettant en scène des insurrections indiennes dépourvues de base historique et d’expérience personnelle. De plus, le Cycle de la jungle est marqué par un dualisme homme/nature de type occidental assez caricatural ainsi que par un certain goût pour la morbidité : Traven écrit dans une perspective romantique et anticapitaliste (et pas du tout indigène) pour ses lecteurs européens. En épousant l’idéal-type du révolté intemporel et de tous les pays, il se rapproche curieusement de Robert Flaherty à Aran (mais contre le capital cette fois-ci). Ses textes sont édités aux USA par l’éditeur Alfred Knopf dans le courant des années 1930, traduits en espagnol au Mexique même, à la Compañía General de Ediciones à partir de 1941 et depuis l’édition anglaise, en France dans les années 1950. Au Mexique, en l’absence de littérature consacrée au Chiapas et aux Indiens méridionaux, l’œuvre romanesque de Traven connaît un succès certain (nombreuses ré-éditions de tous les titres, entrée dans le canon littéraire mexicain), jusqu’à devenir une source d’informations paradoxale sur la condition indigène au Sud en dépit de tout bon sens. Gollnick voit ici une convergence entre l’idéologie anticapitaliste de Traven et l’idéologie de « désindigénisation » de l’État mexicain : l’Indien prolétarisé et révolté contre le capital n’en est plus tout à fait un. Comme l’écrit Cristina Pacheco, une journaliste mexicaine, dans La Jornada du 19 avril 1994, « Les romans de Traven comme "Un pont dans la jungle", "La révolte des pendus" et, plus encore, "Le Général qui venait de la jungle", peuvent être lus comme des explications valables de tout ce qui est arrivé au Chiapas depuis les premières heures de 199444. » Sans souscrire à cette lecture, nous voyons que la construction du haut lieu lacandon commence bien avant 1994. L’inscription moderne commence sous le mode d’une fiction venue d’Allemagne qui, dès la mort de Traven en 1969 ne convainc plus le monde des lettres mexicain. Aujourd’hui, les autres lectures contemporaines, mais sans affiliation néo-zapatiste (lecture écologique, lecture non militante de la société) peinent à exister sous le déluge zapatiste d’images, de textes et de sons. C’est la stratégie et la matière néo-zapatistes qui restructurent le rayon lacandon de la bibliothèque mondiale.

• 45 D’après Wikipédia, notice « l’Autre campagne », qui dispose d’articles très documentés sur le néo-z (...)
• 46 Discours de Marcos à la Realidad, fief zapatiste au Chiapas, sans date. http://erwan.corre.free.fr/ (...)
• 47 Qui permet aussi à un non-indigène d’être le porte-parole médiatique d’une organisation indigène et (...)

27Dans les trois cas qui nous occupent ici, îles d’Aran, pays dogon et forêt lacandone, le territoire est fait texte par la société, il a été relié aux œuvres, il les nourrit et se présente en lui-même comme une œuvre ou un ensemble d’œuvres. Cette relation entre le territoire, la société et la littératie est de nature performative. Elle change profondément la réalité, l’expérience géographique des acteurs. Partout, la dimension nationale est présente. C’est le train de Synge emportant Aran vers Dublin, c’est la naissance du Mali moderne, multiculturel et décentralisé depuis Bamako, capitale d’une nation plurielle en crise profonde. C’est encore la mémoire zapatiste, historiquement nationale, qui accompagne les marches lacandones, c’est-à-dire néo-zapatistes, sur Mexico et à travers tout le pays. Dans ce dernier cas, le plus contemporain, nous voyons comment la contre-société néo-zapatiste, inscrite dans le local et supportée par un réseau mondial idéaliste, a réussi à survivre depuis 18 ans face à un État mexicain corrompu et violent, tout développant une stratégie nationale de convergence des « sans-voix » du Mexique au cours de la décennie 2000 : « L’Autre Campagne (La Otra Campaña) est une initiative indépendante en faveur de la participation populaire impulsée par le mouvement néo-zapatiste mexicain. Du point de vue de l’EZLN, l’Autre Campagne se présente comme une alternative pour la re-construction de la nation mexicaine, depuis la perspective des opprimés et des exploités, et à partir d’une pratique de la politique qui rompt avec la culture du caudillismo et la délégations des pouvoirs et savoirs à des politiciens professionnels. Elle cherche à écouter le peuple mexicain, qu’il soit organisé ou non, c’est-à-dire tous ceux qui depuis "en bas et à gauche" (abajo y a la izquierda) veulent changer l’état actuel de la société à partir de certains principes tels que l’altermondialisme, l’équité, la démocratie, et d’autres qui seront définis par le mouvement lui-même au fur et à mesure de son avancement.45 ». La rhétorique anti-hiérarchique (« sous-commandant », « délégué zéro », « nous ne sommes pas l’unique organisation, nous ne sommes pas la meilleure organisation, à peine sommes-nous la plus petite organisation46 ») entretient quelque rapport avec le chaînage scalaire des processus hiérarchiques. Il n’y a pas de montée scalaire, mais une combinaison scalaire47 et même une bouffonnerie scalaire, lorsque les « Conférences mondiales » organisées par l’EZLN au Chiapas sont rebaptisées « Conférences intergalactiques ». Le cas lacandon montre que l’usage consistant d’une action localement enracinée et identitaire adossée à une habile et efficace mondialisation de l’action locale sert aussi à régler les modalités nationales de l’être ensemble mexicain. Toutefois, nous n’en tirons pas la conclusion que l’échelle nationale domine les autres échelles et c’est bien une interaction directe et réciproque entre les échelles que nous observons. L’usage du Chiapas comme nouvelle ressource intellectuelle à bas coût pour altermondialistes pressés inquiète même Brian Gollnick, tant cette lecture hâtive de la situation locale tend à se rapprocher du procédé de Traven. Tout cela est moins spectaculaire à Aran ou au pays dogon, car nulles organisations comparables au mouvement néo-zapatiste n’y ont existé, mais nous pourrions dire aussi que Synge comme les indigènes d’Aran ont accédé à l’échelle irlandaise, comme les Dogons à une pleine citoyenneté malienne, en bonne partie grâce à cette interaction directe local/mondial que nous appelons « glocalisation ». Dans les dimensions singulières du local mondialisé, les individus, locaux ou extérieurs aux profils atypiques participent à la production de l’inédit. Ils interagissent avec les habitants ordinaires, trop souvent représentés comme des dominés, de manière inattendue. En ce sens, le queer au travail dans les situations évoquées ici, l’incertain, l’improbable, l’inédit actuellement en train de se faire est facteur de révolution géographique et de diversité culturelle. Ce processus actualise les représentations géographiques du monde en ouvrant la porte aux écritures-monde, c’est-à-dire produites localement pour le monde (et la nation), en dehors du cadre strict de légitimation des états-nations, y compris lorsque, dans le cas des petits États, le national et le local tendent à se confondre.