- 1 AbdouMaliq Simone est urbaniste, chercheur et professeur au Max Plank Institute for the Study of Re (...)
1Lost and Found in Johannesburg (A Memoir) de Mark Gevisser se veut une sorte de guide existentiel de la multiplicité des géographies d’une des villes les plus fragmentées et intenses au monde : Johannesburg. D’une part, cet ouvrage vulgarise élégamment une démarche d’enquête à la fois historique et éminemment géographique. L’érudition de ce « cartophile » ne manquera pas de séduire plus d’un géographe. D’autre part, il nous semble pouvoir nourrir la discipline en offrant une forme narrative enrichissante pour les approches théoriques des villes et du phénomène urbain. Ce n’est pas sans rappeler AbdouMaliq Simone1 qui, à travers ses travaux (Simone et Pieterse, 2017 ; Simone, 2009, 2004), a contribué à redéfinir les formes narratives des études urbaines. Ce dernier a ouvert les portes à de nouvelles manières de concevoir les villes des « Suds » en mettant l’accent sur les pratiques ordinaires et informelles comme infrastructures de l’urbain. Une posture dont a grandement besoin la géographie.
2Mark Gevisser est un des plus importants écrivains et journalistes sud-africains contemporains. Il contribue à d’importants journaux internationaux (notamment New York Times, The Observer, The Guardian, Public Culture). Il est également chercheur et activiste dans le mouvement de revendications des droits LGBT, sur lesquels il a édité un des premiers ouvrages phare sur la question en Afrique du Sud (Gevisser, 1994). Il est également connu pour plusieurs ouvrages portant sur des figures politiques sud-africaines, dont notamment la biographie officielle de Thabo Mbeki, successeur de Nelson Mandela (Gevisser, 2009). Fils d’immigrés lithuaniens juifs, il naît et grandit à Johannesburg en 1967 dans les northern suburbs. Il soutient sa thèse en littérature comparée en 1987, à l’Université de Yale, et obtiendra ensuite une bourse de recherche en tant que Open Society fellow. Il vit actuellement entre l’Afrique du Sud et la France.
3Comme le laisse entendre le sous-titre du livre « a memoir », il s’agit autant d’un récit de la vie de l’auteur que de la trajectoire historique de la ville. La narration se construit autour de deux mouvements contradictoires. Le premier, intitulé Outward bound, fait référence à une progressive découverte par l’auteur de sa ville et du monde au-delà des limites du jardin de l’enfance. Ce cheminement découle de son vécu, de la lecture de l’iconographie de l’époque de l’apartheid, mais aussi de l’archéologie de la ville qu’il entreprend, notamment en suivant les lignes souterraines du milieu queer sous l’apartheid. Le second, appelé Homeward bound, correspond au mouvement inverse de recherche d’une forme de retour, si ce n’est d’une réconciliation avec cette ville, qui est possible à travers le prisme de son parcours intellectuel et politique à l’étranger. Le pivot entre ces deux logiques est marqué par la description de l’agression armée subie lors d’un cambriolage dans la maison de ses amies à Killarney (northern suburbs) – pendant la dernière phase de rédaction de ce livre – dans le chapitre Attack.
4Les deux principales contributions de cet ouvrage que nous souhaitons mettre en avant dans cette recension sont la passionnante critique cartographique et l’analyse des pratiques dans une ville fragmentée.
5Mark Gevisser ne se cache pas d’être un grand cartophile et son regard est éminemment géographique. Dès les premières pages, le lien entre les représentations géographiques de Johannesburg et la « biopolitique » de l’apartheid est mis explicitement en évidence par l’auteur à travers l’étude d’anciens guides, d’anciennes cartes de la ville (Tompkins, Le Vaillant) et d’une grande richesse de supports iconographiques (œuvres d’art de William Kentridge, photographies de David Goldblatt). Les programmes ségrégationnistes de ce qui deviendra le régime de l’Apartheid sont déconstruits pas à pas, carte par carte, l’auteur exposant la mise en œuvre d’un projet, d’un imaginaire géographique, et de sa réalisation institutionnelle mais également des détournements, de la résistance silencieuse contre ce système.
6L’auteur montre de manière très forte comment chaque carte peut être considérée comme le dessin d’un dessein, et comment elle est souvent utilisée pour montrer ce à quoi on aspire et non pas seulement ce que l’on connaît d’un territoire. Le premier guide officiel de la ville lui permet d’en donner un exemple frappant. Commercialisé en 1890, seulement quatre ans après la fondation de la ville, celui-ci mettait en scène l’imaginaire d’une ville coloniale glorieuse et bien structurée – contrairement à la réalité chaotique, insalubre et rudimentaire des camps miniers qui composaient l’aube de la ville. Le premier plan officiel de la ville était en réalité essentiellement une représentation prospective du projet d’une Johannesburg structurée par l’idéal d’exploitation capitaliste et de la division raciale du travail, et ceci bien avant l’instauration officielle du régime d’Apartheid en 1948. L’auteur insiste sur l’inscription, sur le plan de 1890, de quartiers à part, destinés à la main-d’œuvre des mines – principalement indigène et immigrée. Il met également en avant l’extraordinaire sous-estimation de l’immigration et des besoins de main d’œuvre que le développement économique de la région impliquera.
7Mark Gevisser montre ainsi que cette logique appartient à une tradition cartographique de non-reconnaissance, voire de déni de la présence des populations dites africaines. Par exemple, dans le Holmden’s register of Johannesburg (un guide datant des années 1970), grand protagoniste de la découverte de la ville de Johannesburg durant son enfance, cela se manifestait par l’omission volontaire des townships de la carte ou par l’exacerbation des ruptures spatiales entre quartiers. Dans la même logique de dissimulation, les ruptures entre les suburbs blanches et les townships noirs étaient exagérées par l’effacement de la continuité spatiale entre des territoires parfois directement adjacents. Ces manipulations proscrivaient toute possibilité pour le lecteur de concevoir la continuité et la perméabilité entre les lieux ou entre les populations, la lecture du territoire cherchant semble-t-il ainsi à brider les pratiques. Les usages de la ville et des corps dans l’espace urbain sont strictement codifiés, alors que, de fait, la réalité des flux quotidiens de travailleurs qui franchissaient cet espace est déniée.
8La lecture des premiers guides publiés dans l’ère postapartheid a choqué Gevisser par la révolution qu’ils représentaient. L’homogénéité dans la représentation des townships et des white suburbs marque un tournant radical d’émancipation graphique dans la visualisation de la ville comme un espace continu et partagé. Il met cependant en avant le caractère trompeur du traitement visuel uniforme des espaces qui composent la métropole, alors que dans la réalité la fragmentation socio-spatiale et les disparités persistent plus vigoureuses que jamais. Les effets persistants de l’inertie de la biopolitique de l’apartheid semblent lissés et invisibilisés par l’outil cartographique. Il pourrait à ce titre être considéré comme le médium complice de leur reproduction à notre époque.
9Tout comme la critique cartographique, le motif des ruptures est un autre élément d’analyse qui occupe une place centrale dans cet ouvrage.
10Pour Gevisser, la vie urbaine sud-africaine, tout particulièrement à Johannesburg, tire sa force précisément de son atomisation. Il propose de concevoir la logique d’organisation de l’espace social par rupture comme le motif génératif de la ville, et même comme élément définitionnel de l’identité sud-africaine. Ou, pour le citer lorsqu’il cherche à formuler l’objectif de son livre : « What I am trying to describe is not the boundaries that define South Africa (or, more specifically, Johannesburg), but the way that we South Africans define ourselves within, and across, and against, these boundaries » (p. 39).
- 2 Dans son roman Istanbul : Memories and the City (2005), Ohran Pamuk désigne sous le terme hüzün (de (...)
11La figure du jardin constitue la clé de voûte de sa lecture tant de l’organisation de l’espace social que de l’identité sud-africaine – une analogie inspirée par la figure du hüzün d’Istanbul décrit par Orhan Pamuk2. À travers sa description à la fois personnelle et historique des espaces résidentiels, Gevisser fait du jardin le lieu de deux visions sociétales contradictoires : ségrégationniste et égalitariste.
12Dans ce contexte, le jardin est caractérisé par la discontinuité spatiale avec ce qui l’entoure. Sur le modèle de la ségrégation résidentielle des townships à l’échelle de la métropole, Gevisser fait l’analyse de l’organisation des jardins dans les suburbs blanches aisées, où une cabane réservée aux domestiques noirs est située dans l’arrière-cour. La ségrégation à ces deux échelles spatiales est formellement analogue, mais pour Gevisser elle est en elle-même porteuse de sa subversion, en autorisant de fait la présence de populations noires dans les espaces a priori exclusivement réservés aux populations blanches.
13Cela en fait un espace à forte charge hétérotopique, marqué par une double appropriation utopique. D’une part, cet espace cloisonné incarne le projet spatial de l’apartheid de tenir l’étranger et l’inconnu dans un extérieur dangereux, en constituant ainsi un espace intérieur de familiarité, d’intimité et de sécurité. D’autre part, il montre comment ces lieux, par leur renfermement, permettent l’expression et l’expérimentation de nouvelles formes de liberté et l’élaboration de nouvelles règles. Dans une sorte de contrepoint aux cabanes, Gevisser fait des piscines – indissociables des jardins dans les suburbs – un espace de subversion par rapport aux normes. Leur usage comme lieux de rencontre et de mixité a d’ailleurs été sanctionné très durement par les tribunaux dans les années 1960, au nom de lois raciales qui proscrivaient le côtoiement de noirs et blancs, et des lois contre les actes « immoraux » (notamment l’homosexualité, la transsexualité ou tout autre acte ou identité considérés comme déviants) qui poussaient ces pratiques à la clandestinité.
14Gevisser montre cependant qu’autant la cabane que la piscine sont des lieux où se déployaient des stratégies de résistances silencieuses dans des réseaux souterrains d’engagement politique pour la libération et pour les mouvements LGBTQ. Notamment au travers de l’histoire de ces derniers sous l’apartheid, Gevisser montre comment ces pratiques matérialisaient une territorialité alternative à celle imposée par le régime, et sa narration nous accompagne dans l’exploration d’une hétérotopie en devenir.
15En définitive, cet ouvrage commence comme une narration personnelle et se mue progressivement en une sorte de manifeste de psycho-géographie. Gevisser révèle la richesse trop souvent négligée de Johannesburg à travers la minutieuse archéologie des formes urbaines, de leurs représentations et des mouvements de résistance qui caractérisent la ville. La géographie de l’apartheid est lue au travers des stratégies des personnes ordinaires qui essaient de vivre leur vie et de composer avec la ville malgré les ruptures sociales et spatiales. Au-delà des apparences de surface, c’est un monde de difficultés quotidiennes et de vies contraintes qui apparaît, mais aussi un monde de résistances silencieuses et de lignes de fuite, qui n’ont jamais cessé de détourner le projet géographique ségrégationniste. La permanence de la fluidité des dynamiques de la ville déjà sous l’apartheid, même si invisibles, permet de comprendre l’effervescence de la renaissance de la Johannesburg contemporaine. En accord avec des critiques contemporaines des études urbaines (notamment Nuttall et Mbembe, 2008 ; Robinson, 2006; Simone et Pieterse, 2017), cet ouvrage réitère l’importance de prendre en compte les expériences ordinaires, souvent souterraines, des villes. Il illustre bien la nécessité de rendre visibles ces pratiques en renouvelant le regard géographique.
16Contrairement à d’autres publications du même auteur, cet ouvrage n’est pas à proprement parler une production académique. Cependant, nous sommes convaincus qu’il ne manquera pas de séduire les chercheurs intéressés par les villes sud-africaines ou les approches cartographiques critiques, mais aussi toutes celles et ceux qui souhaitent explorer de nouvelles formes narratives pour restituer la complexité des spatialités urbaines et de la fluidité des frontières sociales et spatiales.