1Michel Strogoff est un roman de Jules Verne (1876) narrant l’épopée du courrier du tsar de Moscou à Irkoutsk. Ce palpitant récit d’aventures, dont l’auteur, se faisant un clin d’œil à lui-même dans le dernier chapitre, disait que cette "odyssée était déjà devenue légendaire"(Verne, 1876, p. 339) chez les invités au mariage de Nadia et de Michel dans la cathédrale d’Irkoutsk, peut aussi être analysé au second degré. Femmes et hommes de lettres (Vierne, 1973, Goldenstein, 1985, Neboit-Mombet, 2005), ou philosophes (Serres, 1974), ont ainsi étudié en détail cette épopée et ont pu l’interpréter comme un récit initiatique, dans lequel la figure du père est essentielle.
2Une lecture géographique de Michel Strogoff a certes déjà été menée par certains des auteurs précédents et J. Neboit-Mombet (2005, p. 50) a souligné le fait que "la Russie de Michel Strogoff n’est pas entièrement imaginaire, elle existe. Elle est la Russie de la géographie, mais aussi de la politique et de l’histoire, le pays avec lequel la France de 1875 songe à nouer une alliance ». Le géographe Y. Lacoste (2005, p. 7) classe Michel Strogoff dans "les romans qui sont véritablement géopolitiques"et un autre géographe, L. Dupuy (2006), suggère lui aussi que, à travers Reclus et peut-être Kropotkine, une lecture géopolitique de ce roman puisse être tentée.
3Mais nous nous intéresserons ici à une autre géographie, celle des paysages. Reprenant des extraits du roman, certains auteurs récents, comme le reporter-photographe O. Sprung (2004), ont pu réaliser une paragéographie (au sens de M. Chevalier, 1989) de Michel Strogoff. D’autres, comme le professeur de littérature française J.-P. Goldenstein (1992), ont en partie analysé le récit sous un angle paysager, faisant ressortir l’importance du carnet de voyage de Madame de Bourboulon comme source principale des descriptions géographiques insérées par Jules Verne. De même, J. Neboit-Mombet, docteure en littérature comparée, note que "le paysage russe offre tous les ingrédients nécessaires au roman d’aventures"(2005, p. 31).
4Cependant, alors même qu’il est notoire que Verne avait une visée éducative (on dirait aujourd’hui didactique), celle de faire découvrir au jeune public français les paysages russes, et en particulier sibériens, une question n’a jamais été posée. Cette "géographie [de l’] éloignement"(Fuÿe, 1955, p. 65) était-elle pertinente pour le public russe ? Dit autrement, des paysages sibériens décrits par un romancier français peuvent-ils vraiment être russes et appréciés par les Russes ? Pour tenter d’apporter quelques éléments de réponse, la grille de lecture paysagère sera celle de géographes. À la suite de G. Bertrand (1978, p. 249), pour qui le paysage "est à la fois social et naturel, subjectif et objectif", nous subdiviserons la face objective du paysage en deux composantes, l’une physique, l’autre humaine, et garderons la face subjective en tant que telle. Cette partition est d’autant plus adaptée à l’étude d’un paysage russe que le vocabulaire des géographes de ce pays distingue le landschaft, paysage objectif, du peïzaj, paysage pictural (Уваров, 2011), esthétique (Борсук и сотр., 2007), subjectif (Rougerie et Beroutchachvili, 1991, Frolova, 2000). C’est à travers cette méthode d’interprétation qu’il conviendra d’abord de revisiter les sources géographiques mises à profit par J. Verne, puis, de façon plus originale, d’appréhender l’accueil fait par les Russes au roman, tant dans sa version française que traduite, et enfin, par un changement d’échelle, de considérer les paysages des grands fleuves sibériens.
5À l’intérieur même du texte original de Michel Strogoff, J. Verne (1876) citait certaines de ses sources : Levchine (p. 19) pour la discipline militaire, le sinologue français Jean-Pierre Abel-Rémusat, dit "Abel de Rémusat"(p. 19), le seul scientifique mis à contribution, pour les aspects ethnologiques et linguistiques des Tatares, et l’écrivain russe Tourguéniev, écrit "Tourguèneff"(p. 24), qui fréquentait largement les salons français à l’époque, pour décrire au mieux les qualités du caractère russe.
6Concernant la description des paysages, J. Verne revendiquait deux sources, d’une part Catherine de Bourboulon, d’autre part Henry Russel-Killough ; L. Dupuy (2011, p. 141) émet d’ailleurs "le postulat"que ce sont les deux seules. Pour ce qui est de l’épouse de l’ambassadeur de France en Chine, "première Européenne qui soit entrée à Pékin, et l’ait habitée"(Poussielgue, 1866, p. I), on sait que son carnet de voyage a été mis en forme et publié par le diplomate Achille Poussielgue grâce aux "notes manuscrites recueillies sur les lieux par Mme de Bourboulon"(p. III) et mises à sa disposition. Faisant le trajet en été, de Shanghai à Saint-Pétersbourg, en sens inverse de celui du courrier du tsar, elle décrivit les paysages russes de la frontière mongole jusqu’à Nijni Novgorod. Madame de Bourboulon est nommément citée à quatre reprises par J. Verne (1876), deux fois lors de la description de la ville de Tomsk (p. 219 et 220), une fois pour le surnom "d’Athènes du Nord"qu’elle avait donné à Krasnoïarsk (p. 251) et une fois à propos du Baïkal, rapportant que "au dire des mariniers"(p. 282), ce lac "veut être appelé ‘madame la mer’"(p. 283). Ces seules quatre citations assumées par J. Verne tendent à masquer les emprunts considérables effectuées au récit de voyage de Madame de Bourboulon. À la lecture en parallèle des deux ouvrages, on reste stupéfait devant la reprise, souvent au mot près, de pratiquement toutes les observations géographiques, à la voyageuse franco-écossaise, qu’il s’agisse de longs passages (Nijni Novgorod, les marais et les steppes de la Baraba, Krasnoïarsk, etc.) ou de descriptions plus courtes (localité d’Atchinsk, frontière entre la Sibérie occidentale et orientale passant sur la rivière Tchoula, etc.). Verne reprenait ainsi la vision occidentale de Mme de Bourboulon, souvent bienveillante envers le pays et reconnaissante envers ses hôtes, bien que le sentiment de supériorité transparût aussi à maints égards.
Fig.1. L’Athènes de la Sibérie
Au premier plan, le jardin est la prolongation nord-ouest du grand parc qui faisait l’émerveillement de Madame de Bourboulon, au pied duquel J. Verne fait embarquer les héros pour la périlleuse traversée de l’Iénisseï. Au second plan, la maison de bois, qui abrite aujourd’hui le centre régional du tourisme du 118a de la rue Karl Marx, est un reste préservé du vieux centre de Krasnoïarsk de l’époque de Verne et Bourboulon, quand ils surnommaient cette ville "l’Athènes du Nord ».
Cliché L. Touchart (août 2017)
7En dehors de Madame de Bourboulon, J. Verne citait, secondairement, Henry Russel-Killough, membre comme lui de la Société de géographie de Paris. La page 220 était la seule de Michel Strogoff qui fît explicitement allusion à l’explorateur, Verne confrontant les avis contradictoires des deux voyageurs, l’une ayant trouvé la ville de Tomsk quelconque, l’autre voyant en elle "non seulement la plus jolie ville de Sibérie, mais une des plus jolies du monde"(Russel-Killough, 1864, p. 50). Et Verne (1876, p. 220) de conclure, sûr de sa sagesse, "la vérité est entre les deux opinions ». Il est probable que Russel-Killough ait moins inspiré Verne, car celui-là avait fait son voyage en hiver, alors que celui-ci place son action en été. Pour le pyrénéiste français, la Sibérie, contrastant avec la flamme de ses habitants, représentait les froids extrêmes : "ce mot de ‘Sibérie’, qui est presque synonyme de ‘glace’, sera toujours celui qui me réchauffera le plus le cœur"(Russel-Killough, 1864, p. 1). Verne prit quant à lui le contrepied de l’image répandue, selon laquelle "on s’attendrait, dans un livre sur la Russie et la Sibérie, à la neige, encore la neige, toujours la neige"(Fuÿe, 1955, p. 72). Ainsi, alors que tous les grands fleuves avaient été passés facilement par Russel-Killough, car ils étaient solidement gelés, à l’exception de l’Angara, alimentée par l’eau du Baïkal, où la glace était très mince donc dangereuse (Russel-Killough, 1864, p. 70), Verne fit au contraire de chaque traversée, celle de l’Irtych, de l’Ob ou encore de l’Iénisseï, parmi les moments les plus périlleux de toute l’épopée. À la lecture de son voyage en Asie et en Océanie, on se rend compte que Russel-Killough, Gascon béarnais d’ascendance irlandaise par son père, avait une vision très positive de la Sibérie, qui a peut-être aidé Jules Verne à composer un récit présentant ce pays et son souverain sous un œil favorable.
8Bien que leurs noms ne fussent point formulés explicitement dans Michel Strogoff, d’autres auteurs français permirent à Jules Verne de se documenter pour écrire son roman. On ne parlera pas ici des grands écrivains dont les récits de voyage concernaient la seule partie européenne, et non pas la Sibérie, comme Alexandre Dumas (1860), notamment pour la Volga, ou Théophile Gautier (1866), pour la foire de Nijni Novgorod. Comme pour d’autres œuvres de Verne (Dupuy, 2010), le géographe Élisée Reclus fut sans doute aussi un inspirateur.
9Mais des auteurs autres que Français et Britanniques influencèrent aussi sans doute Jules Verne. Parmi eux, des Polonais de l’Empire tsariste contraints à l’exil en Sibérie, dont les témoignages avaient été rapportés dans des publications françaises, constituèrent vraisemblablement une aide précieuse. De culture catholique dans un monde orthodoxe, considérés comme des Occidentaux par une grande partie des Russes, mais longtemps regardés comme "à demi asiatiques"(Gogol, 1843) par les Allemands, les Français et les Anglais, leur vision, en quelque sorte à la fois dans et hors l’univers russe, était mêlée. De ce point de vue, Adolf Januszkiewicz, Polonais né en Biélorussie et citoyen de l’Empire russe, qui avait pris part à l’insurrection de 1830 et avait été exilé en Sibérie et en Asie Centrale, avait ensuite lui-même combattu dans l’armée russe contre l’insurrection kazakh-kirghize. Ses lettres et ses récits de voyage montraient ce double regard et, selon M. Absémétov, Verne en avait pris connaissance (Абсеметов, 1992). De même, les récits d’Eva Felinska, "de cette grande dame, de cette grande chrétienne, que la dureté de l’empereur Nicolas avait envoyée habiter à Bérézov, au milieu de Yakoutes et d’Ostiaks"(Klaczko, 1862, p. 852), et ceux de Rufin Piotrowski, dont J. Klaczko disait qu’ils formaient une "odyssée étrange"(p. 853), ont certainement été exploités par Verne, en particulier dans le cas des difficiles traversées des fleuves. En effet, ce fut sur l’Irtych qu’Eva Felinska faillit passer par-dessus bord (Lanoye, 1865) ; quant à Rufin Piotrowski, J. Klaczko (1862, p. 853) rappelle qu’il s’agissait d’un "forçat évadé des bords de l’Irtiche ». Ce n’est sans doute pas un hasard si le principal personnage féminin du roman, Nadia, est une Livonienne (on dirait aujourd’hui une Lettonne) de l’Empire Russe. D’ailleurs, quand il relut de façon critique le texte encore non publié de Verne, le grand écrivain russe Tourguéniev émit la réserve suivante : "je regrette que Verne ait fait de l’héroïne une Livonienne-Russe"(lettre à Hetzel du 23 septembre 1875, Тургенев, 2003, p. 145, Dumas et al., 2001).
10Au total, les paysages longuement décrits par Jules Verne, souvent en tête de chapitre, séparés de l’action (Reboul, 1979), pour présenter les lieux de chaque nouvelle étape du trajet, proviennent avant tout de voyageurs franco-britanniques ayant traversé la Sibérie. Quand le tableau géographique est plus étroitement mêlé aux péripéties, il peut aussi s’inspirer de témoignages de déportés, notamment polonais. Lecteur par ailleurs (Dupuy, 2010) du géographe français Reclus, Verne ne fait cependant pas appel aux scientifiques russes plus spécialisés, par exemple aux biologistes et géologues, qui avaient donné des descriptions raisonnées de paysages naturels. Nous avions ainsi précédemment montré, à propos du Baïkal, que J. Verne n’avait utilisé ni les travaux de Dybovski ni ceux de Tcherski (Touchart, 1998). Ajoutons ici que, bien que l’action consiste à traverser la partie asiatique de la Russie, aucune allusion n’est faite au grand géographe russe de l’époque, justement spécialiste de ce continent, P. Sémionov (Семенов, 1856).
11Sur l’insistance de Pierre-Jules Hetzel, qui, en tant qu’éditeur, ne souhaitait prendre aucun risque de contrarier le tsar, Michel Strogoff fut relu, en 1875, par son ami Ivan Tourguéniev. À cette époque, celui-ci vivait en France, se partageant entre Paris et Bougival, d’où il partait de temps à autre faire une cure thermale en Allemagne. Vieillissant, le grand écrivain russe, "fixé en Europe, entouré d’hommages, obsédé par l’idée de la mort, n’éprouv[ait] plus pour sa patrie l’attachement viscéral"(Flamant, 1981, p. LXV) qu’il lui avait jadis portée. Il s’enthousiasma pour le manuscrit, malgré une remarque sur "l’invraisemblance"de l’intrigue, dans le sens géopolitique de l’impossibilité d’une invasion de la Sibérie par le khan de Boukhara (lettre à Hetzel du 23 septembre 1875, Тургенев, 2003, p. 145). Puis Hetzel demanda à Tourguéniev d’intercéder en faveur d’une entrevue auprès de l’ambassadeur de l’Empire russe en France, qui reçut en effet Verne et son éditeur le 23 novembre 1875 (Холхов, 2011). Ce fut lui, le prince Nicolas Orloff, qui conseilla la suppression de l’expression "courrier du czar"dans le titre (Martin, 1978). Jules Verne était également loué par l’écrivaine russo-ukrainienne Marko Vovtchok, elle aussi faisant de longs séjours à Paris et éditée par Hetzel (Stahl, 1878). Ainsi, vu du côté des Russes vivant en France, l’accueil fut extrêmement favorable. Par leur ambassadeur, les autorités russes avaient laissé passer la publication en français et ce fut même "à l’occasion de la visite en France du tsar Alexandre II que Jules Verne [publia] en feuilleton Michel Strogoff"(Sumpf, 2010).
12Avec le recul, tant les Russes que les Français admettent que ce roman présentait la Russie sous un œil favorable (Гранина, 1955, Казимирчик, 2017) et la directrice du département des manuscrits et des livres de la bibliothèque de l’Université d’État de Tomsk, Olga Krouptséva, pense que cela a contribué à donner à l’époque aux Français une image positive de la Russie et, plus rare encore, de la Sibérie (Крупцева, 2017), très différente de maints écrits de l’époque en langue française, y compris le fait de Russes comme le comte Rastaptchine qui avait publié en 1874 un brûlot contre son pays, où il ridiculisait les Sibériens. Jules Verne en prenait le contrepied et c’était d’ailleurs le but qu’il visait.
13"L’effort de Jules Verne pour décharger le régime russe de toute critique [et son] point de vue russophile"(Krauss, 2007, p. 346) étaient destinés au public français. Selon les autorités tsaristes, en revanche, le public russe, pouvait être influencé négativement. Dès 1875, Tourguéniev avait prévu qu’il y aurait de très grandes difficultés du côté du tsar : "le prince N. Orloff […] a peu d’espoir – tout ce qui touche de près ou de loin, en bien ou en mal à la famille impériale étant absolument interdit à la publication"(lettre à Hetzel du 15 novembre, Тургенев, 2003, p. 171). En Russie même, le clergé orthodoxe s’opposa à "certains passages, considérés comme outrage aux sentiments des croyants"(Казимирчик, 2017, en russe) et la censure refusa de donner le bon à tirer pendant plus de vingt ans. Ce ne fut qu’au prix de gros efforts de l’éditeur moscovite Ivan Sytine (Холхов, 2011) que parut la première version de Mikhaïl Strogov en langue russe (Верн, 1900).
Fig. 2 La page de couverture de la première édition russe de Michel Strogoff en 1900
L’éditeur moscovite Ivan Sytine avait fait appel au traducteur E.N. Kisseliov, qui avait condensé le texte français et avait tronqué de nombreuses descriptions géographiques et paysagères. Parmi les deux exemplaires de cette édition conservés à la bibliothèque Lénine, nous avons consulté celui coté FB S 37/170.
Cliché O. Motchalova (janvier 2018) à la bibliothèque d’État Lénine de Moscou.
14Et pourtant, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce ne furent pas les passages géopolitiques qui ne passèrent pas la traduction. Le temps avait fait son œuvre et l’intrigue était acceptée. Ce furent les paysages géographiques, sans doute considérés comme inutiles pour le lecteur russe, qui subirent les plus gros dommages. Dès 1876, la critique littéraire russe, à la lecture de la version française, avait émis de grandes réserves "quant à la description géographique de la Sibérie. […] On accusait même le célèbre écrivain d’avoir utilisé des sources scientifiquement fausses"(Гранина, 1955, p. 289, en russe, rapportant un compte-rendu anonyme paru dans la revue Сибирь, n° 33 de 1876). Puis, quand parut enfin la traduction, les descriptions géographiques de Madame de Bourboulon étaient déjà disponibles en russe depuis quinze ans (Пусильг, 1885). Le public russe avait donc déjà en main les observations de la voyageuse franco-écossaise, que Verne avait reprises pratiquement telles quelles, et peut-être fut-il aussi pensé que la jeunesse russe ne se passionnerait que pour l’action et n’avait besoin de prendre connaissance de petits fragments de manuel de géographie régionale traitant de la Sibérie disséminés çà et là.
15Certes, cette première traduction, effectuée par E.N. Kisseliov (Е.Н. Киселев), spécialiste de l’œuvre de Louis Boussenard et de Jules Verne, qui mettait à mal les paysages géographiques, considérée comme trop écourtée, fut remplacée quelques années plus tard par une seconde, plus longue, publiée à Saint-Pétersbourg par l’éditeur P.P. Soïkine (Верн, 1906). Le traducteur en était encore E.N. Kisseliov. Les descriptions géographiques devenaient plus longues, certaines retrouvaient pratiquement leur développement original, cependant que d’autres restaient encore condensées.
16Après la Seconde Guerre mondiale, A. Granina s’employa cependant à montrer combien Verne avait lu de scientifiques connaisseurs du terrain sibérien, comme Pallas et Kropotkine. Concernant ce dernier géographe, elle parlait même à propos de certaines observations paysagères "d’emprunt manifeste par J. Verne"(Гранина, 1955, p. 296, en russe). Et le critique littéraire russe Eugène Brandiss, spécialiste de science-fiction et fin connaisseur de toute l’œuvre de Jules Verne, de surenchérir en soulignant la précision des descriptions géographiques de la Sibérie. Il affirma que, pendant des décennies, les écoliers français avaient appris la géographie de la Russie en lisant Michel Strogoff (Брандис, 1956). Cela ne voulait certes pas dire que les écoliers russes avaient eu, eux aussi, besoin de cette source pour prendre connaissance des paysages sibériens, mais une reconnaissance russe était donnée à l’exactitude des descriptions verniennes. À l’inverse, d’autres faisaient, ou font encore, remarquer que, d’une part "les réalités de la vie russe sont souvent erronées dans ce roman"(Москвин, 2014, p. 8, en russe), d’autre part les paysages naturels étaient pauvrement représentés, par exemple la zoogéographie caricaturale, répondant au stéréotype français de la Russie, se limitant à des ours et des loups.
17En tout cas, les autorités soviétiques n’autorisèrent aucune nouvelle traduction ni publication du roman, dès lors cantonné à quelques exemplaires des années 1900 dans les grandes bibliothèques. Il fallut attendre la chute de l’URSS pour que d’une part l’ancienne traduction de Kisseliov fût rééditée, soit dans sa version courte (Верн, 1993, 2014), soit dans sa version longue (Верн, 1999), d’autre part pour que de nouvelles traductions vissent le jour. Parmi les traductions entièrement nouvelles, on peut citer celle de Youri Martémianov, ancien professeur-consultant à l’Université d’État des Sciences Humaines de Russie et spécialiste de la langue française (Мартемьянов, Мугдусиева, 1966), en collaboration avec V.G. Issakova, dont la traduction fut publiée en 1997 sous le titre Mikhaïl Strogov, retour dans la patrie (Верн, 1997). Dans le travail de Martémianov, la traduction est fidèle et, à vrai dire, presque littérale, tandis que Kisseliov avait construit une œuvre personnelle.
18Au total, avant la version de Martémianov, proche du mot à mot, ce sont les descriptions géographiques qui forment les principaux passages résumés et écourtés des traductions en russe, le phénomène étant particulièrement accentué chez Kisseliov en 1900. Deux exemples complémentaires peuvent être pris. La longue description du paysage urbain de Krasnoïarsk par J. Verne, elle-même calquée sur les observations de Madame de Bourboulon, a tout simplement été supprimée de la version de Martémianov. Il est vrai que cet exposé géographique ne participe pas à l’action. Il était aisé de l’extraire. Le même procédé a été utilisé pour les autres longues descriptions de ville, notamment celle de Nijni Novgorod. Le second cas de figure peut être illustré par la traversée de l’Ob. La description géographique de Verne est courte et insérée dans l’action. En l’occurrence, les balles sifflent autour du héros et finissent par atteindre son cheval. Pourtant, même ici, la phrase est expurgée de tout caractère géographique. "C’était l’Obi, qui coulait du sud-ouest au nord-est, presque au ras du sol, et dont la vallée n’était que la steppe elle-même"(Verne, 1876, p. 168) devient "То была Обь"("C’était l’Obi ») dans la traduction de 1900. Même dans la traduction de référence de 1906, on a "Эта была Обь, текущая по пустынной местности"("C’était l’Obi, qui coulait dans une contrée déserte »). Toute indication paysagère a donc disparu. C’est néanmoins dans ce second type de descriptions, celles mêlées à l’action, qu’on trouvera le plus d’observations géographiques préservées dans les versions russes.
19Au total, l’accueil de Michel Strogoff en Russie a été, à toutes les époques, contrasté. Parmi les critiques, on peut citer le défaut de vraisemblance de l’intrigue et des relations entre l’Asie centrale et la Sibérie, l’incompréhension de la foi orthodoxe et de la vie quotidienne, l’utilisation de sources fautives conduisant à des descriptions géographiques erronées, la propension à tomber dans les poncifs pour certains paysages naturels, peuplés d’animaux emblématiques. Quant à la vision très favorable de la Sibérie transmise par Verne, elle porte en elle un soupçon d’omissions plus ou moins volontaires. La plupart de ces critiques ont été faites sur les trois supports qui se sont succédé : le texte français lu par les érudits russes dès 1876, les traductions russes de Kisseliov de 1900 et 1906, les traductions récentes. Mais certaines critiques, en particulier concernant les paysages naturels, se sont concentrées sur le texte français et sa traduction fidèle, littérale, des dernières années du XXe siècle, épargnant le travail de Kisseliov. Celui-ci, prenant sa liberté, russifiant certains passages tout en en coupant beaucoup d’autres, apportant des interprétations outrepassant la traduction, avait-il justement focalisé ses corrections sur les descriptions géographiques ? Pour tenter de valider ou d’infirmer les reproches concernant les paysages, il convient d’opérer un changement d’échelle permettant une étude plus précise de certains d’entre eux.
20Dans un précédent travail (Touchart, 2003), nous avions étudié l’intérêt pour la géographie des descriptions verniennes du Baïkal et de l’Angara. Il s’agissait du cas final, et unique dans le roman, d’un lac et d’une rivière descendus par Michel Strogoff et Nadia sur plusieurs dizaines de kilomètres. Nous proposons de traiter ici des traversées de cours d’eau, fréquentes et répétitives dans le roman, autant d’images successives épousant les obstacles à franchir, qui sont le fondement symbolique du mythe du passage, de l’initiation et de la marche difficile vers la lumière et l’orient, tout en participant bien entendu du récit d’aventures.
21L’Irtych et l’Ichim sont décrits de façon succincte par Madame de Bourboulon, en deux petites phrases qui se suivent. "Nous traversons en bac l’Irtisch, un des trois grands fleuves de la Sibérie : il m’a paru moins large que le Ienissei. Dans la nuit du 22, il nous faut franchir près d’Abatskaïa la rivière Ichim, l’un de ses principaux affluents"(Poussielgue, 1866, p. 435). Contournant astucieusement ce manque de renseignement descriptif, Jules Verne en profite pour placer dans chacun des deux cas un paragraphe de généralités. Il utilise d’abord le franchissement de l’Ichim pour prendre le contrepied du récit de voyage de Russel-Killough. Contrairement à ce dernier, le courrier du tsar voyage en été, aux hautes eaux, quand les débits sont forts et les courants violents. Il ne connaîtra pas la facilité de passage de l’explorateur franco-irlandais. Le lecteur s’attend à ce que les prochaines traversées soient périlleuses. Il use ensuite de la traversée de l’Irtych pour développer ses considérations de géographie générale sur les fleuves sibériens et leur régime hydrologique, caractérisé par des hautes eaux de début d’été, qu’il appelle la crue, et il en décrit le cours impétueux, "presque torrentiel", faisant allusion à la pulsion d’une rivière descendue des montagnes altaïques, ici parvenue en plaine.
22C. de Bourboulon avait relaté les paysages de l’Ob de façon plus précise que ceux de l’Irtych et le passage clef en était que "l’Obi lui-même coule doucement au milieu des tourbières et de gigantesques roseaux. Lorsqu’il déborde au printemps, il inonde les landes environnantes"(Poussielgue, 1866, p. 428). J. Verne reprit cette description, mais la scinda en deux parties, la première, que nous avons citée précédemment, servant à poser le cadre paysager, tandis que la seconde, intégrée à l’action, concernait le héros, qui, ayant perdu son cheval, mortellement blessé, au milieu du fleuve, termina la traversée à la nage, et, se hissant sur la rive, se cacha justement dans les roseaux.
23La traversée de l’Iénisseï fut de loin celle qui donna lieu chez C. de Bourboulon à la description la plus longue et la plus complète, présentant non seulement le fleuve et ses rives, mais aussi la vallée et son relief encadrant, ainsi que le paysage urbain de Krasnoïarsk, créant pour cette ville le surnom "d’Athènes de la Sibérie"(Poussielgue, 1866, p. 420). Pour ces trois types d’observations, elle insista sur la beauté des paysages, ce qu’elle ne faisait pas pour les autres cours d’eau. Concernant le fleuve lui-même, C. de Bourboulon narra d’une part sa propre traversée, accompagnée d’une description géographique, relata d’autre part une anecdote que les habitants lui avaient racontée sur place. C’était un paysan soûl qui, endormi dans son chariot couvert, se réveilla au milieu du fleuve alors que ses deux chevaux avaient traîné le véhicule flottant tant bien que mal, et qui réussit à arriver sain et sauf de l’autre côté de l’Iénisseï. Madame de Bourboulon indiquait que, contrairement à d’autres récits fantaisistes ou exagérés par ces "Gascons du nord"que sont les Russes, elle garantissait "la véracité […] de l’histoire du paysan, dont toute la ville avait été témoin"(Poussielgue, 1866, p. 419).
24Jules Verne (1876) lui aussi choisit l’Iénisseï pour faire la plus longue de ses descriptions, insistant d’une part sur le paysage urbain de "l’Athènes du Nord"(p. 251), d’autre part sur le paysage fluvial et rivulaire. En revanche, il délaissa les reliefs collinéens environnants, à la différence de C. de Bourboulon et, plus encore d’H. Russel-Killough (1864), qui, lui, avait été impressionné par les "jolies montagnes très dentelées, hautes d’environ cinq cents mètres, et d’une teinte rougeâtre qui a fait donner son nom à la ville, ‘krasnie’ voulant dire rouge et ‘yar’ rocher"(p. 67-68). À vrai dire, le génie de Verne consista surtout à s’inspirer de l’anecdote racontée par Madame de Bourboulon pour intégrer à l’action le franchissement périlleux de l’Iénisseï par les héros à bord de leur kibitka attelée aux chevaux et maintenue à flot par des outres remplies d’air. Sur le plan géographique, l’essentiel du travail de Verne consista à mettre en valeur le cadre de l’Iénisseï, la falaise, la largeur du fleuve, le caractère majestueux de la vallée, et, bien entendu, la puissance du courant et le danger des tristement célèbres tourbillons.
25L’un des auteurs du présent article (L. Touchart) a effectué plusieurs missions de terrain pour comparer les descriptions de Verne avec les paysages actuels : sur l’Iénisseï en 1991, 2004 et 2017, sur l’Ob en 1991 et 2011.
26Le cas de l’Iénisseï à Krasnoïarsk est parlant. Dans la réalité, le grand abrupt, rendu par Verne en "haute falaise", est séparé de plusieurs kilomètres du rebord de la terrasse alluviale qui domine le port d’embarquement de l’époque, en contrebas de l’actuel parc Gorki. Or, pour rendre la dernière descente vers le fleuve plus difficile, Verne laisse planer un doute de fusion entre ces deux paysages. En revanche, le rendu d’un attelage pris dans les tourbillons a été confirmé par nos entretiens sur place avec une historienne locale, qui nous a fait visiter les riches maisons des grands marchands du XIXe siècle de l’actuelle rue de la Paix, dont celle du négociant I.L. Novikov. Or, en 1805, celui-ci avait fait ériger, en bois, la première chapelle Sainte-Parascève sur les hauts de Krasnoïarsk (Комлева, 2006), en remerciement de n’avoir pas perdu la vie alors qu’il avait été pris dans un tourbillon à la traversée de l’Iénisseï. Ce genre d’histoire devait donc flotter dans l’atmosphère de Krasnoïarsk au XIXe siècle.
27Sur l’Ob, les roseaux de la rive droite forment un trait paysager nécessaire à l’action, permettant la dissimulation du héros. Pourtant, sur le terrain actuel, nous y avons vu presque uniquement des joncs. Les études scientifiques confirment d’ailleurs que les lits majeurs de l’Ob et de l’Irtych découvrent majoritairement des jonchaies (Барышников, 1933, Кузьмичев, 1992). Or, dans trois traductions russes de Michel Strogoff, les roseaux sont rendus en густых камышах (1900), камышах, густо покрывавших прибрежье (1906), камышах, которые густой щетиной покрывали берег (1997). Ces roseaux, qui étaient "gigantesques"chez Madame de Bourboulon et avaient perdu tout épithète chez Verne, deviennent "denses"dans les trois traductions russes. Mais le plus intéressant se trouve être que камыш est le jonc et qu’un géographe ne l’emploierait pas pour le roseau, pour lequel il dirait тростник. Il est cependant vrai que, dans le langage courant, камыш peut représenter toute hélophyte des rives marécageuses. On voit bien par cet exemple que la vérification de terrain mérite d’être croisée avec l’étude minutieuse de la traduction en russe du roman français.
28Il a été vu que certaines descriptions paysagères avaient été tronquées dans la plupart des versions russes. Nous émettons l’hypothèse de travail que ce n’était pas seulement pour mieux faire ressortir l’action, mais aussi pour éliminer certaines descriptions que les traducteurs anciens ne trouvaient pas assez proches de la réalité russe. Il est par conséquent intéressant d’examiner en détail les extraits où les observations paysagères ont été gardées. Dans ce cas, quel est le champ lexical employé en russe, tant pour le vocabulaire géographique spécialisé que pour le langage courant, et en quoi est-il différent du français ? Révèle-t-il une opposition entre les paysages communs à tous les fleuves de la zone tempérée, parfaitement décrits par Verne, que les traductions n’auraient pas eu besoin de modifier, et les paysages fluviaux proprement sibériens, parfois fautifs, que certains traducteurs russes auraient voulu rendre plus exacts ? Nous étudierons à cet égard les deux traductions de Kisseliov, celle de 1900 et celle de 1906, qui font toujours autorité et forment la majorité des rééditions récentes. Quand le besoin s’en fera sentir, nous ferons une comparaison avec la traduction de Martémianov de 1997.
29Deux passages peuvent illustrer les aspects qui seraient susceptibles de se retrouver ailleurs qu’en Russie, d’une part les brumes, d’autre part les tourbillons. La description de l’Iénisseï étant plus longue que celle des autres fleuves, elle est aussi enrichie des paysages mouvants du contact avec l’atmosphère, auxquels n’ont pas droit l’Ob et l’Irtych. On trouve là une application de la remarque de Pierre Reboul (1979), qui considère que, dans l’ensemble de l’œuvre de Verne, les jeux de lumière forment une caractéristique essentielle des paysages. Attendant le moment opportun pour traverser l’Iénisseï, les héros voient passer toutes les nuances de "brouillard", de "brume"et de "vapeurs ». Si la traduction de 1906 ne retient que le mot de туман, celle de 1900, qui n’hésite pas à mêler et condenser plusieurs phrases de Verne en une seule, joue sur l’alternance de туман et мгла. C’est aussi le choix de Martémianov en 1997. Chez les géographes, туман est employé pour l’accumulation de fines gouttelettes d’eau, cependant que мгла désigne plutôt la brume sèche, celle des vents de poussières venus de la steppe semi-aride (Трёшников, 1988). Dans le langage courant, мгла porte la nuance d’obscurcir la lumière et celle d’avoir une certaine épaisseur, qu’on trouve en français dans l’expression, plus longue, de "nappe de brouillard ». Quand Kisseliov et Martémianov choisissent d’utiliser мгла, ils la font précéder respectivement de предутренняя et de предрассветная, qui adjectivent l’aube et renvoient à la clarté blanchâtre précédant le lever du jour qui épouse les jeux de lumière tant appréciés de Verne. On voit que les traducteurs de toutes les époques, sans s’interdire quelques nuances personnelles, n’ont pas éprouvé le besoin de changer les descriptions de ces paysages vaporeux subtiles, picturaux, qui sont plus spécifiquement verniens que sibériens. Il en est de même à chaque fois que le héros a à lutter contre les éléments déchaînés, les mauvais courants, les tourbillons infernaux et autres remous vicieux.
30À l’inverse, les paysages sibériens les plus originaux, quand ils étaient intégrés à l’action de franchissement des trois grands fleuves, ont suscité plus de liberté chez les traducteurs. Ainsi, celui qui en prenait le plus, Kisseliov, a, selon nous, précisé le texte sous deux angles. D’une part, il a mieux souligné le contraste entre les paysages des fleuves de plaine et ceux de plateau, d’autre part l’opposition entre la crue et les hautes eaux.
Fig.3. La falaise de l’Iénisseï
Michel Strogoff arrivant depuis le nord-ouest, il découvre Krasnoïarsk et le fleuve depuis la "haute falaise"(Verne, 1876), ici au premier plan depuis le lieudit de Beau Rivage (Krasny Bereg). En contrebas, l’Iénisseï offre un fort courant, juste à la sortie des monts Saïan.
Cliché L. Touchart (août 2017)
31Là où Verne emploie alternativement la rive et la berge, mais aussi là où il a besoin de la falaise bordant le fleuve et même là où il utilise la grève qui permet la mise à l’eau d’une embarcation, les versions russes proposent presque partout le seul mot берег, très englobant. Dans le détail, cependant, les traductions font plus clairement apparaître l’opposition géographique entre les paysages de l’Irtych et de l’Ob, qui coulent en plaine, et ceux de la vallée encaissée de l’Iénisseï, qui sort juste des monts Saïan à l’endroit où se déroule l’action. Ainsi, la rive de l’Ob est rendue (1906) par прибрежье, de même racine que берег, mais qui peint son caractère bas, large, couvert de plantes aquatiques propices à la cache du héros. De même, les berges inondables de l’Irtych sont dites (1997) прибрежные откосы ("pentes rivulaires »). Au contraire, l’Iénisseï, du moins en arrivant par le nord-ouest, offre d’abord un paysage d’abrupt que Verne présente comme "la haute falaise"de ce fleuve. Elle est bien rendue (1906) par l’expression на высоком, утесистом берегу, littéralement "rive haute et escarpée", qui adjective habilement le mot утес, signifiant à proprement parler la falaise et renvoyant dans l’esprit russe au poème de Lermontov.
32De même, alors que la rapidité et la torrentialité sont associées pratiquement partout par J. Verne, ce groupement de sens est plutôt réservé à l’Iénisseï dans les versions russes. Sur l’Irtych, "le courant, violemment établi, presque torrentiel"de Verne est amoindri en "courant très fort"chez Kisseliov (течение было очень сильное), rehaussé en "courant violemment impétueux"chez Martémianov (неистово-бурное течение). Sur l’Iénisseï, Verne écrivait que les eaux coulaient "avec une torrentueuse violence", cependant qu’elles le faisaient en russe (1906) "avec la rapidité d’un torrent"(с быстротою потока). Le nom employé, поток, représente bien le torrent en langage courant, au sens propre comme figuré, par exemple dans un torrent d’injures. Dans le lexique géographique, en revanche, son sens s’est amoindri en cours d’eau quelconque, les géographes préférant leur adjoindre les adjectifs de temporaire (временный) et d’impétueux (бурный) pour qualifier le torrent au sens strict. Pour ajouter au péril, Verne construit des affleurements rocheux et écrit que "les rapides sont violents"Sachant qu’il n’y en a pas à Krasnoïarsk, la version russe (1906) élimine à bon escient le nom порог, pour lui préférer "un courant rapide, impétueux"(быстрое, стремительное течение).
33Mais la plus grande distorsion entre d’une part le texte français et sa traduction littérale par Martémianov, d’autre part le texte russe de Kisseliov, est celle qui tâche de rendre la "crue"vernienne de l’Irtych. Ne prenant pas de risque, la traduction de 1997 indique seulement que "l’eau monte"(вода прибывает). Au contraire, celle de 1906 emploie наибольшее половодье. Ici, la version russe de Kisseliov enrichit le lexique français, est plus proche de la réalité sibérienne et permet vraiment aux Russes de s’approprier le paysage. En effet, le polovodié renvoie aux hautes eaux annuelles, ayant des coefficients A aussi élevés que des crues qui seraient exceptionnelles dans d’autres milieux climatiques, mais revenant ici régulièrement chaque année (Kolupaila et Pardé, 1936, George, 1962). Le polovodié se distingue en cela du pavodok, qui représente la crue dans un sens plus français, accidentelle, imprévisible (Touchart, 2014). Le traducteur a ajouté l’adjectif наибольшее ("le plus grand »), qui évoque chez les Russes le pic des hautes eaux annuelles. Notons néanmoins que Verne fait arriver les héros au bord de l’Irtych un 25 juillet, soit, en année normale, plusieurs semaines après le pic habituel du polovodié.
Fig.4. Brumes et jeux de lumière au-dessus de l’Iénisseï
Les paysages mouvants du contact avec l’atmosphère forment un trait important de l’œuvre de Verne. Les brumes matinales de l’Iénisseï retardent la traversée des héros du roman. Aujourd’hui, les brumes s’insinuent à travers le Pont communal, construit dans les années 1950 et ouvert en 1961, formé de deux tronçons de 940 et 410 m de longueur séparés par une île fluviale, utilisée par Verne pour faire se reposer le cheval entre la traversée des deux bras.
Cliché L. Touchart (août 2017)
34Il serait illusoire de prétendre absolument confirmer ou infirmer la "russité"(Voguë, 1886) des descriptions dans Michel Strogoff. On peut tout de même avancer que, d’une manière générale et à petite échelle cartographique, ces paysages sont effectivement russes. Cela confirme le sérieux reconnu de Verne dans la préparation du cadre de ses romans, fondée sur "la rigueur de l’enquête scientifique"(Scheinhardt, 2011), dont la géographie fait partie. "Comme l’écrivain lui-même n’a jamais visité ces endroits, on s’étonne effectivement de la manière consciencieuse avec laquelle il a étudié par lui-même, en restant dans son bureau, ces provinces orientales peu connues, même par nous, les Russes"(compte-rendu anonyme de 1876 paru dans le numéro 136 de la revue Живописное обозрение, en russe).
35Néanmoins, quelques réserves peuvent être émises dans le détail et à grande échelle cartographique.
36Concernant la composante physique objective des paysages, quelques doutes émanent déjà de ce que les sources ne tenaient pas compte, sauf exception, des scientifiques russes, qu’ils fussent géographes, géologues ou biologistes, mais reprenaient seulement aux voyageurs ayant narré leur périple. En outre, la lecture du roman par les Russes eux-mêmes a donné lieu, à toutes les époques, à des critiques telles que celle d’une zoogéographie réductrice. Nous avons quant à nous justement privilégié l’analyse de la composante naturelle des paysages, en focalisant sur la traversée des fleuves. Notre travail de terrain et l’étude des traductions ont permis de déceler quelques approximations de détail, notamment dans les différents aspects de l’encaissement de l’Iénisseï et la confusion entre les hautes eaux du polovodié et une crue de pavodok de l’Irtych.
37Concernant la composante humaine objective des paysages, les sources inclinent à la circonspection, qui reprenaient aux seuls voyageurs étrangers, avant tout franco-britanniques, issus d’une autre culture et choisis par Verne parmi ceux qui portaient un regard bienveillant sur la contrée. D’ailleurs, à l’époque, l’accueil du roman fut dithyrambique chez les Russes installés à Paris, et, en Russie même, meilleur chez les Moscovites et Péterbourgeois que chez les Sibériens, comme en témoigne la critique acerbe parue en 1876 dans la revue Sibérie. La préférence donnée par Verne à des surnoms comme "le petit Paris"ou "l’Athènes du nord"pour désigner respectivement Irkoutsk et Krasnoïarsk ne trahissait-elle pas la volonté de transférer un paysage urbain européen dans la lointaine et désolée Sibérie ? À cet égard, on peut se demander si les paysages verniens n’étaient pas trop russes pour être sibériens. Enfin, l’image résolument positive, en tout lieu et en toute heure, de la Sibérie portait en elle le risque d’omissions.
38On peut élargir la composante subjective des paysages à une analyse de leur perception distinguant l’époque de Jules Verne de la période actuelle. Il y a plus d’un siècle, certains Sibériens de l’élite irkoutienne eurent du mal à reconnaître le cadre géographique d’un roman écrit par un Français reprenant les descriptions de voyageurs occidentaux, comportant des stéréotypes, qui patienta 25 ans avant d’être traduit. D’autres Russes, cependant, furent charmés. L’attente moscovite, péterbourgeoise ou kiévienne n’était autre que celle d’un dépaysement géographique cadre d’une aventure palpitante. Cela a été rendu possible par la traduction très libre de Kisseliov, privilégiant l’intrigue, biffant ce qu’il considérait superflu pour celle-ci, éliminant la description paysagère que les géographes russes appelleraient aujourd’hui le landschaft. Ce travail de Kisseliov, qui ne gardait que les paysages associés à l’action, un arrière-plan pittoresque que les géographes russes nommeraient maintenant peïzaj, formait presque un nouveau roman, dépouillé de ses visées didactiques, parlant pour un citadin de Russie d’Europe en 1900.
39La perception russe actuelle de Michel Strogoff est moins contrastée qu’à l’époque, plus unanimement favorable. C’est que, selon nous, le lecteur russe qui connaît la Sibérie du XXIe siècle a envie d’imaginer une Russie asiatique du XIXe siècle. Dans ce cas, il ne peut qu’être comblé par la traduction récente, littérale, de Martémianov, qui reflète un passé idéalisé, tant en Russie qu’en France, celui d’une Sibérie à la beauté sauvage et au mode de vie dur, mais digne et entier. En ce sens, il y a eu un rapprochement récent des visions russes et françaises. Cependant, chez le public français, ce besoin de retour dans le temps se différencie, si notre interprétation de l’ouvrage d’O. Sprung (2004) est significative, de l’attente du public russe. Préférant le poncif selon lequel "le temps s’est comme arrêté"en Sibérie, cet album de photographies actuelles accompagnées d’extraits du texte du J. Verne peut être regardé comme un témoignage de cette vision occidentale. Manifestement, moins le paysage semble avoir changé, surtout si le photographe arrive à saisir un cheval à la campagne ou à placer opportunément un cosaque en habits, plus le cliché est réussi et mérite de figurer dans cet ouvrage. Les paysages de Michel Strogoff, perçus comme ceux d’une Sibérie réelle, imaginée ou retrouvée, continuent ainsi de faire voyager les lecteurs russes et français, non sans quelque ambiguïté, les uns plus dans le temps, les autres plus dans l’espace.
