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Les gestes de l'intime:

Christopher & Alexander

par Alexandra Schneiderl

Lors de la premiere de Christopher & Alexander aux Journées de Soleure
1974, on traita son auteur aussi bien de «putain du cinéma» que de
«peintre de cour»2. Le film, portrait documentaire de deux enfants réa-
lisé par Fredi Murer a la demande du pére, s’inspire d’une pratique qui
releve du privé. Il rappelle, comme I’écrivit un critique, «les sages petits
films de famille en Super-8 que ’on projette en cercle intime sur le mur
du salon »3.

L«histoire de la vie privée commence avec I’histoire de ses fron-
tieres», écrit I’historien frangais Antoine Prost4. Cela vaut aussi pour
le film de famille: il faut 'entendre comme étant lui-méme situé en
fonction d’une frontiére. Vie et expérience privées — dans ce qui est
montré et ce qui reste caché — y sont fixées. S’il est, comme dans le cas
de Christopher & Alexander, pratiqué et imité par un cinéaste profession-
nel, lumieére est faite justement sur ces limites. Peut-étre ce privé rendu
public ne communique-t-il qu’une intimité travestie et mise en scéne,
car la «vraie» intimité est toujours inaccessible ou se brise dés qu’on la
découvre. Le privé est «ce que 'on possede de plus précieux, qui n’ap-
partient qu’a soi, ce qui ne regarde pas autrui, ce qu’il est interdit de
divulguer, de montrer, parce que trop différent de ces apparences que
I’honneur exige de sauver en public»5.

Eclairage historique

Le film de famille est une pratique médiale d’autoreprésentation dans
laquelle - dans le contexte institutionnel de la famille et du cinéma -
I’existence privée est explorée, exposée, représentée, mise en sceéne et
intensifiée de diverses manieres. Apparu deés 1895, lors de la premiere
séance publique Lumiere qui présentait Le Déjeuner de Bébé, il se pro-
page lorsque les industries cinématographiques cherchent a anoblir le
cinéma en tant qu’art, a en faire une forme d’édification et de culture
a I'usage de la bourgeoisie. Car dés le moment ou, utilisé dans le cercle
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Christopher & Alexander

1 Cet article a été publié en allemand sous le
titre « Gesten der Privatheit: Christopher & Alexan-
der von Fredi M. Murer», dans Cinema, n° 44,
«Das Private», Chronos, Zurich, 1998, pp. 36-
45. La traduction est de Marthe Porret, les in-
tertitres sont de la rédaction Décadrages.

2 0n parla dans la presse aussi bien de «cri-
tique mordante des rapports familiaux» et de
«mise a nu impitoyable des comportements
sociaux», que d’«absence de toute critique
du systéme [...] donn[ant] I'impression que
I'auteur s’identifie avec ce monde, comme s'il
I'acceptait». Pour toutes ces citations: Jean-
Pierre Hoby, «Christopher & Alexander», dans
Film-pool-Verleihkatalog, sans date ni pagina-
tion, et Christian Murer, «Christopher & Alexan-
der», dans Zoom: Filmberater, n° 4, 1974, p. 6.

3 Christian Murer, op. cit., p. 6.

4 Antoine Prost, «l. Frontiéres et espaces du
privé», dans Philippe Ariés et Georges Duby
(éd.) Histoire de la vie privée, vol. 5: Antoine
Prost et Gérard Vincent (éd.), De la Premiére
Guerre mondiale a nos jours, [1985], Seuil,
Paris, 1999, p. 17 (Points histoire).

5 Georges Duby, «Préface a I'Histoire de la vie
privée», dans Philippe Aries et Georges Duby
Histoire de la vie privée, vol. 1: Paul Veyne (éd.),
De I’Empire romain a I’'an mil, [1985], Seuil,
Paris, 1999, p. 9 (Points histoire).
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6 A ce sujet, voir Moya Luckett, «Filming the
Family : Home Movie Systems and the Domesti-
cation of Spectatorship», dans The Velvet Light
Trap, n° 36, 1995, pp. 21-32.

7 Chiffres pour I'Autriche tirés de Karl Sierek,
«Hier ist schon: sich sehen im Familienkino»,
dans Christa Blumliger (éd.), Sprung im Spie-
gel: filmisches Wahrnehmen zwischen Fiktion
und Wirklichkeit, Sonderzahl, Vienne, 1990,
p. 148.

8 Et ce matériel n’a jamais autant donné lieu a
une consommation publique via Internet et la
télévision. Utiliser a des fins publiques du maté-
riel d’origine privée est une tendance relative-
ment nouvelle; toujours plus de reportages et
de documentaires recourent a d’anciens films
amateurs. S’ils sont compilés, publiés et édi-
tés, c'est parce que les prises de vues his-
toriques d’événements relevant de I’'histoire
contemporaine commencent a s’user. On veut
de l'authenticité, et 'image privée semble pou-
voir en communiquer. Par ailleurs, un nombre
grandissant d’émissions TV diffusent les vidéo
privées des spectateurs. Aucune chaine ne
peut renoncer a diffuser au creux de I'été des
vidéos de vacances. Cette participation du
public semble plaire aux spectateurs car elle
véhicule I'idée que la télévision ne s’intéresse
pas seulement a eux en tant que consomma-
teurs de média, mais aussi en tant que produc-
teurs. Pour une analyse des nouvelles émis-
sions de TV-réalité, on peut lire: Angela Keppler,
Wirklicher als die Wirklichkeit: das neue Reali-
tats-Prinzip der Fernsehunterhaltung, Fischer
Taschenbuch, Frankfurt am Main, 1994.

9 Viktor Belyakov, «Der letzte Zar und das rus-
sische Kino», dans KINtop, n° 4, 1995, pp. 99-
109.

intime, le cinéma n’est plus un danger moral, il commence a perdre sa
mauvaise réputation8. En 1923, avec le 16mm et le 9,5mm s’imposent
pour la premiere fois sur le marché des formats amateurs spécifiques
a l'usage privé; suit en 1932 le format 8mm de Kodak qui est encore
meilleur marché. Mais ce n’est qu’apres la Deuxiéme Guerre mondiale
que cette technique se diffuse massivement auprés des consomma-
teurs, avec par la suite un nouveau pic lorsqu’en 1965 le Super-8mm est
lancé. Au milieu des années 1970, en Allemagne fédérale, une famille
sur cinq possede un équipement Super-8. Durant cette période, on
peut considérer que «chaque année s’enregistrent quelque vingt ans de
durée réelle de pellicule amateur en format Super-8»7. Aujourd’hui, la
vidéo digitale a remplacé le format Super-8, et sera stirement détronée
dans le futur par les webcams numériques. Les personnes disposant
d’un matériel privé d’enregistrement n’ont jamais été aussi nombreuses
qu’a ’heure actuelle. Elles s’en servent pour médiatiser leur propre vie
comme si elle était autre: jamais autant d’événements issus du quoti-
dien de gens ordinaires n’ont été consignés au moyen des techniques
vidéo/cinématographiques8.

Eclairage générique

«Toutes les familles heureuses se ressemblent; mais le malheur

frappe chacune d’elle de fagon particuliere.» (L. N. Tolstoi, Anna

Karénine)
Le film de famille traverse I’histoire du cinéma et I’histoire individuelle,
rejoignant méme I’histoire tout court a I'instar des «chroniques de Cour
filmées», comme celles que le dernier tsar de Russie Nicolas II fit faire
de lui et de sa famille au début du XX siecle et grice auxquelles les
événements et incidents émaillant la vie quotidienne des Romanov
ont été enregistrés®. Parmi ces quelque 15 heures de prise de vue de la
famille royale captées par le photographe de Cour Alexander Karlovich
Agelskii entre 1900 et 1916, on trouve des scénes montrant les enfants
du tsar en train de jouer comme «n’importe quels» enfants de la bour-
geoisie, prouvant combien le film de famille, quel que soit son contexte
cinématographique ou familial, forme un genre déterminé. Ces réali-
sations retiennent en effet avant tout les moments heureux du cercle
familial. Le malheur, la souffrance, la séparation et la mort ne consti-
tuent pas des occasions de sortir la caméra. Si toutes les familles de ce
type de cinéma se ressemblent tellement au premier coup d’ceil, c’est
parce qu’elles se dépeignent de la méme maniere dans leur bonheur. Les
conflits sont bannis des images ou recouverts par elles, brillant par leur
absence, jaillissant parfois entre ou parmi elles. Uenfance médiatisée sur



celluloid suscite des réactions diverses. Pour quelques uns, cela peut étre
I’occasion de rappeler de beaux souvenirs, alors que d’autres n’y verront
qu’une fixation de répression et de déceptions passées. Cela tient au
cadre institutionnel double de ces films: celui de la famille et celui du
film entendu comme cinéma.

Le modele courant du film de famille peut se décrire comme la docu-
mentation fragmentaire du temps libre des membres d’une famille20. Le
montage s’y réduit la plupart du temps a ce que I’on appelle le «mon-
tage caméra»; il n’y a généralement pas de bande son. Curiosités de
voyages, compétitions sportives ou autres, cortéges et fétes tradition-
nelles, célébrations familiales ou sociales y sont les motifs favoris. La
caméra est 12 quand couples ou familles (plus rarement des personnes
seules) entreprennent quelque chose en commun les jours fériés, que
ce soit dans un environnement familier, inhabituel ou exotique. On
sen sert souvent pour «photographier»: la caméra enregistre des ins-
tantanés; des que la «bonne» composition, c’est-a-dire la composition
photographique, apparait dans le viseur, on arréte la prise de vue. Des
séquences filmiques composées de plusieurs plans reliés entre eux par
leur contenu sont choses plus rares. Ce modele courant revét diffé-
rentes stratégies esthétiques: meetings aériens, parades, concours de
lutte et de gymnastique sont par exemple souvent «défamiliarisés» et
s’'inspirent le plus possible des images documentaires professionnelles
(reportage culturel, actualités, documentaire et enquéte TV). A coté du
montage-type, cinématographiquement plutdt «grossier», de ce cinéma
familial qui, en fonction des talents et intéréts individuels ainsi que
des influences techniques et historiques du caméraman improvisé, fait
preuve de variations considérables, on y trouve toutes sortes de formes
fictionnelles. Bien qu’il ne soit pas un «sous-genre» qui connaitrait un
développement stylistique propre mais consiste toujours en cas particu-
liers, et parce qu’il dépend trés étroitement des possibilités techniques,
le film de famille «fictionnel» a pris au cours de son histoire des formes
extrémement diverses. On peut recenser les petites fictions pour les-
quelles les membres de la famille endossent un role au sein d’un court
récit, les documentaires mis en scéne dans lesquels la famille tente de
donner une représentation exemplaire d’elle-méme un jour de randon-
née, ou les portraits de famille réalisés par un ami qui est amateur de
cinéma. Certains films (et vidéos) de famille sont munis de titres, de
génériques de fin, d’intertitres ou d’une bande son, d’autres ont été
montés apres-coupl. Si parfois ses plans sont tout juste éclairés et
nets, le film de famille peut donc aussi révéler une volonté formelle
particuliere.
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10 0n filme surtout le dimanche et les jours
fériés, ou pendant les vacances, dans la me-
sure ou le «temps libre» était alors celui des
péres de famille ayant une activité salariée.

11 A ce sujet, voir Martina Roepke, «Licht-
spiele im Wohnzimmer. Der Filmamateur und
sein Heimkino», dans Cinema, n° 44, op. cit.,
pp. 22-34.
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12 Cette réflexion revient a Christof Decker, Die
ambivalente Macht des Films: Explorationen
des Privaten im amerikanischen Dokumen-
tarfilm, WVT Wissenschaftlicher Verlag, Trier,
1995.

En outre, dans le film de famille, la caméra génére des mouvements
de rapprochement et de distance. Elle permet a celui qui filme - la plu-
part du temps il s’agit du pére — de devenir un observateur participant.
En tant que filmeur, il entre en rapport avec sa famille. Pendant cer-
taines phases d’observation, la caméra peut se changer en mécanisme
de protection et de mise a distance qui justifie le retrait soudain du
filmeur-pére hors de la situation dans laquelle il était intégré jusque la.
Elle peut devenir un instrument de puissance, au sens de Foucault, qui
contrédle, via le processus de regard, ce qui est regardé et qui a pour
résultat de capter des informations12. Celui qui filme désigne ce que
nous voyons et comment nous le voyons. Méme les images des films
privés (et pas seulement celles des films ethnographiques, comme on I’a
parfois affirmé) portent en elles la trace de la puissance ambivalente de
la caméra: ce regard-appareil est aussi «orienté ».

Christopher & Alexander
«Quand on veut se souvenir de ce qui nous est arrivé dans notre plus
tendre enfance, il arrive bien souvent que I’on confonde ce que nous
avons entendu d’autrui avec ce que nos propres sens nous ont vrai-
ment transmis.» (J.W. Goethe, Poésie et vérité : souvenirs de ma vie)
«Le meilleur de ta connaissance, tu ne peux pourtant pas le dire aux
enfants.» (J.W. Goethe, Faust I)
«On va commencer le film» - le film commence comme n’importe
quel film: avec une image en mouvement et une bande son séparée. A
I’image, d’abord muette, un trajet en voiture dans un quartier de vil-
las familiales, puis une voix masculine se fait entendre : « Christopher,
Alexander viens ici... tu sais ce qu’on va faire maintenant? On va com-
mencer le film.»
Voix d’enfant: «Ou?»
Voix masculine : «Ils vont venir bientot. »
- «Il apporte le film ?»
- «Non, il fait le film... ¢a, c’est un microphone. »
- «Pourquoi ?»
-  «C’est un film en couleur avec du son.»
- «Allé...»
- «Pas toucher... on va entendre un klaxon bient6t. »
La voiture bifurque plusieurs fois, pénétre dans une entrée imposante,
on entend alors un klaxon et a I’'image une maison de maitre apparait.
Voix masculine: «Ils sont la!»
Un homme sort de la maison avec deux enfants, tenant a la main un mi-
cro. Les enfants s’approchent de la caméra et regardent dans ’objectif.



Le film commence alors une deuxi¢me fois: image et son se sont
trouvés. Une femme rejoint le groupe avec un appareil photo : la famille
est au grand complet.

Des films et des milieux réflexifs

Christopher & Alexander est une commande passée aupres de Fredi
Murer et réalisée en tant que telle. Eric Franck, descendant d’une famille
de banquiers privés belges, souhaite offrir a ses parents, a 'occasion
de leur quarante ans de mariage, un film consacré a leurs deux petits-
fils, Christopher et Alexander, 4gés en 1971 (au début du tournage) de
trois et cing ans. Il commande donc a un cinéaste un film de famille
professionnel. Eric Franck s’était lui-méme illustré aux Etats-Unis et en
France en tant que producteur de théitre et de cinéma, quelques années
plus tot13. Christopher ¢ Alexander est pour lui un premier contact
avec la scéne cinématographique suisse14. Cette commande permet
par ailleurs & Murer de s’acheter une caméra pour son nouveau projet
alors en préparation Wir Bergler in den Bergen sind nicht schuld, dass wir
da sind (1974). Outre ces aspects circonstanciels et économiques, il en
est un autre qui relie la «cote dorée» zurichoise et le film consacré aux
paysans de montagne. Tous deux sont des études ethno-sociologiques
sur des milieux qui sont constitutifs de la société suisse: les banques
privées et la paysannerie de montagne. Christopher ¢ Alexander et Wir
Bergler... nous présentent les contraintes et les espaces de liberté qui se
traduisent, pour chaque classe, en styles de vie spécifiques et en stra-
tégies de «distinction»15. Ils soulignent comment la reproduction de
caractéristiques sociales se manifeste. A leur manieére, les deux films
montrent comment la cellule familiale n’avait pas encore 1’obligation de
vivre en vase clos, comme c’était alors depuis longtemps le cas au sein
de la classe moyenne. Que ce soit chez les paysans ou les vieilles familles
de banquiers, I’économie du ménage dépasse I'intimité du noyau fami-
lial. Mais ce qui nous intéresse particulierement ici, c’est le fait que les
deux milieux recourent a I’esthétique visuelle de la photographie et du
cinéma pour s’auto-représenter, se mettre en scéne et se documenter
sur eux-mémes.

Wir Bergler... permet a la caméra de s’essayer au portrait photogra-
phique individuel ou en groupe. Lutilisation de la photographie chez
les paysans est, au début des années 1970 (encore) traditionnelle : norma-
lement, on se fait photographier en prenant la pose (en studio, devant
’église ou la maison), car contrairement a I’instantané, celle-ci est res-
sentie comme gage d’authenticité16. Dans le film, les familles paysannes
portraiturées se regroupent et se tiennent immobiles devant leur ferme
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13 En tant que producteur de théatre, il monta
par exemple Black Nativity de Langston Hughes.
En 1963, en compagnie de Barbet Schroeder, il
produisit son premier film: Paris vu patr..., film
a épisodes sur la ville de Paris auquel contri-
buérent notamment Claude Chabrol, Francois
Truffaut, Jean-Luc Godard et Eric Rohmer.

1411 produira ensuite deux films de Francis
Reusser: Le grand soir (1976) et Seuls (1981),
ainsi que Violanta (1977) de Daniel Schmid.

15 Suivant l'acception théorisée par Pierre
Bourdieu, La distinction. Critique sociale du ju-
gement, Minuit, Paris, 1979.

16 Voir a ce sujet Pierre Bourdieu et al., Un art
moyen. Essai sur les usages sociaux de la pho-
tographie, Minuit, Paris, 1965.
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17 Et de la facon la plus radicale, certainement,
dans Vision of a Blind Man (1968), ou il mani-
pule la caméra les yeux bandés.

18 C’est ainsi que Karl Sierek décrit le film de
famille, op. cit., p. 150.

pour se faire filmer. Il n’y a jamais d’arrét sur image : la «photographie »
n’est jamais complétement figée, on y voit comment la pose se met en
place puis se défait. C’est dans ces moments-la que le film se rapproche
le plus des ses personnages. Mais ceux-ci ne sont pas mis a nus, ils se
meuvent de fagon intime et «authentique ».

Dans ses films (documentaires), Fredi Murer essaie de prévenir le
pouvoir ambivalent de la caméra en forgeant des images et des plans
qui ne tentent pas de nous faire oublier que nous sommes en train de
regarder un film, mais en fournissant une réflexion sur le cinéma tout
en filmant7.

Le geste filmique calqué sur le geste de I'intime

C’est dans cette optique qu’il faut regarder le début de Christopher &
Alexander. Dans ce film, Murer explore 'univers de deux enfants de la
grande bourgeoisie au moyen d’un film de famille professionnel. De
cette contradiction — un film de famille se différencie structurellement
d’une production professionnelle du fait que c’est un membre de la
famille qui le réalise, sans volonté professionnelle ni intention de le dif-
fuser — Murer tente de trouver une forme qui, prenant pour prétexte de
faire du cinéma privé, se rapproche en méme temps du documentaire.
Comme le réalisateur amateur, Murer fait des images qui fabriquent et
condensent la réalité (familiale), et qui témoignent en méme temps des
désirs de celui qui filme18. Ce qui lui importe en I'occurrence, c’est la
fantaisie et la volonté des enfants.

Christopher & Alexander est divisé en deux «actes». Il commence
par une ouverture et se termine sur un petit final dans lequel les deux
garcons défilent en musique en ne cessant d’arborer de nouveaux habits,
tels des mannequins sur un défilé de mode. Dans le dernier plan, ils
avancent nus et restent debout frontalement devant la caméra. Le film
n’est pas monté de fagon chronologique ; aucun commentaire n’exerce
une influence sur la vision des images. La premiére partie suit le déroule-
ment habituel d’une journée, en commencant par le réveil et le lever des
deux enfants pour finir avec leur coucher. La deuxiéme partie montre des
rituels et des fétes de famille comme ’anniversaire des enfants, la soirée
du 24 décembre avec le Pere Noél ou une visite au zoo. Ces séquences
alternent avec un entretien. Les deux enfants — habillés a I’identique en
jeans et look western — sont assis sur un fauteuil et se laissent interro-
ger tels des experts sur leurs meilleurs amis, leurs animaux préférés, les
armes-jouets qu’ils posseédent, sur les autres habitants de la maison, etc.
Au cours de I'interview, ils se déconcentrent toujours plus, commengant
a se disputer, se boxer - la situation d’interview tourne a ’absurde.
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Christopher et Alexander se lévent, on ouvre les volets, ils enlévent
leurs pyjamas dans la salle de bain (la bonne les aide), on prend le petit
déjeuner a la cuisine (sur ’assiette Mickey Mouse). Entre jardin d’en-
fants, jeux, diner, sieste, promenade, bain du soir et souper, se déroule
une journée tout a fait ordinaire dans la vie de deux enfants venant
d’une famille aisée. En tant que cinéaste de la famille, Murer envisage
différents modes de récit et de représentation possibles, non pas, comme
les peres de famille, en les essayant par amour de la technique («regarde
tout ce que ma caméra peut faire!») ou pour imiter des modeles «clas-
siques» (un panoramique suivi d’un gros plan comme dans un docu-
mentaire culturel), mais en travaillant une esthétique a partir de ces
différentes facons de raconter au cinéma. Lavancée — ou, si I'on veut, la
mise en récit — d’un film de famille se fait moins a travers une énigme
engendrant du suspense que par une succession de surprises1®. Murer 19 Peut-étre cette logique de la surprise fait-
aussi met en ceuvre la fascination de la technique et la surprise ; mais ©'le du film de famille une forme «archaique » du
contrairement au cinéma de famille conventionnel, il les utilise pour cinema drattraction-
pousser plus avant ’exploration de I’imaginaire. C’est le cas par exemple
des bréves scénes d’animation et de trucage: un simple arrét-caméra au
sein de la scéne du diner, et la domestique apparait et disparait telle une
bonne fée. Ou encore I’animation des peluches pendant la séquence
de la sieste: les animaux sautent un a un sur une chaise et font des
tours d’adresse. Lillusion produite par ce genre de truquage permet
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20 Sierek, op. cit., p. 150.

dans une autre séquence d’animer des petites autos et de faire en sorte
que la derniére d’entre elles se révele étre en fait une petite voiture a
conduire (un des enfants est assis dessus). Mais Murer essaie aussi dif-
férents procédés documentaires. Les enfants se dirigent parfois vers la
caméra, I'interpellent, mais peuvent tout aussi bien oublier sa présence.
Une scéne montre ainsi Alexander pleurer et faire la téte, avant d’al-
ler faire un tour de tracteur pour se consoler (il est ainsi observé «en
cachette» en longue focale). Ou alors, debout devant le miroir apres le
brossage des dents, il s’attarde a faire des grimaces. Tout a son affaire,
il a complétement oublié la présence du cinéaste, sa propre imagina-
tion formant son seul «public». C’est dans ces moments ou les per-
sonnages sont seuls avec eux-mémes, absorbés dans leurs activités, que
naissent des instantanés cinématographiques de I’intime. On peut ainsi
en trouver au sein méme de ce type de cinéma ou prédomine pourtant
la pose.

Une des séquences les plus longues du film est consacrée au repas
du soir pris en famille dans la salle 4 manger: le pére et la mere se font
face chacun a un bout de la grande table, tandis que les garcons sont
assis sur les cotés (le plus jeune flanqué et assisté de la bonne). La meére
fait sonner la cloche du service. Les plats sont emportés par une domes-
tique tandis que la bande son fait entendre un menuet courtois. Grace
a cette musique extradiégétique, on peut interpréter le repas comme
un rituel de cour. Mais elle pourrait aussi trés bien étre attribuée a la
fantaisie des enfants qui jouent a étre des princes. La suite du souper
s’en tient a 'observation filmique, montrant parents et enfants faire des
plaisanteries, Alexander pleurer a la fin car il n’a pas le droit de regar-
der la télévision: une famille ordinaire. Pendant une courte scéne, tou-
jours durant ce repas, la mére raconte une anecdote a son mari et passe
du francais (langue utilisée en famille) a ’anglais pour que les enfants
ne puissent pas comprendre son exclamation: «I hope that never hap-
pens to us.» En mettant cet événement accessoire en évidence, Murer
restitue quelque chose de la perception de I’enfant qui ressent fortement
son exclusion.

Ce qui vaut pour le cinéma privé se retrouve aussi de fagon frappante
dans cette imitation de film de famille: il s’agit a la fois d’une «réalité
fictive et d’'un document de I’imagination»20. Mais contrairement a ce
cinéma dont la caméra revient conventionnellement au pére, Murer ne
filme pas sa propre famille ni ses propres désirs. Il cherche a inventer une
réalité enfantine et son imaginaire. Le principe filmique sur lequel se
base Christopher & Alexander est ’'amnésie infantile. En tant qu’adultes,
nous n’avons en fait «gardé en mémoire [...] que quelques bribes de



souvenirs incompréhensibles |...] et nous ne savons rien de tout [ce que
nous avons ressenti et entrepris jusqu a I’Age de six ou huit ans] »21, écrit
Sigmund Freud. Murer fait du point de vue des enfants (qui un jour
seront adultes) celui du film, comme si les images filmiques se substi-
tuaient au travail de I’inconscient.
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21 Sigmund Freud, «Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie», dans Studienausgabe, vol. V,
Fischer, Frankfurt am Main, 1989, p. 82, [Trois
essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, Paris,
2001, Folio Essais 6].



