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Dossier : Anna Sanders Films52

En route pour nulle part ! 

Le cinéma de Charles de Meaux ou les films  

du « voyage impossible »

par Claire-Lise Debluë et Raphaël Oesterlé

L’une des singularités d’Anna Sanders Films réside dans plusieurs pré-
occupations communes, énoncées dans de nombreux entretiens ainsi 
que dans l’ouvrage-somme The In-Between – Anna Sanders Films. Ce der-
nier, mélangeant articles critiques et positionnement théorique, peut 
être considéré comme révélateur d’un « programme » Anna Sanders. Les 
productions d’Anna Sanders témoignent d’une refonte de la pratique 
de ses auteurs, issus de l’art contemporain, dans le champ du cinéma 
dit traditionnel. Ceux-ci se soumettent volontairement aux contraintes 
d’exploitation du cinéma, et donc à la projection d’un long métrage en 
salle obscure. Cette pratique venue remplacer l’exploitation muséale du 
cinéma, leur permet de s’inscrire dans l’histoire du cinéma, et de jouer 
de ses références1. A la notion de déplacement – ou d’annexion – d’un 
champ à l’autre, répondent, littéralement, le déplacement de l’équipe 
de tournage dans l’espace réel et celui des personnages dans l’espace fic-
tionnel. Cette problématique se cristallise pour Charles de Meaux dans 
le rapport au paysage. Il s’agit de « faire naître » le paysage « à la vérité des 
images »2. Cette médiatisation procède en effet de l’expérience physique 
et nécessite d’arpenter le paysage, d’en prendre la mesure par le corps. 
Les espaces investis par les films de Charles de Meaux témoignent tous 
d’un processus de délocalisation – et non pas de décontextualisation – 
du propos. Le film « du voyage impossible »3 deviendrait alors le modèle 
propre à saisir la mutation du monde contemporain. 

(In)définition de l’espace dans le cinéma de Charles de Meaux

Les trois longs métrages de Charles de Meaux4 ont en commun de s’an-
crer profondément – primordialement – dans un espace a priori défini. 
Tous trois posent en effet d’emblée l’existence réelle de cet espace pour 
mieux ensuite s’y déployer. Cet attachement à la désignation d’un espace 

1 Ainsi Le pont du trieur évoque-t-il le film de 

voyage et Shimkent Hotel ou Marfa Mystery 

Lights le road movie.

2 « Peut-être que ce film est le contraire d’un 

film de voyage : le film du voyage impossible. Au 

lieu de magnifier un ailleurs supposé, il s’agit 

de révéler par le déplacement tout ce qu’il y 

a autour, et ce qui se passe réellement. Pour 

moi le défi était de ne jamais se laisser aller à 

l’exotisme. » (Hans Ulrich Obrist, « Charles de 

Meaux », Conversations. Vol. 1, Manuella Edi-

tions, Paris, 2008, p. 558). 

3 Ibid.

4 Le pont du trieur (2000), coréalisé avec 

Philppe Parreno et interprété par Thibault de 

Montalembert, Camille Japy et Ogonozar Akna-

sarov ; Shimkent Hotel (2003), interprété par 

Yann Colette, Caroline Ducey, Romain Duris, 

Thibault de Montalembert et Melvil Poupaud ; 

Marfa Mystery Lights – a Concert for the U.F.O’s 

(2006), avec la participation des membres du 

groupe The Secret Machines. Ces trois longs 

métrages sont tournés en format vidéo.

Charles de Meaux
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qu’ils se proposeront de parcourir nous semble un point nodal de la 
pratique du cinéma de Charles de Meaux, qui se réclame dès lors d’un 
rapport au documentaire (dans le sens où sa pratique se donne d’abord 
comme un document sur un lieu physique, quitte à le désinvestir par  
la suite).
 Ainsi Le pont du trieur nous présente-t-il longuement la région du 
Pamir – où se déroulera le film – de manière théorique5, comme l’on 
prépare un voyage avant le départ. Les premières représentations que 
nous pourrons en avoir seront donc d’abord suscitées par la parole. Ce 
n’est que dans un deuxième temps que les images viendront les complé- 
ter, rétablissant par-là la prééminence visuelle dont fait usage le docu-
mentaire classique. Nous sommes alors confrontés à la matérialité des 
paysages pamiris, venant remplacer les évocations verbales. Cette appa-
rition brutale vient souligner les limites du discours. L’image excède 
en effet la représentation verbale, le film illustrant l’incapacité fonda-
mentale de la parole à rendre compte du visuel. D’où la nécessité de se 
confronter au lieu, sans tomber dans la fascination admirative. Le projet 
du film se veut donc à la fois ludique et sérieux : arpenter des terres 
 vierges, à la façon des géographes verniens, jouer avec une certaine idée 
de l’exotisme, et combler une lacune en témoignant de l’existence phy-
sique d’un « pays sans images ».
 Shimkent Hotel souligne quant à lui l’impact du milieu géographique 
sur les protagonistes de la fiction ténue qu’il nous propose (comme en 
témoigne au premier chef le choix du titre, désignant l’hôtel bien réel 
dans lequel logeait l’équipe de tournage). Le déclencheur de la fiction 
est ici le déplacement topographique. Le programme du film pourrait 
s’énoncer ainsi : isoler trois acteurs connotés « jeune cinéma français », 
les plonger dans un milieu hostile (le Kazakhstan engoncé dans les 
reliefs de l’URSS) et les regarder évoluer. Ce programme épouse alors 
l’in trigue, où trois doux rêveurs acquièrent une usine d’aluminium dans 
la perspective – bien vite contrariée – de la faire redémarrer. La difficulté 
des personnages à pénétrer ce milieu est palpable. L’incapacité à com-
muniquer avec les différents collaborateurs de l’usine, l’incompréhen-
sion devant son fonctionnement, renvoient au caractère im pé né trable 
du réel. Comment dépeindre ou comprendre la réalité du Kazakhstan à 
travers un récit cinématographique ?
 De façon sensiblement différente, Marfa Mystery Lights – a Concert for 
the U.F.O’s est centré sur un groupe de rock, The Secret Machines. Nous 
les voyons travailler en studio, puis donner un concert dans le désert. Les 
scènes sont entrecoupées d’entretiens et de témoignages d’habitants de 
Marfa ou d’esthètes de passage. Car ici encore, le choix du lieu est loin 

5 Et même quasi abstraite, dans la mesure où la 

présentation s’effectue dans le lieu anonyme et 

indéfini d’un studio de doublage, dont le  propre 

est d’effacer les corps, de les  rendre impercep-

tibles en les remplaçant par des  sources il lu-

soires, les images. Bien plus, la majeure par-

tie de cette présentation a lieu face à un écran  

blanc, le Pamir étant avant tout défini par sa 

qualité de « pays sans  images ». Ceci permet 

peut-être de mieux percevoir la stratégie du 

cinéaste. En effet, ce postulat est posé arbitrai-

rement. Historiquement erroné – des  bandes 

ont été tournées au Pamir dans les années 

vingt, comme en témoigne un compte-rendu 

dans la revue Close Up – il est pour Charles 

de Meaux le déclencheur de son film. On voit le 

risque d’instrumentalisation du réel ou de fas-

cination exotique que peut provoquer une telle 

démarche.
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d’être indifférent. Marfa intéresse De Meaux pour plusieurs raisons : elle 
est d’abord la ville d’adoption de Donald Judd. Un centre d’art contem-
porain draine une importante activité artistique, ce dont témoignent 
plusieurs galeristes au cours du film. Paradoxalement, cette ville est éga-
lement représentative des petites agglomérations du sud des Etats-Unis. 
Les plans du motel déserté, transformé en studio d’enregistrement, 
ceux montrant ses éclairages au néon au bord de la route reproduisent 
les clichés de toute une imagerie nord-américaine, mythologie que le 
rock a contribué à construire et qu’il reconvoque perpétuellement. Les 
moments d’immobilité sont nombreux ; nous voyons le groupe au tra-
vail, s’échinant sur de nouveaux morceaux. Le sujet du film est plutôt 
à chercher dans ce travail de reconduction de clichés via la musique 
populaire. Dans ce lieu chargé, ultra référencé, celle-ci fait ainsi preuve 
de son caractère atemporel.

Condition de l’audiospectateur dans Le pont du trieur 

La séquence inaugurale du Pont du trieur paraît programmatique de cette 
stratégie de dissolution et de refonte du temps et de l’espace. C’est pour-
quoi nous nous proposons de l’examiner dans son détail. Elle montre 
bien les manœuvres qu’exécute Charles de Meaux pour d’une part nous 
mettre graduellement en présence de ce qui constitue l’objet de son 
film, la région du Pamir, et d’autre part construire un lieu d’énonciation 
ambigu et contradictoire, lui permettant d’éviter les définitions réduc-
trices documentaire/fiction/essai.
 Son prologue comporte trois parties distinctes. Une suite de plans 
urbains, plongés dans une lumière matinale, compose le générique pro-
prement dit. Du bruit blanc évoquant les fréquences radio phoniques in- 
définies se fait entendre ; suit alors un entrelacs de paroles et de mu sique, 
au gré d’un zapping radiophonique. L’attention se fixe sur une voix plus 
distincte, qui nous interpelle (« Bonsoir. Il est dix-sept heures, on va rester 
ensemble pendant un peu plus d’une heure ! »). Elle nous permet d’accé-
der à ce que l’on devine être son lieu d’émission, un plateau de radio. Mais 
alors qu’elle poursuit son discours, les plans détaillant le studio nous le 
montrent vidé de ses occupants. La voix reste résolument over. Elle cède 
bientôt place à ce qu’elle nous présente comme un enregistrement (audio-
visuel). Celui du botaniste Ogonozar Aknazarov, que nous voyons arri-
ver dans un studio de doublage et s’installer devant un écran blanc, pour  
décrire le Pamir, sujet de l’émission. Ce n’est qu’après cette longue intro-
duction que la première image du Pamir se substituera à l’écran vierge.
 Exposée ainsi, la situation d’énonciation semble claire : un narra-
teur radiophonique nous présente une émission qui recoupera le film 
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proprement dit (la durée et le sujet annoncés coïncidant avec le film 
que nous voyons), engendrant de fait une tension. Comment une émis-
sion de radio pourrait-elle en effet susciter des images ? Car la séquence 
montrant Ogonozar Aknazarov est bien convoquée par la voix over 
(« Je voudrais commencer par diffuser un enregistrement, et vous pré-
senter Ogonozar Aknazarov »). La diffusion de cet enregistrement 
vient nier le statut radiophonique de l’émission. Cette tension entre 
le son et l’image, emblématique selon nous de toute la séquence est 
perceptible en plusieurs endroits et place le spectateur en une position  
inconfortable.
 Le générique, disions-nous, se distingue nettement du reste de la  
séquence. Alors que l’on évoquera les horizons dégagés du Pamir, celui-
ci est constitué d’une suite de plans urbains. De lents panoramiques 
détaillant l’éveil de la ville encore baignée de son éclairage sont entre-
coupés de gros plans sur les phares allumés de véhicules s’activant : 
 service de voirie, hélicoptère, file de voitures s’agglutinant sur la route. 
Le film prend son essor dans un environnement aux antipodes de l’exo-
tisme : une aube de semaine comme les autres. Cette indistinction géné-
rique répond à l’errance de la bande-son, passant d’un canal à l’autre, 
survolant les images. Le caractère insaisissable et omniprésent des ondes 
radio n’assigne pas d’origine définissable à sa source. D’où et pour qui 
ces ondes émettent-elles ? Qui les manipule ? La succession des plans ne 
permet pas de définir de liens temporels, se contentant de décrire un 
même milieu. Notre attention n’est pas encore fixée, oscillant à l’instar 
du flux radiophonique. Le film ne nous arrime pas à un point de vue ou 
d’écoute, mais restitue cette qualité flottante et indistincte du quotidien. 
Le changement constant de la matière sonore nous empêche pourtant 
de nous installer dans une ambiance en articulant le son à l’image, à 
la manière d’un générique classique. Nous sommes donc susceptibles 
d’être convoqués à tout moment. Malmenant nos attentes, le générique 
nous impose une certaine disponibilité. Plutôt que de nous préparer à 
pénétrer la fiction, il fait table rase de nos présupposés.
 Une voix vient en effet nous saisir par son adresse forte. En une 
phrase, le cadre est posé. Ce « bonsoir » qui résonne, en plus de nous 
situer temporellement, instaure un rapport connu entre la voix et l’audio-
spectateur. Elle vient changer diamétralement la nature de ce qui était 
à l’écran : ce que nous avions identifié comme une ville ensommeillée  
correspondait en fait à une fin de journée. L’engorgement des routes était 
provoqué par le retour des travailleurs. En un retournement soudain, 
nous nous retrouvons à l’autre extrémité de l’horaire  radiophonique6. 
Cette réversibilité sera une des caractéristiques fondamentales du cinéma 

6 On sait que le prime time des émissions 

radiophoniques correspond au trajet entre le 

logis et le lieu de travail, soit à 6h30 -8h00 et 

à 17h00 -18h00.
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de Charles de Meaux. Parallèlement, on l’a déjà dit, la nature de l’image 
change. A un plan qui suivait le vol d’un oiseau, au grain apparent et  
aux lumières naturelles à connotation documentaire, succède un très 
gros plan montrant l’extrémité d’un micro (fig. 1 et 2). Le passage de l’un 
à l’autre, au fil de la phrase, se fait sans transition.
 Si la voix instaure un type de communication relevant du direct 
radiophonique (usage de déictiques, adresse au spectateur, balisage tem-
porel), les plans suivants viennent poser problème. Alors que la voix 
poursuit son exposé, ces derniers s’enchaînent, détaillant plusieurs 
micros. La logique voudrait alors que ce que l’on suppose hors-champ 
– la bouche articulant devant le micro – apparaisse enfin. Cette attente 
sera bien sûr contrariée. A ces plans succède en effet un premier plan 
large nous présentant un studio vide (fig. 3). Alors que le discours se 
poursuit sans heurt, l’espace présumé de son émission est contredit par 
l’acte même de son dévoilement. Une présence, dessinée en creux, est 
perceptible malgré tout. Une chaise tirée face à un micro, alors que les 
autres restent rivées à la table, laisse supposer que le studio a été occupé 
récemment. Ce que vient confirmer un nuage de fumée, vestige d’une 
dernière cigarette flottant au-dessus de la chaise, qui se dissipe progres-
sivement au cours du plan. Ironiquement, nous semblons avoir accès à 
l’objet de la séquence au moment même de sa disparition. Nous nous 
trouvons donc contraints de faire antichambre, immobilisés dans un 
studio à l’orée du film, alors qu’une voix nous évoque des territoires loin-
tains. L’inverse d’une entrée in medias res. Cette frustration est accentuée 
par la contradiction de l’articulation son/image. Cette dernière reste en 
effet problématique. Si ce studio est bien le lieu de l’émission, force est 
de constater un décalage temporel entre ce qui est dit et ce qui est mon-
tré. Notre position de spectateur demeure inconfortable. Nous suivons 
un fil rouge (la voix over), mais nous sommes incapables de nous situer 
dans un espace, qu’il soit fictionnel ou documentaire.
 Ce paradoxe correspond à la structure même du film. Ecoutons la 
voix over se présenter : 

1 2

3
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« […] Je voudrais vous accompagner à travers un paysage. C’est une 
émission d’information que je vous propose, mais une émission 
d’information un peu différente, qu’il faudrait raconter comme on 
raconte une histoire […]. » 

Cette émission d’information est en effet d’un type particulier. Il est 
quelque peu étrange de caractériser un film selon des critères s’appli-
quant habituellement à la sphère des télécommunications. L’inscrire 
plus précisément dans le domaine radiophonique achève d’installer 
l’ambiguïté que nous relevions. La particularité du film réside dans un 
renversement, où la parole a la charge de provoquer l’image, de manière 
très volontaire. Ce choix se justifie par l’absence d’image préexistante à 
la parole. D’où le rôle charnière de la séquence consacrée à Ogonozar 
Aknazarov. Il n’est alors pas indifférent que nous soyons face à un bota-
niste. Il évoque en effet des paysages, en les décrivant sous l’angle du 
scientifique, s’attardant sur leurs caractéristiques géologiques, détaillant 
les particularités de la faune et de la flore. En d’autres mots, il dresse un 
décor, encore vide de personnages. 
 La séquence consacrée au botaniste provoque par ailleurs une nou-
velle rupture formelle. La nature de l’image change à nouveau. Nous 
revenons à un style documentaire, pour assister à l’arrivée d’Aknazarov 
au studio de doublage. Portée à l’épaule, la caméra bouge ostensible-
ment, alors que la lumière insuffisante éclaire faiblement le visage du 
botaniste (fig. 4). Aux gros plans succède un plan large où sa silhouette 
vient se découper en ombre chinoise devant l’écran (fig. 5). Son exposé 
sera entrecoupé de plans montrant un personnage à l’écoute dans le 
studio que nous avions vu déserté auparavant. L’apparition du person-
nage, incarné par Thibault de Montalembert, est signifiante à plus d’un 
titre. Elle est le premier signe fort de fiction. Nous sommes en effet pour 
la première fois confrontés à un acteur, incarnant un personnage. Par 
ailleurs, cette séquence vient complexifier l’apparente unité temporelle 
qui présidait jusqu’alors. Nous découvrons ce nouvel arrivant qui écoute 
le discours d’Aknazarov, un casque sur les oreilles. Les paroles de ce 
dernier nous parviennent assourdies, à travers une cloison. Le person-
nage de Thibault de Montalembert prend bientôt le relais. De manière 
complémentaire, il apporte des informations statistiques sur la situation 
du Pamir. Présentés en alternance avec ceux d’Aknazarov, ces gros plans 
situent le personnage dans le même espace-temps que le botaniste. Nous 
les voyons tour à tour, qui parler, qui écouter. Mais cette unité n’est pas 
non plus sans faille. La continuité du discours et la qualité de l’image 
semblent garantir le caractère documentaire de ce qui nous est présenté. 
Cette matière se révèle pourtant moins homogène qu’il n’y paraît. Le 

5

4
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montage, au premier chef, mérite commentaire. L’échelle des plans et 
la place de la caméra varient au cours de l’exposé d’Aknazarov. Faut-il 
supposer la présence de plusieurs caméras ? Les plans sur Thibault de 
Montalembert accentuent ces variations. Les gros plans se succèdent 
sur sa personne au fil de son discours. Or, des différences sont percep-
tibles d’un plan à l’autre : sa place dans le studio change, un micro ou 
un  casque apparaît ou disparaît, alors que le discours reste fluide. Ces 
légères variations ne sont pourtant pas perçues comme des faux rac-
cords. Cette présence du discontinu demeure discrète, les sautes interve-
nant rythmiquement entre deux césures de phrases. Elle n’en mine pas 
moins la nature documentaire de ce qui nous est présenté. La situation 
apparemment claire (un protagoniste s’exprimant face à un écran, en 
alternance avec un narrateur lisant ses notes) se fissure. Ces variations 
impliquent en effet plusieurs prises de vues, rendant paradoxalement 
apparent un travail là où l’on attendait de la transparence.
 Ce n’est qu’après ces détours, nous faisant progressivement perdre 
pied pour rendre cette région quasi légendaire, qu’apparaîtra soudaine-
ment la première image du Pamir proprement dite (fig. 6). Du blanc de 
l’écran se détache progressivement un paysage dégagé, montrant un pla-
teau montagneux. Le plan dure, encore vide. Ses dégagements latéraux 
annonciateurs d’entrée dans le champ provoquent l’attente. Elle sera 
encore une fois déjouée. Un rire d’enfant retentit, alors que l’objectif 
de la caméra est bientôt obstrué par son œil curieux. Nous le suivons 
dans une course lors du plan suivant. Ce départ a une nouvelle fois 
renversé notre position. Le surgissement de cet enfant fait vaciller notre 
statut de spectateur confortablement installé devant une « émission d’in-
formation » consacrée au Pamir. L’intérêt ludique de cet enfant pour la 
caméra l’a rendue partie prenante du spectacle, soulignant son caractère 
actif. Loin de prétendre à l’objectivité, Charles de Meaux souligne ainsi 

6
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le caractère participatif de l’acte de filmer. Le simple fait de poser une 
caméra dans un milieu le transforme, comme en témoigne la réaction 
de l’enfant. Ainsi donc, débarrassés de nos certitudes, sommes-nous 
conviés à arpenter à ses côtés une portion de territoire, dans un lieu 
indéterminé qui est celui du film.

Figures du « non-lieu »

La question de la médiatisation du paysage par l’image traverse le « pro-
gramme » d’Anna Sanders. Abordée à rebours, elle relaie, à travers l’affir-
mation de la notion de « non-lieu »7, une inquiétude contemporaine. Les 
films de Charles de Meaux évoquent tour à tour une série de non-lieux 
qui « n’existent jamais en tant que forme pure », mais qui pourtant « se 
reconstituent après avoir été utilisés »8. Du Pamir à Marfa, petite ville 
du Texas, ses films agissent comme autant de « moyens d’inventer des 
moments de paysages »9 et de pallier à l’absence référentielle de ces lieux, 
caisses de résonance d’un passé à la fois proche et quasi mythologique 
(le rêve américain ou les utopies communistes, considérées à l’aune de 
leur achèvement). Cette référence allie ainsi gravité – évoquant la guerre 
froide et les dictatures – et désuétude – idéaux utopiques, chasse aux 
OVNI.
 La question de l’historicité y est donc primordiale et amène à recon-
sidérer le rapport à l’utopie. Si l’on peut rappeler qu’étymologiquement 
la notion d’utopie présuppose une absence de lieu, il devient alors inté-
ressant d’envisager la filmographie de Charles de Meaux sous l’angle 
du retrait de l’utopie et du passage du lieu au non-lieu. Il choisit ces 
(non-)lieux, témoins du passage du temps sur les utopies, en fonction 
d’un rapport temporel, et s’intéresse donc en priorité à des lieux vidés, 
où se serait joué quelque chose dont ils portent encore la marque. Se 
manifeste enfin une volonté de se confronter à ces lieux dans leurs par-
ticularités, de les éprouver, et non pas d’en proposer un modèle hypo-
thétique. On considérera, dans cette seconde partie, le non-lieu comme 
« un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme rela-
tionnel, ni comme historique »10, par opposition à la notion de lieu – et 
l’on tentera dans notre analyse de modérer ce dernier terme.
 Les notions concomitantes de frontière et de territoire, naturellement 
abordées dans les écrits d’Anna Sanders11, interrogent la manière dont 
se structurent les différents champs de l’art contemporain, tout en dépas-
sant rapidement les termes de ce débat ; aussi Le pont du trieur, Shimkent 
Hotel ou encore Marfa Mystery Lights, a Concert for the UFO’s abordent-ils 
tous la question de la délocalisation. Délocalisation du propos, comme 
l’évoque de Meaux à propos des films de Werner Herzog12, mais aussi 

7 Voir notamment l’ouvrage de Marc Augé, Non-

lieux. Introduction à une anthropologie de la sur-

modernité, Paris, Seuil, 1992. Sur le concept de 

lieu et sa critique dans le champ de l’architec-

ture en particulier, on pourra également se rap-

porter à l’article de Manfredo Tafuri, « Giovan 

Battista Piranesi, l’utopie négative dans l’archi-

tecture », in Architecture d’Aujourd’hui, no 184, 

mars-avril 1976.

8 Agnieska Kurant, « L’usine à rêves », dans coll. 

The In-Between. Anna Sanders Films, Forma/

Les presses du réel, Newcastle/Dijon, 2003, 

p. 81.

9 Voir les DVD de Shimkent Hotel et du Pont 

du trieur édités par MK2 en 2004 (« A propos 

d’Anna Sanders », DVD 2).

10 Marc Augé, op. cit., p. 100.

11 Rappelons seulement le fait que Charles 

de Meaux décrit Anna Sanders Films comme 

étant « à l’intersection de plusieurs territoires, 

de plusieurs pratiques » (cité dans Ulrich Obrist, 

op. cit., p. 558).

12 « Ce qui me fascinait chez Herzog, c’était sa 

façon de délocaliser le propos. Je sentais que 

ses propos étaient profondément ancrés dans 

le présent et la réalité. Mais, en même temps, 

on aurait dit qu’il les déplaçait, comme si les 

costumes étaient une méthode de délocali-

sation ; comme s’il y avait des choses essen-

tielles qu’on ne pouvait expliquer de manière 

frontale, mais que les costumes permettaient 

d’aborder. » (Id., p. 549).
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des éléments inhérents au profilmique (lieux du tournage) ou au récit. 
Le rapport à l’historicité, qui s’exerce dans ces trois longs mé trages, est 
induit par l’ancrage géographique du récit. Des territoires arides et mon-
tagneux du Kazakhstan et du Pamir aux plaines texanes, la mise en 
image de l’espace induit une réactualisation du topos par l’acte même 
du filmage. « Comment évoquer la réalité d’un lieu qui n’a pas encore 
été déformé par l’existence de ses images, qui, à ce jour, reste seulement 
une présentation dépourvue de représentations ? », s’interroge Agnieszka 
Kurant dans le texte qu’elle consacre notamment au Pont du trieur 13. 
Il importe en effet de considérer le moment de la prise de vue comme 
un révélateur du « vécu » des ensembles géographiques et architecturaux 
représentés à l’écran. 
 Théâtres d’une utopie collectiviste bien révolue (l’effondrement du 
communisme imprègne Shimkent Hotel et Le pont du trieur) ou scories 
d’une histoire nationale ayant mobilisé force mythes fondateurs (Marfa 
Mystery Lights), les espaces parcourus dans les films de Charles de Meaux 
témoignent d’un rapport renouvelé au paysage comme « portrait », ainsi 
qu’il  l’évoque lui-même. Même si l’ombre du road movie semble parfois 
planer, on ne saurait cependant lui attribuer le statut de cadre  référentiel. 
Car l’enjeu de ces trois films se situerait non pas du côté de la référence, 
mais bien plutôt de l’usage de la référence à travers, notamment, le pas-
sage à la fiction. 

« Big skies, big ranches, some art »14

Au cœur du Texas, la ville de Marfa est fameuse à plusieurs titres, mal-
gré son apparence a priori anodine. Figure emblématique de l’Amérique 
profonde, elle conjugue plusieurs mythes nationaux au rang desquels 
on pourrait citer, pêle-mêle, James Dean, Donald Judd, Janis Joplin ou 
encore les OVNI (les « mystérieuses lumières » seraient d’origine extra-

13 Agnieszka Kurant, « L’usine à rêves », The In-

Between. Anna Sanders Films, op. cit., p. 80.

14 Voix over de l’un des musiciens du groupe 

The Secret Machines évoquant les lieux du 

tournage de Marfa Mystery Lights.

7
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terrestre). Marfa véhicule ainsi une multitude de références, liant la 
culture populaire à l’art contemporain le plus pointu. Pourtant, l’accu-
mulation de leurs signes à l’écran a trait au fait que Charles de Meaux 
en dresse un portrait qui répond avant tout à « l’imaginaire des cartes  
postales »15. L’histoire légendaire de Marfa, aux accents, il faut l’avouer, 
parfois désuets, contribue précisément à subvertir sa charge référentielle. 
Il ne s’agit pas, ici, de hisser la petite ville au rang d’icône nationale, mais 
d’en exacerber les différents signes. On relèvera, par exemple, l’apparition 
récurrente d’éléments d’architecture vernaculaire (en seignes lumineuses, 
panneaux de signalisation, maisonnettes en tôle ou en bois, hangars, 
voitures américaines) ; autant d’indices contribuant à constituer Marfa 
en un non-lieu ou comme un entre-deux, selon la terminologie d’Anna   
Sanders16 (fig. 7, 8 et 9). Le lieu commun qu’est devenu cette « Amérique 
si souvent dépeinte et fantasmée, source de tant de mythes encore célé-
brés par les jeunes romantiques »17 imprègne le film. La fascination pour 
cette imagerie déchue est perceptible. Ainsi en est-il des plans larges sur les 
allées de Marfa, réactivant un ensemble de stéréotypes qui cor ro borent  
l’idée que « chaque coin de rue rappelle une image du cinéma améri-
cain »18. L’image apparaît ici comme vidée de sa substance, réduite à sa 
fonction connotative. En un jeu de miroir vertigineux, chaque plan ren-
voie à l’imagerie dont il est issu. Ces renvois deviennent la qualité prin-
cipale de ces images, dont l’objet est constitué en prétexte au filmage. Au 
début du film, c’est d’un lieu révolu dont on nous parle, celui de la ville 
de Marfa à l’arrivée de Donald Judd en 1955. Pour autant, aucune trace de 
ses sculptures minimalistes ne sont représentées à l’écran, restant littéra-
lement hors-champ. En effet, De Meaux voulait à l’origine que le groupe 
joue devant une œuvre de Judd, mais la vue officielle était déjà vendue ; 
faute de droits, le concert n’a pas pu être tourné in situ 19. Ce qui demeure, 
en revanche, après cinquante années écoulées, ce sont les ar tistes venus  

15 Voir l’entretien de Charles de Meaux sur 

www.ecrans.fr/Une-performance-un-concert-

pour,3411.html (07.07.2008). A propos de la 

carte postale comme support de représenta-

tion d’un « non-lieu » tel que défini plus haut, voir 

l’ouvrage Boring Postacrds (Phaidon, Londres, 

1999), issu de la collection de Martin Parr.

8 9

16 « L’entre-deux chez Anna Sanders est mar-

qué par l’impossibilité de cerner le lieu, le 

réel où nous sommes placés devenant partie 

de ces histoires. » (Agnieszka Kurant, op. cit., 

p. 81).

17 « America, so often depicted and fantasized ; 

the source of so many myths still celebrated 

by young romantics ». (Intervention de Charles 

de Meaux, par l’intermédiaire des sous-titres, 

dans Marfa Mystery Lights).

18 Voir l’entretien de Charles de Meaux sur 

www.ecrans.fr/Une-performance-un-concert-

pour,3411.html.

19 Le cinéma de Charles de Meaux mériterait 

d’être exploré à l’aune de ce hors-champ et de 

son rapport à l’art contemporain.
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exposer dans les nombreuses galeries d’art contemporain de Marfa ou 
les aficionados de Judd, vieilles  gloires qu’on peine à identifier et qui s’en-
tretiennent longuement avec les membres des Secret Ma chines. Dans ce 
territoire saturé de signes, le film de Charles de Meaux interroge l’espace 
de la création20 et en redéfinit de nouveaux grâce à l’intervention de la 
caméra. Les plans larges passant minutieusement en revue les rues de 
Marfa alternent avec les plans rapprochés des membres du groupe et de 
leurs instruments. Leurs pérégrinations musicales prennent peu à peu 
forme dans un studio, espace désaffecté, voué, dans un avenir proche, 
à laisser la place à un « restaurant chic ». Marfa Mystery Lights fait encore 
allusion à la chasse aux OVNI frénétique qu’a connu les Etats-Unis dans 
les années 1950, le titre du film renvoyant précisément à une curiosité 
touristique : un observatoire construit pour observer de mystérieuses 
lueurs21. La remise en jeu de certains motifs, autrefois mythiques, esquis-
serait ainsi une nouvelle typologie du paysage comme non-lieu, sans 
cesse réactualisé dans le présent, notamment par la médiatisation des 
 images et par le regard du spectateur sur le film, et dans laquelle l’utopie  
n’aurait plus qu’une place à rebours – dans son aspect le plus privatif. 

A rebours de l’utopie

C’est donc dans la distinction entre la notion de non-lieu et celle d’ab-
sence de lieu que se joue, chez de Meaux, la question du retrait de l’utopie. 
Que ce soit sous l’angle du déclin d’un certain rêve américain (Marfa 
Mystery Lights) ou du post-soviétisme (Le pont du trieur, Shimkent Hotel ), 
les longs métrages de Charles de Meaux évoquent tous un rapport trou-
blé aux utopies et à leur chronologie22. Comme l’évoque le narrateur 
dans Le pont du trieur, à propos du Pamir, 

« on peut indifféremment commencer par dire : ‹ on n’avait jamais 
vu ça › ou bien ‹ ça a toujours été comme ça ›. On pourrait parler 
d’un retour à une histoire d’avant ou alors on pourrait parler d’un 
post-soviétisme. » 

Aussi Le Pont du trieur thématise-t-il non seulement l’opposition entre 
un avant et un après – dont le point nodal serait la chute du commu-
nisme –, mais également entre un ici et un à côté – qu’on prendra soin de 
distinguer d’un ailleurs. Car, une fois encore, c’est dans cet entre-deux 
(« à cheval ») que se définit la région du Pamir, inconnue pour la majorité 
des Occidentaux, et qui se meurt à l’image de son lac salé en cours d’as-
sèchement. Ironiquement, sa topographie évoque la gloire soviétique : le 
Pic communisme, plus haut sommet du Pamir culminant à 7493 mètres, 
n’a par exemple toujours pas été débaptisé à l’heure du tournage. De 
même, dans Shimkent Hotel, l’architecture demeure-t-elle marquée par 

20 « Mon film, dit-il, questionne pour une 

grande part le fait d’être à Marfa, de faire de 

la mu sique et de créer à l’ombre de cet endroit 

très chargé. » (Voir l’entretien de Charles de 

Meaux sur www.ecrans.fr/Une-performance-

un-concert-pour,3411.html).

21 Cette fascination adolescente renvoie éga-

lement à l’innocence perdue, à laquelle rend 

hommage le concert final sur les lieux mêmes 

des apparitions lumineuses.

22 On pourrait aussi développer une réflexion 

autour des notions de mémoire et d’amnésie 

dans les films de Charles de Meaux en articu-

lant les questions du paysage et de la trace.
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l’ère soviétique. Une usine, aux infrastructures gigantesques et en état 
de faillite imminente, accueille les fantasmes de réussite des trois jeunes 
entrepreneurs français, alors que l’hôtel dans lequel loge l’un des prota-
gonistes est infiltré par des espions du gouvernement. Dans ce film, l’hô-
tel et l’usine témoignent du passage violent d’un système économique à 
l’autre. Au détour d’une façade d’usine, on croise des fresques décrépies 
évoquant l’ancienne puissance industrielle soviétique (fig. 10) ; on côtoie 
aussi les hauts-fourneaux qui fabriquent les pièces en aluminium et les 
halles aux machines, parfois désaffectées. Dans l’hôtel Shimkent, les 
pièces sont nues et les couloirs sombres ressuscitent les vieux fantasmes 
paranoïaques. Chaque recoin devient susceptible d’abriter toutes sortes 
d’intrigues politiques et financières. Si, comme l’énonce Marc Augé à 
propos du non-lieu, ces espaces n’existent, à l’instar du lieu, « jamais, 
sous une forme pure », néanmoins « des lieux s’y recomposent ; des rela-
tions s’y reconstituent »23. Les différents éléments architecturaux évo-
qués plus haut, vestiges en devenir, s’offriraient donc à la caméra comme 
autant de nouveaux territoires au sein des contrées économiquement 
dévastées du Kazakhstan. En effet, l’introduction d’une caméra dans 
ces différents espaces induit un nouveau rapport à l’utopie. La caméra 
révèle son renversement : le rêve utopique devient celui du quotidien 
le plus élémentaire. Cette aspiration à la normalité est rejouée, sur un 
mode ludique, dans deux séquences du Pont du trieur.
 Aussi les intervenants évoquent-ils une mise en scène destinée à 
maintenir un semblant de structure sociale24. La présence de la caméra 
légitime et produit tout à la fois cette fiction minimale. La séquence 
de la photo de classe est à ce titre éloquente. Dans un village des hauts 
plateaux pamiris, il n’y a plus d’écoles faute d’infrastructures et de fonds 
gouvernementaux. Pourtant, les enfants n’ignorent pas que c’est la ren-
trée des classes dans le reste du pays. Ils endossent leur tenue, destinée 
aux événements exceptionnels, et miment leur retour à l’école. Puis, ils 
posent devant la caméra en compagnie de quelques adultes présents sur 
les lieux, sans doute par hasard. La voix over intervient alors : 

« Les enfants posent. Peut-être parce qu’il y a une caméra et parce 
qu’une rentrée des classes s’accompagne toujours d’une photo de 
classe. » (fig. 11) 

La caméra se substitue alors à l’appareil photographique manquant, enté-
rinant ainsi le jeu des enfants. Elle contribue au passage de l’imitation à 
la fiction en prenant le relais du jeu enfantin et le fait accéder à la mise 
en scène. La photo de classe devient dès lors la preuve de ce transfert.
 Une autre séquence nous semble corroborer cette hypothèse. La ca- 
méra, très mobile, évolue parmi des enfants jouant au football, immergée  

23 Marc Augé, op. cit., p. 101.

10

11

24 « Le matin on se lève de bonne heure, 

comme si on allait au travail. Il faut continuer. 

On a été amené ici pour construire cette route. 

Il n’y a plus rien ici, on nous a oubliés. On main-

tient une fiction de société, c’est important, on 

attend. On nous a oubliés ici, il n’y a plus rien. » 

(Nous citons les sous-titres de l’édition DVD du 

Pont du trieur).
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dans l’action. Elle est donc constitutive de ce qui se déroule sous son 
regard et sa présence façonne sans doute le cours de la partie, son évo-
lution dans l’espace. Cette scène sera reprise dans l’épilogue du film, 
rediffusée sur un écran. Un travelling arrière dévoile bientôt le lieu de 
diffusion de cet enregistrement, nous permettant de le situer au milieu 
d’un stade de football désert (le Parc des Princes). L’espace de la pro-
jection offre à l’espace profilmique un nouveau cadre référentiel et le 
hors-champ du terrain pamiri s’étend soudain jusqu’à nous. Leur coïn-
cidence dans le même plan demeure cependant chimérique25. Si les 
deux espaces coexistent, ils n’en restent pas moins hétérogènes. L’image 
projetée démontre alors l’incapacité à abolir cette distance, qui réside au 
cœur de l’entreprise de Charles de Meaux. Médiatisés par l’écran géant, 
les paysages pamiris interpellent alors plus par leur mise en abyme que 
par la nature de ce qu’ils montrent. Cette dernière procède de fait plus 
d’un postulat rhétorique que d’une véritable problématisation du dispo-
sitif de projection (fig. 12, 13 et 14). Une fois encore, on est bien du côté 
de l’usage de la référence et non pas de la référence elle-même. Dès lors, 
quel regard porter sur cette région désormais dotée d’images ? Dans l’en-
tretien qu’il accorde à Hans Ulrich Obrist, Charles de Meaux revient – à 
propos de Shimkent Hotel, mais la même remarque pourrait être appli-
quée au Pont du trieur – sur la manière dont il définit la charge politique 
contenue dans ses films : 

« Ce n’est pas un film politique au sens d’une dénonciation, ou d’un 
engagement, mais c’est un film politique parce que c’est un film 
de mécanismes, et que les mécanismes dévoilent l’organisation de 
la société. Mettre en place ces mécanismes de confrontation entre 
deux mondes donne une dimension politique au film et pulvérise les 
représentations stéréotypées. »26 

L’exhibition du medium et sa mise en relation avec son « modèle » offrent 
donc, dans les deux séquences décrites ici, un déplacement du point de 
vue sur une réalité désertée par l’utopie. 

25 Celle-ci est redoublée par l’activité com-

mune aux espaces représentés. L’étendue de 

l’appareillage technologique qui entoure le foot-

ball professionnel contraste avec la pratique 

élémentaire des jeunes footballeurs pamiris.

26 Hans Ulrich Obrist, op. cit., p. 559.
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