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Dossier: Anna Sanders Films

Charles de Meaux

1 Ainsi Le pont du trieur évoque-t-il le film de
voyage et Shimkent Hotel ou Marfa Mystery
Lights le road movie.

2 «Peut-étre que ce film est le contraire d’un
film de voyage: le film du voyage impossible. Au
lieu de magnifier un ailleurs supposé, il s’agit
de révéler par le déplacement tout ce qu’il y
a autour, et ce qui se passe réellement. Pour
moi le défi était de ne jamais se laisser aller a
I’exotisme.» (Hans Ulrich Obrist, «Charles de
Meaux», Conversations. Vol. 1, Manuella Edi-
tions, Paris, 2008, p. 558).

3 Ibid.

4 le pont du trieur (2000), coréalisé avec
Philppe Parreno et interprété par Thibault de
Montalembert, Camille Japy et Ogonozar Akna-
sarov; Shimkent Hotel (2003), interprété par
Yann Colette, Caroline Ducey, Romain Duris,
Thibault de Montalembert et Melvil Poupaud;
Marfa Mystery Lights — a Concert for the U.F.O’s
(2006), avec la participation des membres du
groupe The Secret Machines. Ces trois longs
métrages sont tournés en format vidéo.

En route pour nulle part!
Le cinéma de Charles de Meaux ou les films

du «voyage impossible »

par Claire-Lise Deblué et Raphaél Oesterlé

Lune des singularités d’Anna Sanders Films réside dans plusieurs pré-
occupations communes, énoncées dans de nombreux entretiens ainsi
que dans Pouvrage-somme 7he In-Between — Anna Sanders Films. Ce der-
nier, mélangeant articles critiques et positionnement théorique, peut
étre considéré comme révélateur d’un «programme » Anna Sanders. Les
productions d’Anna Sanders témoignent d’une refonte de la pratique
de ses auteurs, issus de I’art contemporain, dans le champ du cinéma
dit traditionnel. Ceux-ci se soumettent volontairement aux contraintes
d’exploitation du cinéma, et donc a la projection d’un long métrage en
salle obscure. Cette pratique venue remplacer ’exploitation muséale du
cinéma, leur permet de s’inscrire dans I’histoire du cinéma, et de jouer
de ses référencest. A la notion de déplacement - ou d’annexion - d’un
champ a lautre, répondent, littéralement, le déplacement de I’équipe
de tournage dans ’espace réel et celui des personnages dans I’espace fic-
tionnel. Cette problématique se cristallise pour Charles de Meaux dans
le rapport au paysage. Il s’agit de «faire naitre» le paysage «a la vérité des
images»2. Cette médiatisation procéde en effet de I’expérience physique
et nécessite d’arpenter le paysage, d’en prendre la mesure par le corps.
Les espaces investis par les films de Charles de Meaux témoignent tous
d’un processus de délocalisation — et non pas de décontextualisation —
du propos. Le film «du voyage impossible »3 deviendrait alors le modele
propre a saisir la mutation du monde contemporain.

(In)définition de I’espace dans le cinéma de Charles de Meaux

Les trois longs métrages de Charles de Meaux4 ont en commun de s’an-
crer profondément — primordialement — dans un espace « priori défini.
Tous trois posent en effet d’emblée I’existence réelle de cet espace pour
mieux ensuite s’y déployer. Cet attachement a la désignation d’un espace



qu’ils se proposeront de parcourir nous semble un point nodal de la
pratique du cinéma de Charles de Meaux, qui se réclame dés lors d’un
rapport au documentaire (dans le sens ou sa pratique se donne d’abord
comme un document sur un lieu physique, quitte a le désinvestir par
la suite).

Ainsi Le pont du trienr nous présente-t-il longuement la région du
Pamir - ou se déroulera le film - de maniére théorique3, comme ’on
prépare un voyage avant le départ. Les premiéres représentations que
nous pourrons en avoir seront donc d’abord suscitées par la parole. Ce
n’est que dans un deuxiéme temps que les images viendront les complé-
ter, rétablissant par-la la prééminence visuelle dont fait usage le docu-
mentaire classique. Nous sommes alors confrontés a la matérialité des
paysages pamiris, venant remplacer les évocations verbales. Cette appa-
rition brutale vient souligner les limites du discours. L'image excéde
en effet la représentation verbale, le film illustrant I’incapacité fonda-
mentale de la parole a rendre compte du visuel. D’ou la nécessité de se
confronter au lieu, sans tomber dans la fascination admirative. Le projet
du film se veut donc a la fois ludique et sérieux: arpenter des terres
vierges, a la facon des géographes verniens, jouer avec une certaine idée
de I’exotisme, et combler une lacune en témoignant de ’existence phy-
sique d’un «pays sans images ».

Shimkent Hotel souligne quant a lui 'impact du milieu géographique
sur les protagonistes de la fiction ténue qu’il nous propose (comme en
témoigne au premier chef le choix du titre, désignant I’hétel bien réel
dans lequel logeait I’équipe de tournage). Le déclencheur de la fiction
est ici le déplacement topographique. Le programme du film pourrait
s’énoncer ainsi: isoler trois acteurs connotés «jeune cinéma frangais»,
les plonger dans un milieu hostile (le Kazakhstan engoncé dans les
reliefs de I'URSS) et les regarder évoluer. Ce programme épouse alors
I’intrigue, ou trois doux réveurs acquierent une usine d’aluminium dans
la perspective — bien vite contrariée — de la faire redémarrer. La difficulté
des personnages a pénétrer ce milieu est palpable. Uincapacité a com-
muniquer avec les différents collaborateurs de I'usine, I’incompréhen-
sion devant son fonctionnement, renvoient au caractére impénétrable
du réel. Comment dépeindre ou comprendre la réalité du Kazakhstan a
travers un récit cinématographique ?

De facon sensiblement différente, Marfa Mystery Lights — a Concert for
the U.F.O’s est centré sur un groupe de rock, The Secret Machines. Nous
les voyons travailler en studio, puis donner un concert dans le désert. Les
scénes sont entrecoupées d’entretiens et de témoignages d’habitants de
Marfa ou d’esthétes de passage. Car ici encore, le choix du lieu est loin
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5 Et méme quasi abstraite, dans la mesure ot la
présentation s’effectue dans le lieu anonyme et
indéfini d’'un studio de doublage, dont le propre
est d’effacer les corps, de les rendre impercep-
tibles en les remplacant par des sources illu-
soires, les images. Bien plus, la majeure par-
tie de cette présentation a lieu face a un écran
blanc, le Pamir étant avant tout défini par sa
qualité de «pays sans images». Ceci permet
peut-étre de mieux percevoir la stratégie du
cinéaste. En effet, ce postulat est posé arbitrai-
rement. Historiquement erroné — des bandes
ont été tournées au Pamir dans les années
vingt, comme en témoigne un compte-rendu
dans la revue Close Up — il est pour Charles
de Meaux le déclencheur de son film. On voit le
risque d’instrumentalisation du réel ou de fas-
cination exotique que peut provoquer une telle
démarche.
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d’étre indifférent. Marfa intéresse De Meaux pour plusieurs raisons : elle
est d’abord la ville d’adoption de Donald Judd. Un centre d’art contem-
porain draine une importante activité artistique, ce dont témoignent
plusieurs galeristes au cours du film. Paradoxalement, cette ville est éga-
lement représentative des petites agglomérations du sud des Etats-Unis.
Les plans du motel déserté, transformé en studio d’enregistrement,
ceux montrant ses éclairages au néon au bord de la route reproduisent
les clichés de toute une imagerie nord-américaine, mythologie que le
rock a contribué a construire et qu’il reconvoque perpétuellement. Les
moments d’immobilité sont nombreux; nous voyons le groupe au tra-
vail, s’échinant sur de nouveaux morceaux. Le sujet du film est plutot
a chercher dans ce travail de reconduction de clichés via la musique
populaire. Dans ce lieu chargé, ultra référencé, celle-ci fait ainsi preuve
de son caractere atemporel.

Condition de I'audiospectateur dans Le pont du trieur

La séquence inaugurale du Pont du trieur parait programmatique de cette
stratégie de dissolution et de refonte du temps et de I’espace. C’est pour-
quoi nous nous proposons de I’examiner dans son détail. Elle montre
bien les manceuvres qu’exécute Charles de Meaux pour d’une part nous
mettre graduellement en présence de ce qui constitue I’objet de son
film, la région du Pamir, et d’autre part construire un lieu d’énonciation
ambigu et contradictoire, lui permettant d’éviter les définitions réduc-
trices documentaire/fiction/essai.

Son prologue comporte trois parties distinctes. Une suite de plans
urbains, plongés dans une lumiére matinale, compose le générique pro-
prement dit. Du bruit blanc évoquant les fréquences radiophoniques in-
définies se fait entendre; suit alors un entrelacs de paroles et de musique,
au gré d’un zapping radiophonique. Lattention se fixe sur une voix plus
distincte, qui nous interpelle («Bonsoir. Il est dix-sept heures, on va rester
ensemble pendant un peu plus d’une heure!»). Elle nous permet d’accé-
der a ce que I'on devine étre son lieu d’émission, un plateau de radio. Mais
alors qu’elle poursuit son discours, les plans détaillant le studio nous le
montrent vidé de ses occupants. La voix reste résolument over. Elle céde
bient6t place a ce qu’elle nous présente comme un enregistrement (audio-
visuel). Celui du botaniste Ogonozar Aknazarov, que nous voyons arri-
ver dans un studio de doublage et s’installer devant un écran blanc, pour
décrire le Pamir, sujet de I’émission. Ce n’est qu’apres cette longue intro-
duction que la premiére image du Pamir se substituera a I’écran vierge.

Exposée ainsi, la situation d’énonciation semble claire: un narra-
teur radiophonique nous présente une émission qui recoupera le film



proprement dit (la durée et le sujet annoncés coincidant avec le film
que nous voyons), engendrant de fait une tension. Comment une émis-
sion de radio pourrait-elle en effet susciter des images? Car la séquence
montrant Ogonozar Aknazarov est bien convoquée par la voix over
(«Je voudrais commencer par diffuser un enregistrement, et vous pré-
senter Ogonozar Aknazarov»). La diffusion de cet enregistrement
vient nier le statut radiophonique de I’émission. Cette tension entre
le son et I’image, emblématique selon nous de toute la séquence est
perceptible en plusieurs endroits et place le spectateur en une position
inconfortable.

Le générique, disions-nous, se distingue nettement du reste de la
séquence. Alors que I'on évoquera les horizons dégagés du Pamir, celui-
ci est constitué d’une suite de plans urbains. De lents panoramiques
détaillant I’éveil de la ville encore baignée de son éclairage sont entre-
coupés de gros plans sur les phares allumés de véhicules s’activant:
service de voirie, hélicoptere, file de voitures s’agglutinant sur la route.
Le film prend son essor dans un environnement aux antipodes de I’exo-
tisme : une aube de semaine comme les autres. Cette indistinction géné-
rique répond a l’errance de la bande-son, passant d’un canal a ’autre,
survolant les images. Le caractére insaisissable et omniprésent des ondes
radio n’assigne pas d’origine définissable a sa source. D’ou et pour qui
ces ondes émettent-elles ? Qui les manipule ? La succession des plans ne
permet pas de définir de liens temporels, se contentant de décrire un
méme milieu. Notre attention n’est pas encore fixée, oscillant a I’instar
du flux radiophonique. Le film ne nous arrime pas a un point de vue ou
d’écoute, mais restitue cette qualité flottante et indistincte du quotidien.
Le changement constant de la matiére sonore nous empéche pourtant
de nous installer dans une ambiance en articulant le son a I’image, a
la maniere d’un générique classique. Nous sommes donc susceptibles
d’étre convoqués a tout moment. Malmenant nos attentes, le générique
nous impose une certaine disponibilité. Plutét que de nous préparer a
pénétrer la fiction, il fait table rase de nos présupposés.

Une voix vient en effet nous saisir par son adresse forte. En une
phrase, le cadre est posé. Ce «bonsoir» qui résonne, en plus de nous
situer temporellement, instaure un rapport connu entre la voix et I’audio-
spectateur. Elle vient changer diamétralement la nature de ce qui était
a ’écran: ce que nous avions identifié comme une ville ensommeillée
correspondait en fait a une fin de journée. Lengorgement des routes était
provoqué par le retour des travailleurs. En un retournement soudain,
nous nous retrouvons a 'autre extrémité de ’horaire radiophonique®.
Cette réversibilité sera une des caractéristiques fondamentales du cinéma

Charles de Meaux 55

6 On sait que le prime time des émissions
radiophoniques correspond au trajet entre le
logis et le lieu de travail, soit & 6h30-8h00 et
a 17h00-18h00.
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2

de Charles de Meaux. Parallelement, on I’a déja dit, la nature de I’image
change. A un plan qui suivait le vol d’un oiseau, au grain apparent et
aux lumiéres naturelles a3 connotation documentaire, succéde un trés
gros plan montrant I’extrémité d’un micro (fig. 1 et 2). Le passage de I'un
a 'autre, au fil de la phrase, se fait sans transition.

Si la voix instaure un type de communication relevant du direct
radiophonique (usage de déictiques, adresse au spectateur, balisage tem-
porel), les plans suivants viennent poser probléeme. Alors que la voix
poursuit son exposé, ces derniers s’enchainent, détaillant plusieurs
micros. La logique voudrait alors que ce que I'on suppose hors-champ
- la bouche articulant devant le micro — apparaisse enfin. Cette attente
sera bien slr contrariée. A ces plans succéde en effet un premier plan
large nous présentant un studio vide (fig. 3). Alors que le discours se
poursuit sans heurt, ’espace présumé de son émission est contredit par
I’acte méme de son dévoilement. Une présence, dessinée en creux, est
perceptible malgré tout. Une chaise tirée face a un micro, alors que les
autres restent rivées a la table, laisse supposer que le studio a été occupé
récemment. Ce que vient confirmer un nuage de fumée, vestige d’une
derniere cigarette flottant au-dessus de la chaise, qui se dissipe progres-
sivement au cours du plan. Ironiquement, nous semblons avoir acces a
'objet de la séquence au moment méme de sa disparition. Nous nous
trouvons donc contraints de faire antichambre, immobilisés dans un
studio a I’orée du film, alors quune voix nous évoque des territoires loin-
tains. L'inverse d’une entrée in medias res. Cette frustration est accentuée
par la contradiction de I’articulation son/image. Cette derniére reste en
effet problématique. Si ce studio est bien le lieu de I’émission, force est
de constater un décalage temporel entre ce qui est dit et ce qui est mon-
tré. Notre position de spectateur demeure inconfortable. Nous suivons
un fil rouge (la voix over), mais nous sommes incapables de nous situer
dans un espace, qu’il soit fictionnel ou documentaire.

Ce paradoxe correspond a la structure méme du film. Ecoutons la
VOIX over se présenter :



«[...] Je voudrais vous accompagner a travers un paysage. C’est une
émission d’information que je vous propose, mais une émission
d’information un peu différente, qu’il faudrait raconter comme on
raconte une histoire [...].»
Cette émission d’information est en effet d’un type particulier. II est
quelque peu étrange de caractériser un film selon des critéres s’appli-
quant habituellement a la sphére des télécommunications. L'inscrire
plus précisément dans le domaine radiophonique achéve d’installer
I’ambiguité que nous relevions. La particularité du film réside dans un
renversement, ou la parole a la charge de provoquer I’'image, de maniére
trés volontaire. Ce choix se justifie par ’absence d’image préexistante a
la parole. D’ou le réle charniére de la séquence consacrée a Ogonozar
Aknazarov. Il n’est alors pas indifférent que nous soyons face a un bota-
niste. Il évoque en effet des paysages, en les décrivant sous I’angle du
scientifique, s’attardant sur leurs caractéristiques géologiques, détaillant
les particularités de la faune et de la flore. En d’autres mots, il dresse un
décor, encore vide de personnages.

La séquence consacrée au botaniste provoque par ailleurs une nou-
velle rupture formelle. La nature de I’image change 4 nouveau. Nous
revenons a un style documentaire, pour assister a I’arrivée d’Aknazarov
au studio de doublage. Portée a I’épaule, la caméra bouge ostensible-
ment, alors que la lumiére insuffisante éclaire faiblement le visage du
botaniste (fig. 4). Aux gros plans succeéde un plan large ou sa silhouette
vient se découper en ombre chinoise devant I’écran (fig. 5). Son exposé
sera entrecoupé de plans montrant un personnage a I’écoute dans le
studio que nous avions vu déserté auparavant. Lapparition du person-
nage, incarné par Thibault de Montalembert, est signifiante a plus d’un
titre. Elle est le premier signe fort de fiction. Nous sommes en effet pour
la premiere fois confrontés a un acteur, incarnant un personnage. Par
ailleurs, cette séquence vient complexifier ’apparente unité temporelle
qui présidait jusqu’alors. Nous découvrons ce nouvel arrivant qui écoute
le discours d’Aknazarov, un casque sur les oreilles. Les paroles de ce
dernier nous parviennent assourdies, a travers une cloison. Le person-
nage de Thibault de Montalembert prend bientdt le relais. De maniére
complémentaire, il apporte des informations statistiques sur la situation
du Pamir. Présentés en alternance avec ceux d’Aknazarov, ces gros plans
situent le personnage dans le méme espace-temps que le botaniste. Nous
les voyons tour a tour, qui parler, qui écouter. Mais cette unité n’est pas
non plus sans faille. La continuité du discours et la qualité de I’image
semblent garantir le caractére documentaire de ce qui nous est présenté.
Cette matiére se révele pourtant moins homogene qu’il n’y parait. Le
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montage, au premier chef, mérite commentaire. I’échelle des plans et
la place de la caméra varient au cours de I’exposé d’Aknazarov. Faut-il
supposer la présence de plusieurs caméras? Les plans sur Thibault de
Montalembert accentuent ces variations. Les gros plans se succedent
sur sa personne au fil de son discours. Or, des différences sont percep-
tibles d’un plan a 'autre: sa place dans le studio change, un micro ou
un casque apparait ou disparait, alors que le discours reste fluide. Ces
légeres variations ne sont pourtant pas per¢ues comme des faux rac-
cords. Cette présence du discontinu demeure discreéte, les sautes interve-
nant rythmiquement entre deux césures de phrases. Elle n’en mine pas
moins la nature documentaire de ce qui nous est présenté. La situation
apparemment claire (un protagoniste s’exprimant face a un écran, en
alternance avec un narrateur lisant ses notes) se fissure. Ces variations
impliquent en effet plusieurs prises de vues, rendant paradoxalement
apparent un travail 1a ou I'on attendait de la transparence.

Ce n’est qulapres ces détours, nous faisant progressivement perdre
pied pour rendre cette région quasi légendaire, qu'apparaitra soudaine-
ment la premiére image du Pamir proprement dite (fig. 6). Du blanc de
’écran se détache progressivement un paysage dégagé, montrant un pla-
teau montagneux. Le plan dure, encore vide. Ses dégagements latéraux
annonciateurs d’entrée dans le champ provoquent I’attente. Elle sera
encore une fois déjouée. Un rire d’enfant retentit, alors que 1’objectif
de la caméra est bient6t obstrué par son ceil curieux. Nous le suivons
dans une course lors du plan suivant. Ce départ a une nouvelle fois
renversé notre position. Le surgissement de cet enfant fait vaciller notre
statut de spectateur confortablement installé devant une «émission d’in-
formation» consacrée au Pamir. Lintérét ludique de cet enfant pour la
caméra I’a rendue partie prenante du spectacle, soulignant son caractere
actif. Loin de prétendre a I’objectivité, Charles de Meaux souligne ainsi



le caracteére participatif de I’acte de filmer. Le simple fait de poser une
caméra dans un milieu le transforme, comme en témoigne la réaction
de Penfant. Ainsi donc, débarrassés de nos certitudes, sommes-nous
conviés a arpenter a ses cOtés une portion de territoire, dans un lieu
indéterminé qui est celui du film.

Figures du «non-lieu»

La question de la médiatisation du paysage par ’image traverse le «pro-
gramme» d’Anna Sanders. Abordée a rebours, elle relaie, a travers ’affir-
mation de la notion de «non-lieu»7, une inquiétude contemporaine. Les
films de Charles de Meaux évoquent tour a tour une série de non-lieux
qui «n’existent jamais en tant que forme pure», mais qui pourtant «se
reconstituent apres avoir été utilisés»8. Du Pamir a Marfa, petite ville
du Texas, ses films agissent comme autant de «moyens d’inventer des
moments de paysages»? et de pallier a I’absence référentielle de ces lieux,
caisses de résonance d’un passé a la fois proche et quasi mythologique
(le réve américain ou les utopies communistes, considérées a ’aune de
leur achévement). Cette référence allie ainsi gravité — évoquant la guerre
froide et les dictatures — et désuétude — idéaux utopiques, chasse aux
OVNIL

La question de I’historicité y est donc primordiale et ameéne a recon-
sidérer le rapport a I’utopie. Si I’on peut rappeler qu’étymologiquement
la notion d’utopie présuppose une absence de lieu, il devient alors inté-
ressant d’envisager la filmographie de Charles de Meaux sous I’angle
du retrait de 'utopie et du passage du lieu au non-lieu. Il choisit ces
(non-)lieux, témoins du passage du temps sur les utopies, en fonction
d’un rapport temporel, et s’intéresse donc en priorité a des lieux vidés,
ou se serait joué quelque chose dont ils portent encore la marque. Se
manifeste enfin une volonté de se confronter a ces lieux dans leurs par-
ticularités, de les éprouver, et non pas d’en proposer un modele hypo-
thétique. On considérera, dans cette seconde partie, le non-lieu comme
«un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme rela-
tionnel, ni comme historique »19, par opposition a la notion de lieu - et
’on tentera dans notre analyse de modérer ce dernier terme.

Les notions concomitantes de frontiére et de territoire, naturellement
abordées dans les écrits d’Anna Sanders11, interrogent la maniére dont
se structurent les différents champs de I’art contemporain, tout en dépas-
sant rapidement les termes de ce débat; aussi Le pont du trieur, Shimkent
Hotel ou encore Marfa Mystery Lights, a Concert for the UFO’s abordent-ils
tous la question de la délocalisation. Délocalisation du propos, comme
I’évoque de Meaux a propos des films de Werner Herzog12, mais aussi
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7 Voir notamment I'ouvrage de Marc Augé, Non-
lieux. Introduction a une anthropologie de la sur-
modernité, Paris, Seuil, 1992. Sur le concept de
lieu et sa critique dans le champ de I'architec-
ture en particulier, on pourra également se rap-
porter a I'article de Manfredo Tafuri, «Giovan
Battista Piranesi, I'utopie négative dans I'archi-
tecture», in Architecture d’Aujourd’hui, n° 184,
mars-avril 1976.

8 Agnieska Kurant, «L'usine a réves», dans coll.
The In-Between. Anna Sanders Films, Forma/
Les presses du réel, Newcastle/Dijon, 2003,
p. 81.

9 Voir les DVD de Shimkent Hotel et du Pont
du trieur édités par MK2 en 2004 (<A propos
d’Anna Sanders», DVD 2).

10 Marc Augg, op. cit., p. 100.

11 Rappelons seulement le fait que Charles
de Meaux décrit Anna Sanders Films comme
étant «a l'intersection de plusieurs territoires,
de plusieurs pratiques» (cité dans Ulrich Obrist,
op. cit., p. 558).

12 «Ce qui me fascinait chez Herzog, c’était sa
facon de délocaliser le propos. Je sentais que
ses propos étaient profondément ancrés dans
le présent et la réalité. Mais, en méme temps,
on aurait dit qu’il les déplacait, comme si les
costumes étaient une méthode de délocali-
sation; comme s'il y avait des choses essen-
tielles qu’on ne pouvait expliquer de maniére
frontale, mais que les costumes permettaient
d’aborder.» (Id., p. 549).
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13 Agnieszka Kurant, «L'usine a réves», The In-
Between. Anna Sanders Films, op. cit., p. 80.

14 Voix over de I'un des musiciens du groupe
The Secret Machines évoquant les lieux du
tournage de Marfa Mystery Lights.

des éléments inhérents au profilmique (lieux du tournage) ou au récit.
Le rapport a I’historicité, qui s’exerce dans ces trois longs métrages, est
induit par I’ancrage géographique du récit. Des territoires arides et mon-
tagneux du Kazakhstan et du Pamir aux plaines texanes, la mise en
image de I’espace induit une réactualisation du topos par ’acte méme
du filmage. «Comment évoquer la réalité d’un lieu qui n’a pas encore
été déformé par l’existence de ses images, qui, a ce jour, reste seulement
une présentation dépourvue de représentations ? », s’interroge Agnieszka
Kurant dans le texte qu’elle consacre notamment au Pont du trieur3.
Il importe en effet de considérer le moment de la prise de vue comme
un révélateur du «vécu» des ensembles géographiques et architecturaux
représentés a I’écran.

Théatres d’une utopie collectiviste bien révolue (Ieffondrement du
communisme impregne Shimkent Hotel et Le pont du trienr) ou scories
d’une histoire nationale ayant mobilisé force mythes fondateurs (Marfa
Mpystery Lights), les espaces parcourus dans les films de Charles de Meaux
témoignent d’un rapport renouvelé au paysage comme «portrait», ainsi
qu’il I’évoque lui-méme. Méme si 'ombre du road movie semble parfois
planer, on ne saurait cependant lui attribuer le statut de cadre référentiel.
Car ’enjeu de ces trois films se situerait non pas du coté de la référence,
mais bien plutdt de I'usage de la référence a travers, notamment, le pas-
sage a la fiction.

« Big skies, big ranches, some art»14

Au cceur du Texas, la ville de Marfa est fameuse a plusieurs titres, mal-
gré son apparence « priori anodine. Figure emblématique de ’Amérique
profonde, elle conjugue plusieurs mythes nationaux au rang desquels
on pourrait citer, péle-méle, James Dean, Donald Judd, Janis Joplin ou
encore les OVNI (les «mystérieuses lumiéres» seraient d’origine extra-




terrestre). Marfa véhicule ainsi une multitude de références, liant la
culture populaire a I’art contemporain le plus pointu. Pourtant, I’accu-
mulation de leurs signes a ’écran a trait au fait que Charles de Meaux
en dresse un portrait qui répond avant tout a «I’imaginaire des cartes
postales»15. Lhistoire légendaire de Marfa, aux accents, il faut ’avouer,
parfois désuets, contribue précisément a subvertir sa charge référentielle.
Il ne s’agit pas, ici, de hisser la petite ville au rang d’icéne nationale, mais
d’en exacerber les différents signes. On relévera, par exemple, [’apparition
récurrente d’éléments d’architecture vernaculaire (enseignes lumineuses,
panneaux de signalisation, maisonnettes en tole ou en bois, hangars,
voitures américaines) ; autant d’indices contribuant a constituer Marfa
en un non-lieu ou comme un entre-deux, selon la terminologie d’Anna
Sanders16 (fig. 7, 8 et 9). Le lieu commun qu’est devenu cette « Amérique
si souvent dépeinte et fantasmée, source de tant de mythes encore célé-
brés par les jeunes romantiques»27 impregne le film. La fascination pour
cette imagerie déchue est perceptible. Ainsi en est-il des plans larges sur les
allées de Marfa, réactivant un ensemble de stéréotypes qui corroborent
I’idée que «chaque coin de rue rappelle une image du cinéma améri-
cain»18. ['image apparait ici comme vidée de sa substance, réduite a sa
fonction connotative. En un jeu de miroir vertigineux, chaque plan ren-
voie a I’imagerie dont il est issu. Ces renvois deviennent la qualité prin-
cipale de ces images, dont I’objet est constitué en prétexte au filmage. Au
début du film, c’est d’un lieu révolu dont on nous parle, celui de la ville
de Marfa a l’arrivée de Donald Judd en 1955. Pour autant, aucune trace de
ses sculptures minimalistes ne sont représentées a I’écran, restant littéra-
lement hors-champ. En effet, De Meaux voulait a ’origine que le groupe
joue devant une ceuvre de Judd, mais la vue officielle était déja vendue ;
faute de droits, le concert n’a pas pu étre tourné iz situ19. Ce qui demeure,
en revanche, aprés cinquante années écoulées, ce sont les artistes venus
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15 Voir I'entretien de Charles de Meaux sur
www.ecrans.fr/Une-performance-un-concert-
pour,3411.html (07.07.2008). A propos de la
carte postale comme support de représenta-
tion d’un «non-lieu» tel que défini plus haut, voir
'ouvrage Boring Postacrds (Phaidon, Londres,
1999), issu de la collection de Martin Parr.

16 «L'entre-deux chez Anna Sanders est mar-
qué par l'impossibilité de cerner le lieu, le
réel ol nous sommes placés devenant partie
de ces histoires.» (Agnieszka Kurant, op. cit.,
p. 81).

17 «America, so often depicted and fantasized;
the source of so many myths still celebrated
by young romantics». (Intervention de Charles
de Meaux, par I'intermédiaire des sous-titres,
dans Marfa Mystery Lights).

18 Voir I'entretien de Charles de Meaux sur
www.ecrans.fr/Une-performance-un-concert-
pour,3411.html.

19 Le cinéma de Charles de Meaux mériterait
d’étre exploré a I'aune de ce hors-champ et de
son rapport a I’art contemporain.

ames Dean olsofived Fire for a few months when the movie, Giont was being shot:
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20 «Mon film, dit-il, questionne pour une
grande part le fait d’étre a Marfa, de faire de
la musique et de créer a 'ombre de cet endroit
trés chargé.» (Voir I'entretien de Charles de
Meaux sur www.ecrans.fr/Une-performance-
un-concert-pour,3411.html).

21 Cette fascination adolescente renvoie éga-
lement a I'innocence perdue, a laquelle rend
hommage le concert final sur les lieux mémes
des apparitions lumineuses.

22 0On pourrait aussi développer une réflexion
autour des notions de mémoire et d’amnésie
dans les films de Charles de Meaux en articu-
lant les questions du paysage et de la trace.

exposer dans les nombreuses galeries d’art contemporain de Marfa ou
les aficionados de Judd, vieilles gloires qu’on peine a identifier et qui s’en-
tretiennent longuement avec les membres des Secret Machines. Dans ce
territoire saturé de signes, le film de Charles de Meaux interroge I’espace
de la création20 et en redéfinit de nouveaux grice a I’intervention de la
caméra. Les plans larges passant minutieusement en revue les rues de
Marfa alternent avec les plans rapprochés des membres du groupe et de
leurs instruments. Leurs pérégrinations musicales prennent peu a peu
forme dans un studio, espace désaffecté, voué, dans un avenir proche,
a laisser la place a un «restaurant chic». Marfa Mystery Lights fait encore
allusion a la chasse aux OVNI frénétique qu’a connu les Etats-Unis dans
les années 1950, le titre du film renvoyant précisément a une curiosité
touristique : un observatoire construit pour observer de mystérieuses
lueurs21, La remise en jeu de certains motifs, autrefois mythiques, esquis-
serait ainsi une nouvelle typologie du paysage comme non-lieu, sans
cesse réactualisé dans le présent, notamment par la médiatisation des
images et par le regard du spectateur sur le film, et dans laquelle I'utopie
n‘aurait plus quune place a rebours — dans son aspect le plus privatif.

A rebours de I'utopie
C’est donc dans la distinction entre la notion de non-lien et celle d’ab-
sence de lieu que se joue, chez de Meaux, la question du retrait de 'utopie.
Que ce soit sous I’angle du déclin d’un certain réve américain (Marfa
Mystery Lights) ou du post-soviétisme (Le pont du trienr, Shimkent Hotel),
les longs métrages de Charles de Meaux évoquent tous un rapport trou-
blé aux utopies et a leur chronologie22. Comme I’évoque le narrateur
dans Le pont du trienr, 3 propos du Pamir,
«on peut indifféremment commencer par dire: <on n’avait jamais
vu ¢a> ou bien «ca a toujours été comme ¢a>. On pourrait parler
d’un retour a une histoire d’avant ou alors on pourrait parler d’un
post-soviétisme. »
Aussi Le Pont du trienr thématise-t-il non seulement 'opposition entre
un avant et un aprés — dont le point nodal serait la chute du commu-
nisme —, mais également entre un ic7 et un & cété — qu’on prendra soin de
distinguer d’un ailleurs. Car, une fois encore, c’est dans cet entre-deux
(«a cheval ») que se définit la région du Pamir, inconnue pour la majorité
des Occidentaux, et qui se meurt a I’image de son lac salé en cours d’as-
sechement. [roniquement, sa topographie évoque la gloire soviétique: le
Pic communisme, plus haut sommet du Pamir culminant a 7493 metres,
n’a par exemple toujours pas été débaptisé a I’heure du tournage. De
méme, dans Shimkent Hotel, ’architecture demeure-t-elle marquée par



’ére soviétique. Une usine, aux infrastructures gigantesques et en état
de faillite imminente, accueille les fantasmes de réussite des trois jeunes
entrepreneurs francais, alors que 1’hotel dans lequel loge I'un des prota-
gonistes est infiltré par des espions du gouvernement. Dans ce film, I’h6-
tel et I'usine témoignent du passage violent d’un systéme économique a
’autre. Au détour d’une fagade d’usine, on croise des fresques décrépies
évoquant I’ancienne puissance industrielle soviétique (fig. 10); on cotoie
aussi les hauts-fourneaux qui fabriquent les piéces en aluminium et les
halles aux machines, parfois désaffectées. Dans 1’hdtel Shimkent, les
piéces sont nues et les couloirs sombres ressuscitent les vieux fantasmes
paranoiaques. Chaque recoin devient susceptible d’abriter toutes sortes
d’intrigues politiques et financiéres. Si, comme 1’énonce Marc Augé a
propos du non-lieu, ces espaces n’existent, a I’instar du lieu, «jamais,
sous une forme pure», néanmoins «des lieux s’y recomposent ; des rela-
tions s’y reconstituent»23. Les différents éléments architecturaux évo-
qués plus haut, vestiges en devenir, s'offriraient donc a la caméra comme
autant de nouveaux territoires au sein des contrées économiquement
dévastées du Kazakhstan. En effet, ’introduction d’une caméra dans
ces différents espaces induit un nouveau rapport a 'utopie. La caméra
révele son renversement: le réve utopique devient celui du quotidien
le plus élémentaire. Cette aspiration a la normalité est rejouée, sur un
mode ludique, dans deux séquences du Pont du trieur.

Aussi les intervenants évoquent-ils une mise en scéne destinée a
maintenir un semblant de structure sociale24. La présence de la caméra
légitime et produit tout a la fois cette fiction minimale. La séquence
de la photo de classe est a ce titre éloquente. Dans un village des hauts
plateaux pamiris, il n’y a plus d’écoles faute d’infrastructures et de fonds
gouvernementaux. Pourtant, les enfants n’ignorent pas que c’est la ren-
trée des classes dans le reste du pays. Ils endossent leur tenue, destinée
aux événements exceptionnels, et miment leur retour a I’école. Puis, ils
posent devant la caméra en compagnie de quelques adultes présents sur
les lieux, sans doute par hasard. La voix over intervient alors :

«Les enfants posent. Peut-étre parce qu’il y a une caméra et parce

qu’une rentrée des classes saccompagne toujours d’une photo de

classe.» (fig. 11)

La caméra se substitue alors a I’appareil photographique manquant, enté-
rinant ainsi le jeu des enfants. Elle contribue au passage de I’imitation a
la fiction en prenant le relais du jeu enfantin et le fait accéder a la mise
en scéne. La photo de classe devient dés lors la preuve de ce transfert.

Une autre séquence nous semble corroborer cette hypothese. La ca-
méra, trés mobile, évolue parmi des enfants jouant au football, immergée
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23 Marc Augg, op. cit., p. 101.

24 «<Le matin on se léve de bonne heure,
comme si on allait au travail. Il faut continuer.
On a été amené ici pour construire cette route.
Il n’y a plus rien ici, on nous a oubliés. On main-
tient une fiction de société, c’est important, on
attend. On nous a oubliés ici, il n’y a plus rien.»
(Nous citons les sous-titres de I'édition DVD du
Pont du trieur).
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25 Celle-ci est redoublée par I'activité com-
mune aux espaces représentés. L'étendue de
I"appareillage technologique qui entoure le foot-
ball professionnel contraste avec la pratique
élémentaire des jeunes footballeurs pamiris.

26 Hans Ulrich Obrist, op. cit., p. 559.

dans I’action. Elle est donc constitutive de ce qui se déroule sous son
regard et sa présence fagonne sans doute le cours de la partie, son évo-
lution dans I’espace. Cette scéne sera reprise dans I’épilogue du film,
rediffusée sur un écran. Un travelling arriere dévoile bient6t le lieu de
diffusion de cet enregistrement, nous permettant de le situer au milieu
d’un stade de football désert (le Parc des Princes). Lespace de la pro-
jection offre a I’espace profilmique un nouveau cadre référentiel et le
hors-champ du terrain pamiri s’étend soudain jusqu’a nous. Leur coin-
cidence dans le méme plan demeure cependant chimérique2s. Si les
deux espaces coexistent, ils n’en restent pas moins hétérogeénes. L'image
projetée démontre alors I’incapacité a abolir cette distance, qui réside au
cceur de I’entreprise de Charles de Meaux. Médiatisés par I’écran géant,
les paysages pamiris interpellent alors plus par leur mise en abyme que
par la nature de ce qu’ils montrent. Cette derniére procéde de fait plus
d’un postulat rhétorique que d’une véritable problématisation du dispo-
sitif de projection (fig. 12, 13 et 14). Une fois encore, on est bien du coté
de l'usage de la référence et non pas de la référence elle-méme. Deés lors,
quel regard porter sur cette région désormais dotée d’images ? Dans ’en-
tretien qu’il accorde a Hans Ulrich Obrist, Charles de Meaux revient — a
propos de Shimkent Hotel, mais la méme remarque pourrait étre appli-
quée au Pont du trieur - sur la maniére dont il définit la charge politique
contenue dans ses films:
«Ce n’est pas un film politique au sens d’une dénonciation, ou d’un
engagement, mais c’est un film politique parce que c’est un film
de mécanismes, et que les mécanismes dévoilent I’organisation de
la société. Mettre en place ces mécanismes de confrontation entre
deux mondes donne une dimension politique au film et pulvérise les
représentations stéréotypées. »26
Lexhibition du medium et sa mise en relation avec son «modele» offrent
donc, dans les deux séquences décrites ici, un déplacement du point de
vue sur une réalité désertée par 'utopie.



