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Twin Peaks

1 Notre analyse du générique est basée sur la
version frangaise de la série éditée en vidéo,
ou le pilote n’existe pas en tant que tel. Pour
une analyse du pilote, cf. Damien Detcheberry,
«Les choses derriére les choses», in Eclipses,
n° 34, 2002, p. 92-95.

Twin Peaks. La loi des séries

par Francois Bovier et André Chaperon

Une mésange, en plan rapproché, se tient sur une branche d’arbre
(fig. 1). Une aciérie, en plan d’ensemble, est cadrée en légere plongée
(fig. 2). Les mécanismes dentés et en mouvement de I’aciérie, projetant
quelques étincelles, sont ressaisis a travers deux plans de détail (fig. 3-4).
La caméra cadre en plan d’ensemble fixe une route qui s’enfonce dans
une forét; sur la droite, un panneau de bienvenue annonce la localité
de Twin Peaks (fig. 5). La caméra cadre une chute d’eau en plan d’en-
semble, puis panote vers le bas en diagonale, de gauche a droite (fig. 6).
Un autre panoramique court au fil de I’eau, dans la méme direction
mais cette fois horizontalement (fig. 7). Le passage d’un plan a I’autre est
systématiquement ponctué par un fondu enchainé. Ce rythme apaisé,
ce mouvement étale et cet invisible raccordement entre les espaces sont
encore soulignés par un leitmotiv musical qui rapidement acquiert le
statut de marque de signature de la série: une scie musicale immerge le
télé-spectateur dans I'univers de la fiction. Ainsi débutent les trente épi-
sodes de la série TV Twin Peaks (1990-1991)1. Commencons par déplier
les dénotations et connotations de ces plans «génériques ».

L'entrée du téléspectateur dans la fiction
Lopposition entre le motif de l'oiseau (fig. 1) et le milieu de laciérie
(fig. 2) renvole a un rapport d’instrumentalisation de la nature par la




technique, que I’évacuation de tout opérateur humain a I’intérieur de
’aciérie renforce encore. Loiseau au seuil du générique tend a acqué-
rir au fil des épisodes un statut de logotype (en lieu et place du lion
rugissant de la MGM, si I’on peut oser le parallele), et renvoie a la série
culturelle du transcendantalisme américain2. Le monde vert, une fois
mis en chaine avec le monde industriel, apparait comme le lieu ou ’on
peut se ressourcer et restaurer une harmonie primitive entre ’homme
et son environnement naturel (et ce n’est pas un hasard si, par la suite,
I’agent du FBI surinvestit d’espoir de résolution du meurtre un oiseau
bien nommé Waldo3 qui a assisté aux derniers instants de Laura Palmer,
et qui sera abattu pour cette raison méme). Paradoxalement, les plans
de détail sur les rouages des mécanismes de I’usine (fig. 3-4) participent
de cette harmonie: la régularité du mouvement de leur engrenage tend
a les assimiler au cycle du monde naturel ; et comme le confirme I’in-
trigue de la série, C’est bien I’aciérie qui est menacée par I’extension du
complexe hotelier du Great Northern. Ce jeu d’interversion entre la
valence positive et négative des signes est décliné par la suite: la forét,
qui est appelée a jouer un role central dans Twin Peaks, est le lieu de
toutes les menaces; le mal, qui s’avére omniprésent, est incarné par un
avatar de I’homme des bois (Bob, I’esprit qui investit les hommes et qui
a I'apparence d’un «hippy vieillissant»4. Inversement, I’écologisme et le
primitivisme vont aller croissant dans le discours de Ben, le propriétaire
du Great Northern, et dans son mobilier qui multiplie les signes d’appar-
tenance a une culture totémique.

Lantépénultieme plan du générique nous positionne explicitement
a entrée de Twin Peaks (fig. 5). Limage est en perspective, mais procure
une forte impression de platitude : le panneau publicitaire duplique sous
une forme schématisée le paysage dans lequel il s’inscrit; celui-ci parait
rabattu au premier plan. U'image qui donne a voir I’aube (chaque épi-
sode de la série débute au lever du jour et se termine a la tombée de la
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2 Nous pensons bien évidemment aux textes
de philosophes et écrivains de la nature du
XIXe siécle, tels que Ralph Waldo Emerson,
Henri David Thoreau et Walt Whitman.

3 Ralph Waldo Emerson point a I’horizon — tout
comme Laura (Otto Preminger, 1944), un per-
sonnage nommé Waldo Lydecker et renvoyant
au Pygmalion de Laura, apparaissant plus tard
dans la série.

4 Michel Chion, David Lynch, Editions de I'Etoile /
Cahiers du Cinéma, Paris, 1992, p. 128.
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5 De la réalisation architecturale effective de
Frank Lloyd Wright, Hitchcock fera le repéere
nocturne de la bande de trafiquants de secrets
dans North by Northwest (La mort aux trousses,
1959).

6 Cf. Martin Heidegger, «La question de la
technique» [1953], in Essais et conférences,
Gallimard, Paris, 1958.

7 Ce motif macabre est a l'origine du titre du
fanzine entiérement dévolu a la défense et a I'il-
lustration de la série, Wrapped in Plastic.

8 Significativement, le film embraye alors sur
la représentation du lycée de Twin Peaks, fré-
quenté par des jeunes filles innocentes — ou,
tout au moins, arborant les signes les plus
voyants de I'innocence (socquettes blanches,
jupes séveres et, pour toute audace, quelques
minauderies et intrigues de midinettes). Le
lycée, dans la série, n’avait d’autre fonction
que d’arriére-plan: nous n’y pénétrions que tar-
divement et a la faveur d’un coup de force scé-
naristique, en suivant un personnage retombé
en enfance (Nadine Hurley) a qui les portes de
|’établissement s’ouvraient pour des raisons
thérapeutiques.

6

nuit) a tout de la «peinture idiote», entrée en matiére qui n’est pas pour
nous étonner au seuil d’une premiére «saison» en enfer (correspondant
aux huit premiers épisodes).

Le motif de la cascade (fig. 6-7), renvoyant a la tradition romantique
de la peinture de paysage ou ’homme est réduit a portion congrue,
intégre a travers les panoramiques de la caméra le mouvement qui, jus-
qu’alors, était interne au plan. Le complexe hételier du Great Northern,
évacué d’entrée de jeu par un plan qui accompagne le mouvement de la
chute d’eau (fig. 6), reste tapi dans le hors champ jusqu’au plan inaugural
du premier épisode. La maison pres de la cascade5 entre par la suite dans
une relation antagoniste avec I’aciérie. Cette derniére, située en contre-
bas de la cascade, canalise I’eau pour en tirer son énergie: le montage
suggeére un «arraisonnement techno-scientifique de la nature»8,
sans pour autant encore porter atteinte a I’harmonie du milieu. Le
cours d’eau (fig. 7) participe sans ambiguité a la série du monde vert
apaisé — avant d’étre a son tour instrumentalisé pour se débarrasser
du corps de Laura Palmer, ce qui bien évidemment modifie rétroac-
tivement le caractére idyllique du lieu. A travers un cadrage analogue
au dernier plan du générique, le cadavre, emballé dans du plastique?,




dérive le long de I’eau - a I'image des déchets charriés par ’activité cri-
minelle des hommes.

Lantépénultieme plan du générique de Twin Peaks est repris dans le
film dérivé de la série, Fire Walk With Me (1992): il est brievement cité
apres trente-deux minutes, en position de cloture d’un prologue qui
savere détaché aussi bien de la diégese du film que de celle de la série.
Sa fonction est uniquement intertextuelle : le plan, avec son adresse de
bienvenue au visiteur (au spectateur), intervient comme un point de
relais entre la série et le film. Celui-ci, en remontant en amont dans
la chronologie de I’histoire, documente la vie de la communauté de
Twin Peaks avant la mort de Laura Palmer (qui a déja eu lieu quand
débute la série). Fire Walk With Me se donne donc comme une sorte de
pre-sequel qui supplémente la série, sans pour autant lui conférer
davantage d’épaisseur narrative ou de vraisemblance. Les inscriptions
graphiques soulignent le jeu de I’analepse: dans la série, le titre « Twin
Peaks» apparait dans la partie supérieure du cadre (fig. 5); dans le film,
la mention «One year later», s’inscrivant au bas du cadre (fig. 8), signale
une période temporelle intercalaire - le plan de situation intervient
avant les événements de la série mais apres ceux du prologue8. La men-
tion «Un an plus tard» contribue a rejeter dans un passé de plus en plus
éloigné le prologue qui, dans sa duplicité, embraye et enraye la narration
du film, tout en débrayant celle de la série.

L’extraction du spectateur hors de la fiction

Le générique de Fire Walk With Me se déploie sur le fond d’une image
abstraite (fig. 9) qu'un travelling arriére ancre rétrospectivement dans
P'univers diégétique: il s’agit en effet d’un écran neigeux (et bleuté)
de télévision, filmé plein cadre (fig. 10). Une fois identifié, le poste de
télévision explose sous les coups redoublés d’un instrument qui n’appa-
ralt que fugacement, les hurlements d’une femme ponctuant la scéne
(fig. 11); l’agresseur passe alors devant le poste télévisé, instaurant ainsi
le noir a I’écran (fig. 12). Un fondu a ouverture découvre un cadavre qui
dérive au fil d’eau (fig. 13). Celui-ci est identifié par une mention gra-
phique qui se superpose au plan et dont le lettrage est identique a celui
du générique: il s’agit du personnage de Teresa Banks (et non de I’actrice
qui I’incarne), au meurtre duquel nous venons d’assister — ce que nous
ne comprendrons que par la suite.

Linscription liminaire du dispositif télévisuel dans le film renvoie
au mode de diffusion de Twin Peaks — qui constitue par ailleurs le seul
trait distinctif de la série vis-a-vis de la pratique filmique (rappelons
que chaque épisode, tourné en support pellicule et supervisé selon
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les standards cinéma, colite 900000 dollars). En une métaphore prise
a la lettre, I’explosion du poste TV annonce I’'implosion des éléments
fictionnels de la série, recombinés sur un mode elliptique a I’échelle
de l'univers filmique. Car Fire Walk With Me, malgré son régime inter-
textuel, neutralise I'univers télévisuel par le biais d’une dynamique de
recouvrement et d’effacement — qui n’est pas sans faire penser a des
procédures que Lynch mettra en jeu a I'intérieur d’'un méme film (Losz
Highway, 1997, Mulholland Drive, 2001). Aussi le passage au noir, d’abord
diégétisé (le meurtrier passe devant le poste TV), puis reversé au compte
d’une marque conventionnelle de ponctuation (un fondu a I'ouverture),
peut étre interprété comme l’objectivation formelle de la transposition
déceptive que le film va opérer vis-a-vis de la série.

Accusant I’extraction hors de I'univers télévisuel, les plans qui
suivent le brutal incipit iconoclaste du film renforcent I’artificialité des
images. Gordon Cole, affublé de son sonotone (interprété par David
Lynch qui signe le film par son apparition — alors qu’il intervient d’abord
sous le couvert d’une voix assourdissante dans la série), se découpe sur le
fond d’une photographie de paysage comportant un plan d’eau (fig. 14).
Un raccord dans I’axe en plan plus large met en situation ce décor traité
en aplats (et plutdt invraisemblable pour un supérieur du FBI): Gordon
Cole donne des ordres a sa secrétaire qui traverse I’espace du bureau et
sort du cadre aprés avoir adressé un regard a la caméra. Le plan suivant,
en extérieur, est tout aussi improbable: dans un décor naturel, dont
Partificialité est accusée par le traitement de la lumiére, quatre agents du
FBI reprennent la maitrise d’un bus scolaire détourné par un homme et
deux femmes (la prise d’otages étant ponctuée par des hurlements d’en-
fants). Cette scéne de genre, ne respectant aucune régle en la matiere,
contrevient a tout effet de réel.

Ce mode d’exposition distancié et peu économique est thématique-
ment relayé par les obstacles qui font écran a la bonne transmission
des informations. Ainsi, la mission des détectives est révélée a travers
la sémiologie invraisemblable d’une collaboratrice du FBI: les informa-
tions nécessaires a ’enquéte sont livrées a travers ses codes gestuels et
vestimentaires qui relévent du pur arbitraire — et qui ne sont intelligibles
au spectateur qu’a travers leur verbalisation rétrospective par le détec-
tive a I’intention de son coéquipier. Cette parodie de la codification
non verbale est prolongée par un jeu d’inversion systématique des élé-
ments positivés dans la série, sur un mode caricatural et volontairement
déceptif (’accueil des autorités locales et de la population est hostile,
les espaces de socialisation tels que le café sont rédhibitoires, etc.). Le
prologue s’attache avant tout a dépersonnaliser et a dédifférencier la



figure du détective. Dans la série, le personnage principal (Dale Cooper)
est présenté comme une figure archangélique qui occupe la fonction de
foyer de I’identification - ce qui ne 'empéche pas d’étre iz fine possédé
par Pesprit du mal (rappelons que Twin Peaks ne prend fin que pour
des raisons contingentes, liées a I’interruption de la série). Dans le film,
Dale Cooper n’apparait qu’a la toute fin du prologue. Réduit au statut
d’employé ordinaire du FBI, il prend le relais d’une équipe de détectives
qui l’ont devancé sur cette affaire. Parmi eux, un agent, Chet Desmond,
disparait, tandis qu’un autre, disparu depuis deux ans, Philip Jeffries,
resurgit furtivement avant de quitter définitivement la scéne. Lorsque le
premier détective découvre la bague portée par Teresa Banks (un bijou
serti d’un motif de scarabée égyptien qui désigne la prochaine victime
de Bob), il disparait au gré d’un arrét sur image accompagné d’un fondu
au noir. Une fois encore, un procédé technique est sémantisé (I’image
gelée et le fondu littéralisent ’expression «passer de vie a trépas»).

Le film et la série répondent a des logiques génériques concurrentes.
Le film intégre les événements surnaturels dans un cadre de référence
naturel : les forces du monde extraterrestre se manifestent sans ambi-
guité (i corpore) a 'attention des personnages hantés (Laura Palmer,
Teresa Banks, Philip Jeffries). La série rapporte les événements surnatu-
rels a la subjectivité des personnages: il ne s’agit d’abord que de visions
fugitives (fantasmatiques) qui, par la suite, prennent corps dans un cadre
de référence naturel par I’entremise des réves de Cooper?®. Le mode d’in-
troduction (dépsychologisé) des éléments surnaturels dans le film ne
peut que retenir notre attention: une image télévisuelle, qui demeure
invisible dans le monde de la diégese, se superpose a I’écran de cinéma,
comme nous allons le montrer.
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9 Diane Stevenson soutient que la série Twin
Peaks repose sur le mode du fantastique, tel
que Todorov I'a défini, pour introduire de fagon
médiate et distancée les éléments de I'inceste
et de la violence familiale. Pourtant, la mise a
distance de la romance incestueuse n’est pas
suffisante pour prévenir un sentiment de déplai-
sir chez le téléspectateur: la révélation du cri-
minel sous les traits de Leland Palmer a contri-
bué a la chute du taux d’audience de la série.
A notre avis, la série répond a un régime mixte
qui ne met pas en jeu I'ambivalence énoncia-
tive du fantastique: la premiére saison est a
dominante étrange (les codes de I'enquéte poli-
ciére, avec son effort de rationalisation, sont
respectés); la seconde est a dominante mer-
veilleuse (les éléments horrifiques sont désa-
morcés, les forces surnaturelles sont accep-
tées comme naturelles). Le film, en maintenant
un cadre de référence naturel, ressortit plutot
au mode paradoxal du merveilleux horrifique.
Cf. Diane Stevenson, «Family Romance, Family
Violence, and the Fantastic in Twin Peaks»,
in David Lavery (éd.), Full of Secrets. Critical
Approaches to Twin Peaks, Wayne State Uni-
versity Press, Detroit, 1995, p. 70-81.
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10 Pour suivre les méandres de ces récits a
tiroir, nous renvoyons au découpage séquen-
tiel de Twin Peaks et de Fire Walk With Me éta-
bli par David Lavery. Cf. David Lavery (éd.), Full
of Secrets. Critical Approaches to Twin Peaks,
op. cit., p. 208-258.

Le dispositif de télésurveillance inséminé au centre du film

Le prologue de Fire Walk With Me se distingue, on 1’a vu, par la radicalité
de son mode d’ouverture qui dénie violemment le dispositif télévisuel.
Ce dernier est pourtant réintroduit par la suite: un écran neigeux de
télévision, qui n’est visible que pour le spectateur, constitue la marque
d’énonciation des événements surnaturels. image télévisuelle (niée
— mais le pas qui tient a distance la négation de I’abstraction est vite
franchi) apparait donc comme le mode de monstration qui préside a la
logique narrative du film. Mais il y a plus: le dispositif de la caméra de
télésurveillance, qui est introduit lors d’une séquence décisive, forme le
trope privilégié du film.

La caméra de télésurveillance, en authentifiant la communication
entre les mondes naturel et surnaturel, apparait comme l'opérateur for-
mel de mise en contact d’univers paralleles: cest a travers I’enregistre-
ment d’une caméra reliée a trois postes TV que Dale Cooper surprend
une trace indéniable du passage de I’agent disparu Philip Jeffries (sur un
poste, I'image de Dale Cooper se fige et laisse apparaitre Philip Jeffries
dans le champ ; Dale Cooper et Gordon Cole visionnent a nouveau la
scéne apres que le détective s’est définitivement évaporé dans la nature).
La séquence suivante, qui se signale par la surimpression récurrente
d’un écran neigeux, a pour fonction de condenser les découvertes et
les expériences du détective disparu. Une série de plans fantasmatiques
retracent, sans la médiation du dispositif de télésurveillance, le parcours
de Philipp Jeffries et mettent en scéne des entités surnaturelles qui, dans
la série, étaient ancrées dans la subjectivité onirique de Laura Palmer
et de Dale Cooper. Tout se passe comme si, de la série au film, puis
au sein méme du film, investissement de la surface écranique par des
mondes paralléles s’autonomisait de plus en plus (sans plus avoir recours
a la médiation de personnages ou de dispositifs visuels diégétiques).
L’écran fonctionne ainsi comme une membrane absorbante: il présente
d’abord les personnages appelés a jouer un role central dans le déroule-
ment des événements, puis escamote Philip Jeffries via la superposition
d’un écran neigeux et de fils électriques. Le parcours initiatique du Dale
Cooper de la série est ici récapitulé a travers un jeu de superposition des
différentes couches de récit que la série dépliait et dilatait quant a elle.
LCunivers du film, a Pinstar de certaines stratégies de désublimation (ou
de désubjectivation) du pop art, prend comme seul cadre de référence la
série, en en redistribuant les motifs et les intrigues10.

En effet, la série est construite sur le principe d’une infinie ouverture
des fils du récit, de ses rebondissements et de ses dénouements. Le cane-
vas de base change abruptement a plusieurs reprises: les personnages,



leur psychologie et les liens qu’ils nouent entre eux sont soumis a des
procédures de réécriture; le régime générique de la série ou, si 'on
préfere, son pacte de lecture ne respecte pas le principe de non-contra-
diction. Fire Walk With Me, considéré dans son autonomie discursive,
constitue un remarquable enchevétrement de motifs, de personnages et
de situations narratives qui résistent a toute linéarisation et psychologi-
sation des événements. Par contre, une fois rapporté a son texte source
(la série Twin Peaks), le film (a ’exception de son prologue) s’apparente
a un exercice formel quelque peu vain, se situant nettement en dega de
Pouverture et de I’irrésolution des fils narratifs de la série, de I’invrai-
semblance et de I’arbitraire de situations qui échappaient a la mainmise
d’un auteur unifié.

Passons outre, et énumérons les différentes occurrences de I’écran
neigeux «dédiégétisé», ou parfois de flashs bleutés qui introduisent,
au-dela du prologue, les personnages et les événements issus de mondes
paralleles. La famille Chalmont apparait a Laura Palmer par le biais d’un
champ/contrechamp - la surimpression d’un écran neigeux attestant
leur appartenance au monde surnaturel. Le tableau qu’ils offrent 2 Laura
se révele étre une clef d’acces a ’autre monde : Laura pénétre au sein de
la représentation picturale; guidée a travers une enfilade de portes par
les Chalmont, elle fait irruption dans le réve de Cooper. Le tableau,
qui reflete comme a travers un miroir ’espace de la chambre de Laura,
propose une alternative a la représentation télévisuelle: le mode de la
contemplation ou de I’absorption dans la représentation picturale, ici
littéralisé, acquiert une fonction transitionnelle. La bague constitue un
autre lieu de passage: en contrechamp a des travellings avant sur Laura,
des images souvenirs, reliées par la récurrence du motif de la bague, sur-
gissent (des personnages surnaturels ou décédés: le manchot et le nain,
Teresa Banks sont introduits par une lumiere électrique intermittente).
Parallélement, dans le salon des Palmer, une image neigeuse plein cadre
interrompt le plan de Leland Palmer et laisse place a une visualisation
du meurtre de Teresa Banks.

La lumiére bleue intermittente est associée a 'apparition de Bob,
P’esprit maléfique, et aux lignes électriques: c’est par son entremise que
I’on découvre I’identité cachée de Leland Palmer et que I'on assiste au
meurtre de Laura dans le wagon (par le biais du montage, une identité
trouble est suggérée entre Laura, le personnage du nain et Bob; et, a la
faveur d’un jeu de reflet, le visage de Bob se substitue a celui de Laura
dans le miroir). Relevons encore que les occurrences de flashs bleutés
peuvent a 'opposé valoir comme signe de la déité et comme annonce
d’une apparition archangélique : ainsi lorsque, pendant la séquence du
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11 Propos rapportés par Michel Chion, David
Lynch, op. cit., p. 122.

meurtre, Ronette Pulaski implore Dieu, ses liens se délient comme sous
Ieffet de cette lumiere bleutée ; et le plan final, lourdement souligné par
le Requiem en ut minenr de Luigi Cherubini, propose comme apothéose
la rédemption de Laura Palmer sous les feux des sunlights. Cette clo-
ture trés marquée n'est pas sans contrevenir a la logique de la série et
au modele, jusqu’alors relativement respecté, du texte palimpseste ou
un nouveau tracé signifiant se superpose aux inscriptions antérieures
sans pour autant les condamner a I’inexistence. Il n’est peut-étre pas
illégitime de pronostiquer une provocation de la part de Lynch qui met
un terme, sur le mode hollywoodien, a un projet télévisuel qui pouvait
théoriquement se poursuivre a I'infini...

La télévision comme aire libre de jeu...
Lynch est on ne peut plus explicite au sujet de la structure digressive et
de P’infinie ouverture du jeu que permet la série: «’idée de continuité a
la télévision est formidable. Ne jamais dire au revoir», déclarait-il dans
les pages de Libération11. Et de fait, la fin de Twin Peaks est contingente :
I’investissement de Dale Cooper par I’esprit de Bob ne constituait qu'un
gimmick qui devait relancer les péripéties. La diffusion tourmentée de
la série, suspendue entre la premiére et la deuxiéme saison, en a décidé
autrement: la défection du public a provoqué son interruption abrupte.
Ainsi, si Twin Peaks a immédiatement donné lieu a un phénomeéne de
culte, ’hétérogénéité des horizons d’attente générique et des contrats de
lecture mis en jeu a rapidement découragé le public. Les premiers épi-
sodes sont structurés selon les codes du film policier, entrecroisés avec
les conventions du soap opera. Dés que 1’énigme policiére est résolue et
la situation incestueuse révélée, ce premier horizon d’attente générique
est suspendu. Intervient alors le modele du merveilleux, associé a un
jeu de détournement parodique : le premier horizon d’attente générique
de la série fait I'objet d’un pastiche généralisé. La pluralité des codes de
structuration du récit permet de jouer a I’envi avec les intertextes ciné-
matographiques qui proliféerent dans la série. Nous pouvons tenter de
catégoriser cursivement différents modes d’activation intertextuelle.

Un premier mode consiste en ’activation d’un seul code générique.
Il s’actualise généralement a travers un épisode doté d’un fort degré
d’autonomie narrative qui a une fonction de digression. Ainsi, les codes
du film noir donnent-ils lieu 2 un épisode comme enchéssé qui suspend
provisoirement le déroulement de ’intrigue principale: la thématique
de la manipulation d’un homme par une femme fatale, marquée par un
déplacement géographique, y est déclinée volontairement ad nauseam.
Des films tels que Double Indemnity (Billy Wilder, 1944) ou The Postman



Always Rings Twice (Le facteur sonne toujours deux fois, Tay Garnett, 1946)
sont mobilisés lors de cette incise narrative qui n’exceéde pas les conven-
tions du genre et qui reconduit de fagon délibérément plate les étapes
obligées de cette instrumentalisation.

Un deuxi¢me mode consiste en I’activation d’une pluralité de codes
génériques qui entrent dans un rapport de coexistence pacifiée échappant
a toute hiérarchisation. On est alors le plus souvent confronté a des réfé-
rences ponctuelles, localisées et aisément reconnaissables. Ainsi, I’arrivée
de Leo Johnson dans la taniére d’'un Windom Earle surgi du passé de Dale
Cooper fait clairement référence, sur le mode de la subversion, a une scéne
du premier Frankenstein (James Whale, 1932), archétype du fantastique
scientifique pratiqué par la Universal des années 1930. Néanmoins, cette
situation donne lieu a toute une série de références aussi bien cinéma-
tographiques (principalement au film criminel) qu’extra-cinématogra-
phiques (essentiellement au merveilleux reinhardtien).

Un troisiéme mode consiste en la citation d’un film ou d’une série
TV liés a un genre bien défini. Uexemple type, sur le plan cinéma-
tographique, demeure la référence & The Exorcist (L'exorciste, William
Friedkin, 1973) lors des scénes de possession de Laura Palmer par Bob.
Dans le champ télévisuel, le soap opera fait ’objet d’un pastiche, certains
personnages regardant une série intitulée Invitation to Love. La dispari-
tion de cette série se fait au profit d’'une contamination intermittente de
la fiction de Twin Peaks par I'univers du soap : ainsi, lorsque Lucy doit se
déterminer entre deux péres pour I’enfant qu’elle porte, la série s'ouvre
au retour régulier des codes du mélodrame a ’eau de rose, avec une
indéniable intention parodique.

Un quatrieme mode consiste en I"accumulation des effets de style
marqués «cinéma» ou «série TV». Lexemple le plus remarquable du
cOté «cinéma» en est I’épisode 22, tourné par Uli Edel, qui abuse de
courtes focales et de plongées accentuées et qui mobilise profondeur
de champ et éclairages travaillés. A suivre la démonstration de Michel

Chion12, [es épisodes tournés par David Lynch lorgnent volontairement 12 cf. Michel Chion, op. cit.
b

du coté de leffacement de 'auteur en se cantonnant dans une esthéti-
que télévisuelle.

On peut remarquer que la pluricodicité générique va s’accentuant au
fil des épisodes, notablement aprés la révélation du meurtrier de Laura
Palmer: une dimension parodique s’installe alors, neutralisant tout posi-
tionnement affectif univoque du spectateur; la prévalence de la tonalité
horrifique de 'univers de la série est suspendue, minimisant I’impact des
forces souterraines et rejetant la situation de 'inceste dans le passé de
la série. Cette mise entre parenthéses peut affecter la fonction narrative
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13 A suivre la catégorisation des logiques vi-
rales que propose Susan Sontag, nous pouvons
soutenir que la majeure partie de la seconde
saison de Twin Peaks répond a la logique des
imprévisibles mutations du sida plutét qu’a
celle de la contamination progressive des cel-
lules saines par le tissu cancéreux. Cf. Susan
Sontag, La maladie comme métaphore. Le sida
et ses métaphores, Christian Bourgois Editeur,
Paris, 1993 [1977/1988].

des personnages. Ainsi, I’identité de Ben Horne est sujette a un revi-
rement spectaculaire: ce pére aux tendances incestueuses, propriétaire
d’un lupanar transfrontalier et, surtout, représentant de ’adaptation
du milieu naturel au tourisme industrialisé, devient un écologiste con-
vaincu et arbore tous les signes d’un primitivisme amérindien — apres
avoir rejoué (sur un plan fantasmatique et thérapeutique) la guerre de
Sécession au profit du Sud. De méme, les relations entre personnages
peuvent s’inverser radicalement: le shérif local Harry Truman et le
médecin légiste citadin Albert Rosenfeld, tout d’abord ennemis naturels
et invétérés, finissent par se donner I’accolade et répondre a ’'unisson. La
musique peut accompagner ces renversements: les leitmotivs circulent
d’une situation a une autre et transitent d’un personnage a un autre.

Somme toute, cette logique dispersive en termes de genres, de
positionnement spectatoriel, de schémas narratifs et de modes de repré-
sentation légitime la désaffection du public: la série renonce, apres la
premiere saison, a I’activation simple et sur-référenciée, avec ou sans
visée subversive, des codes télévisuels et cinématographiques pour se
laisser contaminer par une logique a proprement parler sérielle. Celle-
ci peut étre caractérisée comme une variation autour de schémas qui
sont explorés, si ce n’est jusqu’a leur épuisement, tout au moins jusqu’a
leur dysfonctionnement et leur ouverture & un mode concurrent de
structuration. La série, en renongant aux codes qu’elle a mis en place,
résiste a la tentation de faire systéme et de le reconduire d’un épisode
a un autre: elle prend systématiquement le contre-pied d’une logique
classique de fidélisation d’un public formé a son usage. Dés lors, elle
manifeste une remarquable ouverture de son jeu, en réinventant a tout
instant ses regles. Selon nous, I'intervention de réalisateurs et de scéna-
ristes extérieurs au feam de production Lynch-Frost, quand bien méme
a-t-elle pu étre plus ou moins planifiée d’avance, a permis de relancer la
logique de la série: Lynch s’éclipsant pendant prés de quinze épisodes,
les différents intervenants sur la série ont su instaurer un mode narratif
qui se caractérise par le flottement des péripéties et I’étirement des fils de
’intrigue ; a 'image du virus du mal (Bob) qui contamine sans distinc-
tion les corps porteurs, les derniers épisodes de Twin Peaks répondent a
d’incessantes mutations13.

... et jeu libre de langage

Au fil des épisodes, I’intrigue de Twin Peaks vole en éclats ou, tout au
moins, se délite, suivant d’une part un mouvement de désamorcage de
la raison, d’autre part un mécanisme de volatilisation du mal. Les codes
de la série criminelle (surtout présents dans les épisodes 1 a 8) cedent



la place au fantastique (principalement dans les épisodes 9 a 15), mode
a son tour dérouté par I'intrusion du merveilleux (autour des épi-
sodes 16 a 30). Leffort de rationalisation du récit déchoit en pure et
simple ratiocination qui, a son tour, bascule dans I’irraison. La série
s'ouvre sur la traque policiére d’un coupable, par le biais du recoupement
d’indices confondants (encore que les méthodes d’investigation de Dale
Cooper - qui s’en remet 2 ses réves et a la sagesse tibétaine — confinent
a I’irrationnel) : qui a donc tué Laura Palmer (ou encore, comme la com-
munauté d’internautes fascinés par la série ’abrégeait, « WKLP»: « Who
killed Laura Palmer»14)? Sous les pressions réitérées des commandi-
taires, c’est-a-dire la chaine ABC, la production Lynch-Frost était
censée identifier le coupable dés le premier épisode de la seconde sai-
son15, La production fait alors astucieusement intervenir [’ambivalence
énonciative du mode fantastique, mais pour aussitdt le secondariser:
tout suspect, étant habité par la part d’ombre qui divise le sujet (le
mythe du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde est ici pris au pied de la lettre), est
désigné coupable; mais les éléments inquiétants, les forces sourdes et
extra-normales sont projetés au sein méme de la cellule familiale - le
monde paralléle n’est finalement qu’une projection de Laura Palmer,
refoulant ’inceste qu’elle a subi ou peut-étre bien fantasmé. Enfin, toute
pression relichée, le coupable est identifié 4 une menace extra-terrestre,
ou le territoire de la commune de Twin Peaks (pourtant privilégié, si
I’on en croit les dessins cryptiques et les cartes astrales qui orientent
les investigations de Cooper), apparait comme un échiquier trop étroit
pour jouer la partie en cours (rappelons que Dale Cooper et son ancien
partenaire Wyndom Earle communiquent par échiquiers interposés,
en transposant leurs coups dans le réel). Symptomatiquement, dans les
premiers épisodes, Bob n’apparait quexceptionnellement en situation
de coprésence avec d’autres personnages dans le champ; par la suite, il
se superpose, a travers des jeux de reflet, 2 des personnages qu’il conta-
mine, comme dans le modeéle des Vanités; et, enfin, il se volatilise pour
emporter, a travers I’éclat d’un flash de lumiére blanche, le major Briggs,
incarnation caricaturale d’une raison néanmoins déréglée par I’observa-
tion d’activités extra-terrestres.

Quoi qu’il en soit, la série Twin Peaks se caractérise par un jeu de
combinaison infinie de piéces qui peuvent tour a tour s’emboiter et se
défausser. Le rapport entre la série, décidément centrifuge, et le film,
résolument centripete, est donc diamétralement opposé: si le film se
subordonne (diégétiquement) a la série qui, par une infalsifiable sortie
de bande, part a la déroute, c’est pour mieux donner une cohésion aux
événements qui étaient jusqu’alors disséminés ou suspendus. La reprise
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14 Cf. Henri Jenkins, ««Do You Enjoy Making
the Rest of Us Stupid?»: alt.tv.twinpeaks,
the Thrickster Author, and Viewer Mastery»,
in David Lavery (éd.), Full of Secrets, op. cit.,
p. 51-69.

15 Cf. Stefan Peltier, «Twin Peaks, un prota-
goniste en série», in Eclipses, n° 34, 2002,
p. 100.
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16 Cf. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Rhizome,
Editions de Minuit, Paris, 1976; Gilles Deleuze,
L’image-mouvement, Editions de Minuit, Paris,
1983.

17 Cf. Max Horheimer, Theodor W. Adorno, «La
production industrielle des biens culturels»,
La dialectique de la raison [1944], Gallimard,
Paris, 1974 ; Theodor W. Adorno, «Transparents
cinématographiques» [1966], in Pratiques, n° 14,
automne 2003.

auteuriste d’un écheveau qui se dévidait, la maitrise forclose d’un jeu dont
les régles n’étaient pas fixées mettent terme a la logique combinatoire et
aléatoire de la série. En empruntant une terminologie deleuzienne, nous
pouvons soutenir que le film contrecarre la structure «rhizomatique »
de la série en restaurant les «liens sensori-moteurs de l’action»16. Ce
phénomene de reprise et de forclusion en vient d’ailleurs a se constituer
en véritable marque de style et de signature dans le systéme lynchien.
A notre sens, les réalisations de Lynch ultérieures (et, pourquoi ne pas
le dire, antérieures) & Twin Peaks répondent 2 un mouvement similaire :
la multiplicité des fils et I'ouverture des interprétations exhibent une
fausse complexité narrative qui est brandie pour produire une impres-
sion d’ambiguité ou un effet d’équivoque. Lost Highway et Mulholland
Drive (et dans ce dernier cas, le film réordonne le pilote d’une série qui
n’a pu étre tournée) reposent sur un texte cohésif qui ordonne une struc-
ture dispersive, en se conformant a la position de maitrise de lauteur
qui programme une perte de contrdle de la narration. Le texte filmique
est, certes, ouvert, mais ses fils sont canalisés et ses motifs demeurent
stables: Lynch, en reproduisant une logique narrative qui s’inaugure
dans le rapport de Fire Walk With Me & Twin Peaks, exhibe sa capacité
a réécrire le méme film sous une nouvelle forme, en redistribuant les
rOles et le dessin de I’intrigue tout en maintenant une maitrise et une
mainmise sur la forme narrative. La dispersion est régulée et instru-
mentalisée : la reprise auctoriale des fils du récit mime I’éclatement et la
dispersion de la structure du film sans la mener a son terme.

Lynch réalisateur de films qui exhibent leur inquiétante étrangeté
et Lynch coproducteur d’une série télévisée dont le jeu peut a priori
se poursuivre a I’infini répondent a des stratégies inverses: Twin Peaks
annonce rapidement, pour des raisons promotionnelles, la résolution
de sa trame narrative qui finit par voler en éclats; Lost Highway et
Mullholand Drive, empruntant tous deux une forme sérielle, annoncent
un mouvement de dissémination du récit sans tenir leur promesse. Au
risque de pécher par exceés d’anti-auteurisme, nous affirmerions volon-
tiers que la série télévisée présente une aire libre de jeu que la production
Lynch-Frost investit, en se déployant sous forme de jeux libres de lan-
gage. Souvenons-nous de la critique radicale que Theodor W. Adorno et
Max Horkheimer portent a I’encontre de I’industrie du divertissement,
et du tardif revirement de position d’Adorno qui peut écrire en 1966,
quatre ans apreés que le manifeste d’Oberhausen (contre le «cinéma de
papa») a été signé, que I’industrie culturelle «posséde I’antidote a son
propre mensonge»17. Adorno, rappelons-le, adhére alors a la position,
défendue par Oskar Negt et Alexander Kluge, d’une «sphére publique



de résistance»18. Seulement, si 'on peut accorder un tel crédit a la série
produite par Lynch et Frost, il semble bien que c’est 'anonymat de
I'industrie télévisuelle qui a conduit & une prolifération de voix discor-
dantes qui, dans le systéme auteurisé de la production filmique, étaient
contenues par I’expression d’un point de vue unifiant. La conclusion
de Particle d’Adorno, si nous excluons son ultime concession au négati-
visme de la théorie critique, peut selon nous s’appliquer au rapport entre
série et film dans le systéme lynchien:
«Comme il serait beau de pouvoir prétendre, dans la situation
d’auyjourd’hui, que les films sont d’autant plus des ceuvres d’art qu’ils
s'affichent moins comme des ceuvres d’art! On a fort envie de le
faire, quand on est confronté a ces class A-pictures, sophistiqués et
d’autant plus psychologiques, que I’'industrie de la culture s’oblige a
produire pour rehausser son image culturelle »19.
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18 La notion de «sphére publique de résis-
tance» est élaborée par Jurgen Habermas, puis
redéfinie et radicalisée par le sociologue Oskar
Negt et le cinéaste Alexander Kluge, signa-
taire du manifeste d’Oberhausen. Cf. Jirgen
Habermas, L'espace public. Archéologie de la
publicité comme dimension constitutive de la
société bourgeoise, Payot, Paris, 1978 [1962];
Oskar Negt, Alexander Kluge, Offentlichkeit
und Erfahrung. Zur Organisationsanalyse von
blirgerlicher und proletarischer Offentlichkeit,
Suhrkamp, Francfort-sur-le-Main, 1972.

19 Theodor W. Adorno, «Transparents cinéma-
tographiques», op. cit.



