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Dossier : David Lynch18

Twin Peaks. La loi des séries

par François Bovier et André Chaperon 

Une mésange, en plan rapproché, se tient sur une branche d’arbre 
( fig. 1). Une aciérie, en plan d’ensemble, est cadrée en légère plongée 
( fig. 2). Les mécanismes dentés et en mouvement de l’aciérie, projetant 
quelques étincelles, sont ressaisis à travers deux plans de détail ( fig. 3-4). 
La caméra cadre en plan d’ensemble fixe une route qui s’enfonce dans 
une forêt ; sur la droite, un panneau de bienvenue annonce la localité 
de Twin Peaks ( fig. 5). La caméra cadre une chute d’eau en plan d’en-
semble, puis panote vers le bas en diagonale, de gauche à droite ( fig. 6). 
Un autre panoramique court au fil de l’eau, dans la même direction 
mais cette fois horizontalement ( fig. 7). Le passage d’un plan à l’autre est 
systématiquement ponctué par un fondu enchaîné. Ce rythme apaisé, 
ce mouvement étale et cet invisible raccordement entre les espaces sont 
encore soulignés par un leitmotiv musical qui rapidement acquiert le 
statut de marque de signature de la série : une scie musicale immerge le 
télé-spectateur dans l’univers de la fiction. Ainsi débutent les trente épi-
sodes de la série TV Twin Peaks (1990-1991) 1. Commençons par déplier 
les dénotations et connotations de ces plans « génériques ».

L’entrée du téléspectateur dans la fiction

L’opposition entre le motif de l’oiseau ( fig. 1) et le milieu de l’aciérie 
( fig. 2) renvoie à un rapport d’instrumentalisation de la nature par la 

1 Notre analyse du générique est basée sur la 

version française de la série éditée en vidéo, 

où le pilote n’existe pas en tant que tel. Pour 

une analyse du pilote, cf. Damien Detcheberry, 

« Les choses derrière les choses », in Eclipses, 

no 34, 2002, p. 92-95.

1 2
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technique, que l’évacuation de tout opérateur humain à l’intérieur de 
l’aciérie renforce encore. L’oiseau au seuil du générique tend à acqué-
rir au fil des épisodes un statut de logotype (en lieu et place du lion 
rugissant de la MGM, si l’on peut oser le parallèle), et renvoie à la série 
culturelle du transcendantalisme américain2. Le monde vert, une fois 
mis en chaîne avec le monde industriel, apparaît comme le lieu où l’on 
peut se ressourcer et restaurer une harmonie primitive entre l’homme 
et son environnement naturel (et ce n’est pas un hasard si, par la suite, 
l’agent du FBI surinvestit d’espoir de résolution du meurtre un oiseau 
bien nommé Waldo3 qui a assisté aux derniers instants de Laura Palmer, 
et qui sera abattu pour cette raison même). Paradoxalement, les plans 
de détail sur les rouages des mécanismes de l’usine ( fig. 3-4) participent 
de cette harmonie : la régularité du mouvement de leur engrenage tend 
à les assimiler au cycle du monde naturel ; et comme le confirme l’in-
trigue de la série, c’est bien l’aciérie qui est menacée par l’extension du 
complexe hôtelier du Great Northern. Ce jeu d’interversion entre la 
valence positive et négative des signes est décliné par la suite : la forêt, 
qui est appelée à jouer un rôle central dans Twin Peaks, est le lieu de 
toutes les menaces ; le mal, qui s’avère omniprésent, est incarné par un 
avatar de l’homme des bois (Bob, l’esprit qui investit les hommes et qui 
a l’apparence d’un « hippy vieillissant »4. Inversement, l’écologisme et le 
primitivisme vont aller croissant dans le discours de Ben, le propriétaire 
du Great Northern, et dans son mobilier qui multiplie les signes d’appar-
tenance à une culture totémique.
 L’antépénultième plan du générique nous positionne explicitement 
à l’entrée de Twin Peaks ( fig. 5). L’image est en perspective, mais procure 
une forte impression de platitude : le panneau publicitaire duplique sous 
une forme schématisée le paysage dans lequel il s’inscrit ; celui-ci paraît 
rabattu au premier plan. L’image qui donne à voir l’aube (chaque épi-
sode de la série débute au lever du jour et se termine à la tombée de la 

3 4

2 Nous pensons bien évidemment aux textes 

de philosophes et écrivains de la nature du 

XIXe siècle, tels que Ralph Waldo Emerson, 

Henri David Thoreau et Walt Whitman.

4 Michel Chion, David Lynch, Editions de l’Etoile / 

Cahiers du Cinéma, Paris, 1992, p. 128.

3 Ralph Waldo Emerson point à l’horizon – tout 

comme Laura (Otto Preminger, 1944), un per-

sonnage nommé Waldo Lydecker et renvoyant 

au Pygmalion de Laura, apparaissant plus tard 

dans la série.
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nuit) a tout de la « peinture idiote », entrée en matière qui n’est pas pour 
nous étonner au seuil d’une première « saison » en enfer (correspondant 
aux huit premiers épisodes).
 Le motif de la cascade ( fig. 6-7), renvoyant à la tradition romantique 
de la peinture de paysage où l’homme est réduit à portion congrue, 
intègre à travers les panoramiques de la caméra le mouvement qui, jus-
qu’alors, était interne au plan. Le complexe hôtelier du Great Northern, 
évacué d’entrée de jeu par un plan qui accompagne le mouvement de la 
chute d’eau ( fig. 6), reste tapi dans le hors champ jusqu’au plan inaugural 
du premier épisode. La maison près de la cascade5 entre par la suite dans 
une relation antagoniste avec l’aciérie. Cette dernière, située en  contre-
bas de la cascade, canalise l’eau pour en tirer son énergie : le montage 
suggère un « arraisonnement techno-scientifique de la nature »6, 
sans pour autant encore porter atteinte à l’harmonie du milieu. Le 
cours d’eau ( fig. 7) participe sans ambiguïté à la série du monde vert 
apaisé – avant d’être à son tour instrumentalisé pour se débarrasser 
du corps de Laura Palmer, ce qui bien évidemment modifie rétroac-
tivement le caractère idyllique du lieu. A travers un cadrage analogue 
au dernier plan du générique, le cadavre, emballé dans du plastique7, 

76

5

5 De la réalisation architecturale effective de 

Frank Lloyd Wright, Hitchcock fera le repère 

nocturne de la bande de trafiquants de secrets 

dans North by Northwest (La mort aux  trousses, 

1959).

6 Cf. Martin Heidegger, « La question de la 

technique » [1953], in Essais et conférences, 

 Gallimard, Paris, 1958.

7 Ce motif macabre est à l’origine du titre du 

fanzine entièrement dévolu à la défense et à l’il-

lustration de la série, Wrapped in Plastic.

8 Significativement, le film embraye alors sur 

la représentation du lycée de Twin Peaks, fré-

quenté par des jeunes filles innocentes – ou, 

tout au moins, arborant les signes les plus 

voyants de l’innocence (socquettes blanches, 

jupes sévères et, pour toute audace,  quelques 

minauderies et intrigues de midinettes). Le 

lycée, dans la série, n’avait d’autre fonction 

que d’arrière-plan : nous n’y pénétrions que tar-

divement et à la faveur d’un coup de force scé-

naristique, en suivant un personnage retombé 

en enfance (Nadine Hurley) à qui les portes de 

l’établissement s’ouvraient pour des raisons 

thérapeutiques.

8
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dérive le long de l’eau – à l’image des déchets charriés par l’activité cri-
minelle des hommes.
 L’antépénultième plan du générique de Twin Peaks est repris dans le 
film dérivé de la série, Fire Walk With Me (1992) : il est brièvement cité 
après trente-deux minutes, en position de clôture d’un prologue qui 
s’avère détaché aussi bien de la diégèse du film que de celle de la série. 
Sa fonction est uniquement intertextuelle : le plan, avec son adresse de 
bienvenue au visiteur (au spectateur), intervient comme un point de 
relais entre la série et le film. Celui-ci, en remontant en amont dans 
la chronologie de l’histoire, documente la vie de la communauté de 
Twin Peaks avant la mort de Laura Palmer (qui a déjà eu lieu quand 
débute la série). Fire Walk With Me se donne donc comme une sorte de  
pre-sequel qui supplémente la série, sans pour autant lui conférer 
davantage d’épaisseur narrative ou de vraisemblance. Les inscriptions 
 graphiques soulignent le jeu de l’analepse : dans la série, le titre « Twin 
Peaks » apparaît dans la partie supérieure du cadre ( fig. 5) ; dans le film, 
la mention « One year later », s’inscrivant au bas du cadre ( fig. 8), signale 
une période temporelle intercalaire – le plan de situation intervient 
avant les événements de la série mais après ceux du prologue8. La men-
tion « Un an plus tard » contribue à rejeter dans un passé de plus en plus 
éloigné le prologue qui, dans sa duplicité, embraye et enraye la narration 
du film, tout en débrayant celle de la série. 

L’extraction du spectateur hors de la fiction

Le générique de Fire Walk With Me se déploie sur le fond d’une image 
abstraite ( fig. 9) qu’un travelling arrière ancre rétrospectivement dans 
l’univers diégétique : il s’agit en effet d’un écran neigeux (et bleuté) 
de télévision, filmé plein cadre ( fig. 10). Une fois identifié, le poste de 
télévision explose sous les coups redoublés d’un instrument qui n’appa-
raît que fugacement, les hurlements d’une femme ponctuant la scène 
( fig. 11) ; l’agresseur passe alors devant le poste télévisé, instaurant ainsi 
le noir à l’écran ( fig. 12). Un fondu à l’ouverture découvre un cadavre qui 
dérive au fil d’eau ( fig. 13). Celui-ci est identifié par une mention gra-
phique qui se superpose au plan et dont le lettrage est identique à celui 
du générique : il s’agit du personnage de Teresa Banks (et non de l’actrice 
qui l’incarne), au meurtre duquel nous venons d’assister – ce que nous 
ne comprendrons que par la suite.
 L’inscription liminaire du dispositif télévisuel dans le film renvoie 
au mode de diffusion de Twin Peaks – qui constitue par ailleurs le seul 
trait distinctif de la série vis-à-vis de la pratique filmique (rappelons 
que chaque épisode, tourné en support pellicule et supervisé selon 

11

12

13

9

10
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les  standards cinéma, coûte 900 000 dollars). En une métaphore prise 
à la lettre, l’explosion du poste TV annonce l’implosion des éléments 
fictionnels de la série, recombinés sur un mode elliptique à l’échelle 
de l’univers filmique. Car Fire Walk With Me, malgré son régime inter-
textuel, neutralise l’univers télévisuel par le biais d’une dynamique de 
recouvrement et d’effacement – qui n’est pas sans faire penser à des 
procédures que Lynch mettra en jeu à l’intérieur d’un même film (Lost 
Highway, 1997, Mulholland Drive, 2001). Aussi le passage au noir, d’abord 
diégétisé (le meurtrier passe devant le poste TV), puis reversé au compte 
d’une marque conventionnelle de ponctuation (un fondu à l’ouverture), 
peut être interprété comme l’objectivation formelle de la transposition 
déceptive que le film va opérer vis-à-vis de la série.
 Accusant l’extraction hors de l’univers télévisuel, les plans qui 
suivent le brutal incipit iconoclaste du film renforcent l’artificialité des 
 images. Gordon Cole, affublé de son sonotone (interprété par David 
Lynch qui signe le film par son apparition – alors qu’il intervient d’abord 
sous le couvert d’une voix assourdissante dans la série), se découpe sur le 
fond d’une photographie de paysage comportant un plan d’eau ( fig. 14). 
Un raccord dans l’axe en plan plus large met en situation ce décor traité 
en aplats (et plutôt invraisemblable pour un supérieur du FBI) : Gordon 
Cole donne des ordres à sa secrétaire qui traverse l’espace du bureau et 
sort du cadre après avoir adressé un regard à la caméra. Le plan suivant, 
en extérieur, est tout aussi improbable : dans un décor naturel, dont 
l’artificialité est accusée par le traitement de la lumière, quatre agents du 
FBI reprennent la maîtrise d’un bus scolaire détourné par un homme et 
deux femmes (la prise d’otages étant ponctuée par des hurlements d’en-
fants). Cette scène de genre, ne respectant aucune règle en la matière, 
contrevient à tout effet de réel. 
 Ce mode d’exposition distancié et peu économique est thématique-
ment relayé par les obstacles qui font écran à la bonne transmission 
des informations. Ainsi, la mission des détectives est révélée à travers 
la sémiologie invraisemblable d’une collaboratrice du FBI : les informa-
tions nécessaires à l’enquête sont livrées à travers ses codes gestuels et 
vestimentaires qui relèvent du pur arbitraire – et qui ne sont intelligibles 
au spectateur qu’à travers leur verbalisation rétrospective par le détec-
tive à l’intention de son coéquipier. Cette parodie de la codification 
non verbale est prolongée par un jeu d’inversion systématique des élé-
ments positivés dans la série, sur un mode caricatural et volontairement 
déceptif (l’accueil des autorités locales et de la population est hostile, 
les espaces de socialisation tels que le café sont rédhibitoires, etc.). Le 
prologue s’attache avant tout à dépersonnaliser et à dédifférencier la 
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figure du détective. Dans la série, le personnage principal (Dale Cooper) 
est présenté comme une figure archangélique qui occupe la fonction de 
foyer de l’identification – ce qui ne l’empêche pas d’être in fine possédé 
par l’esprit du mal (rappelons que Twin Peaks ne prend fin que pour 
des raisons contingentes, liées à l’interruption de la série). Dans le film, 
Dale Cooper n’apparaît qu’à la toute fin du prologue. Réduit au statut 
d’employé ordinaire du FBI, il prend le relais d’une équipe de détectives 
qui l’ont devancé sur cette affaire. Parmi eux, un agent, Chet Desmond, 
disparaît, tandis qu’un autre, disparu depuis deux ans, Philip Jeffries, 
resurgit furtivement avant de quitter définitivement la scène. Lorsque le 
premier détective découvre la bague portée par Teresa Banks (un bijou 
serti d’un motif de scarabée égyptien qui désigne la prochaine victime 
de Bob), il disparaît au gré d’un arrêt sur image accompagné d’un fondu 
au noir. Une fois encore, un procédé technique est sémantisé (l’image 
gelée et le fondu littéralisent l’expression « passer de vie à trépas »).
 Le film et la série répondent à des logiques génériques concurrentes. 
Le film intègre les événements surnaturels dans un cadre de référence 
naturel : les forces du monde extraterrestre se manifestent sans ambi-
guïté (in corpore) à l’attention des personnages hantés (Laura Palmer, 
Teresa Banks, Philip Jeffries). La série rapporte les événements surnatu-
rels à la subjectivité des personnages : il ne s’agit d’abord que de visions 
fugitives (fantasmatiques) qui, par la suite, prennent corps dans un cadre 
de référence naturel par l’entremise des rêves de Cooper 9. Le mode d’in-
troduction (dépsychologisé) des éléments surnaturels dans le film ne 
peut que retenir notre attention : une image télévisuelle, qui demeure 
invisible dans le monde de la diégèse, se superpose à l’écran de cinéma, 
comme nous allons le montrer.

14

9 Diane Stevenson soutient que la série Twin 
Peaks repose sur le mode du fantastique, tel 

que Todorov l’a défini, pour introduire de façon 

médiate et distancée les éléments de l’inceste 

et de la violence familiale. Pourtant, la mise à 

distance de la romance incestueuse n’est pas 

suffisante pour prévenir un sentiment de déplai-

sir chez le téléspectateur : la révélation du cri-

minel sous les traits de Leland  Palmer a contri-

bué à la chute du taux d’audience de la série. 

A notre avis, la série répond à un régime mixte 

qui ne met pas en jeu l’ambivalence énoncia-

tive du fantastique : la première saison est à 

dominante étrange (les codes de l’enquête poli-

cière, avec son effort de rationalisation, sont 

respectés) ; la seconde est à dominante mer-

veilleuse (les éléments horrifiques sont désa-

morcés, les forces surnaturelles sont accep-

tées comme naturelles). Le film, en maintenant 

un cadre de référence naturel, ressortit plutôt 

au mode paradoxal du merveilleux horrifique. 

Cf. Diane Stevenson, « Family Romance, Family 

Violence, and the Fantastic in Twin Peaks », 

in David Lavery (éd.), Full of Secrets. Critical 
Approaches to Twin Peaks, Wayne State Uni-

versity Press, Detroit, 1995, p. 70-81.
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Le dispositif de télésurveillance inséminé au centre du film

Le prologue de Fire Walk With Me se distingue, on l’a vu, par la radicalité 
de son mode d’ouverture qui dénie violemment le dispositif télévisuel. 
Ce dernier est pourtant réintroduit par la suite : un écran neigeux de 
télévision, qui n’est visible que pour le spectateur, constitue la marque 
d’énonciation des événements surnaturels. L’image télévisuelle (niée 
– mais le pas qui tient à distance la négation de l’abstraction est vite 
franchi) apparaît donc comme le mode de monstration qui préside à la 
logique narrative du film. Mais il y a plus : le dispositif de la caméra de 
télésurveillance, qui est introduit lors d’une séquence décisive, forme le 
trope privilégié du film.
 La caméra de télésurveillance, en authentifiant la communication 
entre les mondes naturel et surnaturel, apparaît comme l’opérateur for-
mel de mise en contact d’univers parallèles : c’est à travers l’enregistre-
ment d’une caméra reliée à trois postes TV que Dale Cooper surprend 
une trace indéniable du passage de l’agent disparu Philip Jeffries (sur un 
poste, l’image de Dale Cooper se fige et laisse apparaître Philip Jeffries 
dans le champ ; Dale Cooper et Gordon Cole visionnent à nouveau la 
scène après que le détective s’est définitivement évaporé dans la nature). 
La séquence suivante, qui se signale par la surimpression récurrente 
d’un écran neigeux, a pour fonction de condenser les découvertes et 
les expériences du détective disparu. Une série de plans fantasmatiques 
retracent, sans la médiation du dispositif de télésurveillance, le parcours 
de Philipp Jeffries et mettent en scène des entités surnaturelles qui, dans 
la série, étaient ancrées dans la subjectivité onirique de Laura Palmer 
et de Dale Cooper. Tout se passe comme si, de la série au film, puis 
au sein même du film, l’investissement de la surface écranique par des 
mondes parallèles s’autonomisait de plus en plus (sans plus avoir recours 
à la médiation de personnages ou de dispositifs visuels diégétiques). 
L’écran fonctionne ainsi comme une membrane absorbante : il présente 
d’abord les personnages appelés à jouer un rôle central dans le déroule-
ment des événements, puis escamote Philip Jeffries via la superposition 
d’un écran neigeux et de fils électriques. Le parcours initiatique du Dale 
Cooper de la série est ici récapitulé à travers un jeu de superposition des 
différentes couches de récit que la série dépliait et dilatait quant à elle. 
L’univers du film, à l’instar de certaines stratégies de désublimation (ou 
de désubjectivation) du pop art, prend comme seul cadre de référence la 
série, en en redistribuant les motifs et les intrigues 10.
 En effet, la série est construite sur le principe d’une infinie ouverture 
des fils du récit, de ses rebondissements et de ses dénouements. Le cane-
vas de base change abruptement à plusieurs reprises : les  personnages,

10 Pour suivre les méandres de ces récits à 

tiroir, nous renvoyons au découpage séquen-

tiel de Twin Peaks et de Fire Walk With Me éta-

bli par David Lavery. Cf. David Lavery (éd.), Full 
of Secrets. Critical Approaches to Twin Peaks, 

op. cit., p. 208-258.
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leur psychologie et les liens qu’ils nouent entre eux sont soumis à des 
procédures de réécriture ; le régime générique de la série ou, si l’on 
préfère, son pacte de lecture ne respecte pas le principe de non-contra-
diction. Fire Walk With Me, considéré dans son autonomie discursive, 
constitue un remarquable enchevêtrement de motifs, de personnages et 
de situations narratives qui résistent à toute linéarisation et psychologi-
sation des événements. Par contre, une fois rapporté à son texte source 
(la série Twin Peaks), le film (à l’exception de son prologue) s’apparente 
à un exercice formel quelque peu vain, se situant nettement en deçà de 
l’ouverture et de l’irrésolution des fils narratifs de la série, de l’invrai-
semblance et de l’arbitraire de situations qui échappaient à la mainmise 
d’un auteur unifié.
 Passons outre, et énumérons les différentes occurrences de l’écran 
neigeux « dédiégétisé », ou parfois de flashs bleutés qui introduisent, 
au-delà du prologue, les personnages et les événements issus de mondes 
parallèles. La famille Chalmont apparaît à Laura Palmer par le biais d’un 
champ/contrechamp – la surimpression d’un écran neigeux attestant 
leur appartenance au monde surnaturel. Le tableau qu’ils offrent à Laura 
se révèle être une clef d’accès à l’autre monde : Laura pénètre au sein de 
la représentation picturale ; guidée à travers une enfilade de portes par 
les Chalmont, elle fait irruption dans le rêve de Cooper. Le tableau, 
qui reflète comme à travers un miroir l’espace de la chambre de Laura, 
propose une alternative à la représentation télévisuelle : le mode de la 
contemplation ou de l’absorption dans la représentation picturale, ici 
littéralisé, acquiert une fonction transitionnelle. La bague constitue un 
autre lieu de passage : en contrechamp à des travellings avant sur Laura, 
des images souvenirs, reliées par la récurrence du motif de la bague, sur-
gissent (des personnages surnaturels ou décédés : le manchot et le nain, 
Teresa Banks sont introduits par une lumière électrique intermittente). 
Parallèlement, dans le salon des Palmer, une image neigeuse plein cadre 
interrompt le plan de Leland Palmer et laisse place à une visualisation 
du meurtre de Teresa Banks. 
 La lumière bleue intermittente est associée à l’apparition de Bob, 
l’esprit maléfique, et aux lignes électriques : c’est par son entremise que 
l’on découvre l’identité cachée de Leland Palmer et que l’on assiste au 
meurtre de Laura dans le wagon (par le biais du montage, une identité 
trouble est suggérée entre Laura, le personnage du nain et Bob ; et, à la 
faveur d’un jeu de reflet, le visage de Bob se substitue à celui de Laura 
dans le miroir). Relevons encore que les occurrences de flashs bleutés 
peuvent à l’opposé valoir comme signe de la déité et comme annonce 
d’une apparition archangélique : ainsi lorsque, pendant la séquence du 
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meurtre, Ronette Pulaski implore Dieu, ses liens se délient comme sous 
l’effet de cette lumière bleutée ; et le plan final, lourdement souligné par 
le Requiem en ut mineur de Luigi Cherubini, propose comme apothéose 
la rédemption de Laura Palmer sous les feux des sunlights. Cette clô-
ture très marquée n’est pas sans contrevenir à la logique de la série et 
au modèle, jusqu’alors relativement respecté, du texte palimpseste où 
un nouveau tracé signifiant se superpose aux inscriptions antérieures 
sans pour autant les condamner à l’inexistence. Il n’est peut-être pas 
illégitime de pronostiquer une provocation de la part de Lynch qui met 
un terme, sur le mode hollywoodien, à un projet télévisuel qui pouvait 
théoriquement se poursuivre à l’infini…

La télévision comme aire libre de jeu…

Lynch est on ne peut plus explicite au sujet de la structure digressive et 
de l’infinie ouverture du jeu que permet la série : « L’idée de continuité à 
la télévision est formidable. Ne jamais dire au revoir », déclarait-il dans 
les pages de Libération 11. Et de fait, la fin de Twin Peaks est contingente : 
l’investissement de Dale Cooper par l’esprit de Bob ne constituait qu’un 
gimmick qui devait relancer les péripéties. La diffusion tourmentée de 
la série, suspendue entre la première et la deuxième saison, en a décidé 
autrement : la défection du public a provoqué son interruption abrupte. 
Ainsi, si Twin Peaks a immédiatement donné lieu à un phénomène de 
culte, l’hétérogénéité des horizons d’attente générique et des contrats de 
lecture mis en jeu a rapidement découragé le public. Les premiers épi-
sodes sont structurés selon les codes du film policier, entrecroisés avec 
les conventions du soap opera. Dès que l’énigme policière est résolue et 
la situation incestueuse révélée, ce premier horizon d’attente générique 
est suspendu. Intervient alors le modèle du merveilleux, associé à un 
jeu de détournement parodique : le premier horizon d’attente générique 
de la série fait l’objet d’un pastiche généralisé. La pluralité des codes de 
structuration du récit permet de jouer à l’envi avec les intertextes ciné-
matographiques qui prolifèrent dans la série. Nous pouvons tenter de 
catégoriser cursivement différents modes d’activation intertextuelle.
 Un premier mode consiste en l’activation d’un seul code générique. 
Il s’actualise généralement à travers un épisode doté d’un fort degré 
d’autonomie narrative qui a une fonction de digression. Ainsi, les codes 
du film noir donnent-ils lieu à un épisode comme enchâssé qui suspend 
provisoirement le déroulement de l’intrigue principale : la thématique 
de la manipulation d’un homme par une femme fatale, marquée par un 
déplacement géographique, y est déclinée volontairement ad nauseam. 
Des films tels que Double Indemnity (Billy Wilder, 1944) ou The Postman 

11 Propos rapportés par Michel Chion, David 
Lynch, op. cit., p. 122.
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Always Rings Twice (Le facteur sonne toujours deux fois, Tay Garnett, 1946) 
sont mobilisés lors de cette incise narrative qui n’excède pas les conven-
tions du genre et qui reconduit de façon délibérément plate les étapes 
obligées de cette instrumentalisation.
 Un deuxième mode consiste en l’activation d’une pluralité de codes 
génériques qui entrent dans un rapport de coexistence pacifiée échappant 
à toute hiérarchisation. On est alors le plus souvent confronté à des réfé-
rences ponctuelles, localisées et aisément reconnaissables. Ainsi, l’arrivée 
de Leo Johnson dans la tanière d’un Windom Earle surgi du passé de Dale 
Cooper fait clairement référence, sur le mode de la subversion, à une scène 
du premier Frankenstein ( James Whale, 1932), archétype du fantastique 
scientifique pratiqué par la Universal des années 1930. Néanmoins, cette 
situation donne lieu à toute une série de références aussi bien cinéma-
tographiques (principalement au film criminel) qu’ extra-cinématogra-
phiques (essentiellement au merveilleux  reinhardtien).
 Un troisième mode consiste en la citation d’un film ou d’une série 
TV liés à un genre bien défini. L’exemple type, sur le plan cinéma-
tographique, demeure la référence à The Exorcist (L’exorciste, William 
Friedkin, 1973) lors des scènes de possession de Laura Palmer par Bob. 
Dans le champ télévisuel, le soap opera fait l’objet d’un pastiche, certains 
personnages regardant une série intitulée Invitation to Love. La dispari-
tion de cette série se fait au profit d’une contamination intermittente de 
la fiction de Twin Peaks par l’univers du soap : ainsi, lorsque Lucy doit se 
déterminer entre deux pères pour l’enfant qu’elle porte, la série s’ouvre 
au retour régulier des codes du mélodrame à l’eau de rose, avec une 
indéniable intention parodique.
 Un quatrième mode consiste en l’accumulation des effets de style 
marqués « cinéma » ou « série TV ». L’exemple le plus remarquable du 
côté « cinéma » en est l’épisode 22, tourné par Uli Edel, qui abuse de 
courtes focales et de plongées accentuées et qui mobilise profondeur 
de champ et éclairages travaillés. A suivre la démonstration de Michel 
Chion12, les épisodes tournés par David Lynch lorgnent volontairement 
du côté de l’effacement de l’auteur en se cantonnant dans une esthéti-
que télévisuelle.
 On peut remarquer que la pluricodicité générique va s’accentuant au 
fil des épisodes, notablement après la révélation du meurtrier de Laura 
Palmer : une dimension parodique s’installe alors, neutralisant tout posi-
tionnement affectif univoque du spectateur ; la prévalence de la tonalité 
horrifique de l’univers de la série est suspendue, minimisant l’impact des 
forces souterraines et rejetant la situation de l’inceste dans le passé de 
la série. Cette mise entre parenthèses peut affecter la fonction narrative 

12 Cf. Michel Chion, op. cit.
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des personnages. Ainsi, l’identité de Ben Horne est sujette à un revi-
rement spectaculaire : ce père aux tendances incestueuses, propriétaire 
d’un lupanar transfrontalier et, surtout, représentant de l’adaptation 
du milieu naturel au tourisme industrialisé, devient un écologiste con-
vaincu et arbore tous les signes d’un primitivisme amérindien – après 
avoir rejoué (sur un plan fantasmatique et thérapeutique) la guerre de 
Sécession au profit du Sud. De même, les relations entre personnages 
peuvent s’inverser radicalement : le shérif local Harry Truman et le 
médecin légiste citadin Albert Rosenfeld, tout d’abord ennemis naturels 
et invétérés, finissent par se donner l’accolade et répondre à l’unisson. La 
musique peut accompagner ces renversements : les leitmotivs circulent 
d’une situation à une autre et transitent d’un personnage à un autre.
 Somme toute, cette logique dispersive en termes de genres, de 
positionnement spectatoriel, de schémas narratifs et de modes de repré-
sentation légitime la désaffection du public : la série renonce, après la 
première saison, à l’activation simple et sur-référenciée, avec ou sans 
visée subversive, des codes télévisuels et cinématographiques pour se 
laisser contaminer par une logique à proprement parler sérielle. Celle-
ci peut être caractérisée comme une variation autour de schémas qui 
sont explorés, si ce n’est jusqu’à leur épuisement, tout au moins jusqu’à 
leur dysfonctionnement et leur ouverture à un mode concurrent de 
structuration. La série, en renonçant aux codes qu’elle a mis en place, 
résiste à la tentation de faire système et de le reconduire d’un épisode 
à un autre : elle prend systématiquement le contre-pied d’une logique 
classique de fidélisation d’un public formé à son usage. Dès lors, elle 
manifeste une remarquable ouverture de son jeu, en réinventant à tout 
instant ses règles. Selon nous, l’intervention de réalisateurs et de scéna-
ristes extérieurs au team de production Lynch-Frost, quand bien même 
a-t-elle pu être plus ou moins planifiée d’avance, a permis de relancer la 
logique de la série : Lynch s’éclipsant pendant près de quinze épisodes, 
les différents intervenants sur la série ont su instaurer un mode narratif 
qui se caractérise par le flottement des péripéties et l’étirement des fils de 
l’intrigue ; à l’image du virus du mal (Bob) qui contamine sans distinc-
tion les corps porteurs, les derniers épisodes de Twin Peaks répondent à 
d’incessantes mutations13.

… et jeu libre de langage

Au fil des épisodes, l’intrigue de Twin Peaks vole en éclats ou, tout au 
moins, se délite, suivant d’une part un mouvement de désamorçage de 
la raison, d’autre part un mécanisme de volatilisation du mal. Les codes 
de la série criminelle (surtout présents dans les épisodes 1 à 8) cèdent 

13 A suivre la catégorisation des logiques  vi-

rales que propose Susan Sontag, nous pouvons 

soutenir que la majeure partie de la seconde 

saison de Twin Peaks répond à la  logique des 

imprévisibles mutations du sida plutôt qu’à 

celle de la contamination progressive des cel-

lules saines par le tissu cancéreux. Cf. Susan 

Sontag, La maladie comme métaphore. Le sida 
et ses métaphores, Christian Bourgois Editeur, 

Paris, 1993 [1977/1988].
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la place au fantastique (principalement dans les épisodes 9 à 15), mode 
à son tour dérouté par l’intrusion du merveilleux (autour des épi-
sodes 16 à 30). L’effort de rationalisation du récit déchoit en pure et 
 simple ratiocination qui, à son tour, bascule dans l’irraison. La série 
s’ouvre sur la traque policière d’un coupable, par le biais du recoupement 
d’indices confondants (encore que les méthodes d’investigation de Dale 
Cooper – qui s’en remet à ses rêves et à la sagesse tibétaine – confinent 
à l’irrationnel) : qui a donc tué Laura Palmer (ou encore, comme la com-
munauté d’internautes fascinés par la série l’abrégeait, « WKLP » : « Who 
killed Laura Palmer » 14) ? Sous les pressions réitérées des commandi-
taires, c’est-à-dire la chaîne ABC, la production Lynch-Frost était 
censée identifier le coupable dès le premier épisode de la seconde sai-
son15. La production fait alors astucieusement intervenir l’ambivalence 
énonciative du mode fantastique, mais pour aussitôt le secondariser : 
tout suspect, étant habité par la part d’ombre qui divise le sujet (le 
mythe du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde est ici pris au pied de la lettre), est 
désigné coupable ; mais les éléments inquiétants, les forces sourdes et 
extra-normales sont projetés au sein même de la cellule familiale – le 
monde parallèle n’est finalement qu’une projection de Laura Palmer, 
refoulant l’inceste qu’elle a subi ou peut-être bien fantasmé. Enfin, toute 
pression relâchée, le coupable est identifié à une menace extra-terrestre, 
où le territoire de la commune de Twin Peaks (pourtant privilégié, si 
l’on en croit les dessins cryptiques et les cartes astrales qui orientent 
les investigations de Cooper), apparaît comme un échiquier trop étroit 
pour jouer la partie en cours (rappelons que Dale Cooper et son ancien 
partenaire Wyndom Earle communiquent par échiquiers interposés, 
en transposant leurs coups dans le réel). Symptomatiquement, dans les 
premiers épisodes, Bob n’apparaît qu’exceptionnellement en situation 
de coprésence avec d’autres personnages dans le champ ; par la suite, il 
se superpose, à travers des jeux de reflet, à des personnages qu’il conta-
mine, comme dans le modèle des Vanités ; et, enfin, il se volatilise pour 
emporter, à travers l’éclat d’un flash de lumière blanche, le major Briggs, 
incarnation caricaturale d’une raison néanmoins déréglée par l’observa-
tion d’activités extra-terrestres.
 Quoi qu’il en soit, la série Twin Peaks se caractérise par un jeu de 
combinaison infinie de pièces qui peuvent tour à tour s’emboîter et se 
défausser. Le rapport entre la série, décidément centrifuge, et le film, 
résolument centripète, est donc diamétralement opposé : si le film se 
subordonne (diégétiquement) à la série qui, par une infalsifiable sortie 
de bande, part à la déroute, c’est pour mieux donner une cohésion aux 
événements qui étaient jusqu’alors disséminés ou suspendus. La reprise 

14 Cf. Henri Jenkins, « ‹ Do You Enjoy Making 

the Rest of Us Stupid ? › : alt.tv.twinpeaks, 

the Thrickster Author, and Viewer Mastery », 

in David Lavery (éd.), Full of Secrets, op. cit., 
p. 51-69.

15 Cf. Stefan Peltier, « Twin Peaks, un prota-

goniste en série », in Eclipses, no 34, 2002, 

p. 100.
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auteuriste d’un écheveau qui se dévidait, la maîtrise forclose d’un jeu dont 
les règles n’étaient pas fixées mettent terme à la logique combinatoire et 
aléatoire de la série. En empruntant une terminologie deleuzienne, nous 
pouvons soutenir que le film contrecarre la structure « rhizomatique » 
de la série en restaurant les « liens sensori-moteurs de l’action »16. Ce 
phénomène de reprise et de forclusion en vient d’ailleurs à se constituer 
en véritable marque de style et de signature dans le système lynchien. 
A notre sens, les réalisations de Lynch ultérieures (et, pourquoi ne pas 
le dire, antérieures) à Twin Peaks répondent à un mouvement similaire : 
la multiplicité des fils et l’ouverture des interprétations exhibent une 
fausse complexité narrative qui est brandie pour produire une impres-
sion d’ambiguïté ou un effet d’équivoque. Lost Highway et Mulholland 
Drive (et dans ce dernier cas, le film réordonne le pilote d’une série qui 
n’a pu être tournée) reposent sur un texte cohésif qui ordonne une struc-
ture dispersive, en se conformant à la position de maîtrise de l’auteur 
qui programme une perte de contrôle de la narration. Le texte filmique 
est,  certes, ouvert, mais ses fils sont canalisés et ses motifs demeurent 
 stables : Lynch, en reproduisant une logique narrative qui s’inaugure 
dans le rapport de Fire Walk With Me à Twin Peaks, exhibe sa capacité 
à réécrire le même film sous une nouvelle forme, en redistribuant les 
rôles et le dessin de l’intrigue tout en maintenant une maîtrise et une 
mainmise sur la forme narrative. La dispersion est régulée et instru-
mentalisée : la reprise auctoriale des fils du récit mime l’éclatement et la 
dispersion de la structure du film sans la mener à son terme.
 Lynch réalisateur de films qui exhibent leur inquiétante étrangeté 
et Lynch coproducteur d’une série télévisée dont le jeu peut a priori 
se poursuivre à l’infini répondent à des stratégies inverses : Twin Peaks 
annonce rapidement, pour des raisons promotionnelles, la résolution 
de sa trame narrative qui finit par voler en éclats ; Lost Highway et 
Mullholand Drive, empruntant tous deux une forme sérielle, annoncent 
un mouvement de dissémination du récit sans tenir leur promesse. Au 
risque de pêcher par excès d’anti-auteurisme, nous affirmerions volon-
tiers que la série télévisée présente une aire libre de jeu que la production 
Lynch-Frost investit, en se déployant sous forme de jeux libres de lan-
gage. Souvenons-nous de la critique radicale que Theodor W. Adorno et 
Max Horkheimer portent à l’encontre de l’industrie du divertissement, 
et du tardif revirement de position d’Adorno qui peut écrire en 1966, 
quatre ans après que le manifeste d’Oberhausen (contre le « cinéma de 
papa ») a été signé, que l’industrie culturelle « possède l’antidote à son 
propre mensonge » 17. Adorno, rappelons-le, adhère alors à la position, 
défendue par Oskar Negt et Alexander Kluge, d’une « sphère publique 

17Cf. Max Horheimer, Theodor W. Adorno, « La 

production industrielle des biens culturels », 

La dialectique de la raison [1944], Gallimard, 

Paris, 1974 ; Theodor W. Adorno, « Transparents 

cinématographiques » [1966], in Pratiques, no 14, 

automne 2003.

16 Cf. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Rhizome, 

Editions de Minuit, Paris, 1976 ; Gilles Deleuze, 

L’image-mouvement, Editions de Minuit, Paris, 

1983.
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de résistance » 18. Seulement, si l’on peut accorder un tel crédit à la série 
produite par Lynch et Frost, il semble bien que c’est l’anonymat de 
l’industrie télévisuelle qui a conduit à une prolifération de voix discor-
dantes qui, dans le système auteurisé de la production filmique, étaient 
contenues par l’expression d’un point de vue unifiant. La conclusion 
de l’article d’Adorno, si nous excluons son ultime concession au négati-
visme de la théorie critique, peut selon nous s’appliquer au rapport entre 
série et film dans le système lynchien : 

« Comme il serait beau de pouvoir prétendre, dans la situation 
d’aujourd’hui, que les films sont d’autant plus des œuvres d’art qu’ils 
s’affichent moins comme des œuvres d’art ! On a fort envie de le 
faire, quand on est confronté à ces class A-pictures, sophistiqués et 
d’autant plus psychologiques, que l’industrie de la culture s’oblige à 
produire pour rehausser son image culturelle » 19. 19 Theodor W. Adorno, « Transparents cinéma-

tographiques », op. cit.

18 La notion de « sphère publique de résis-

tance » est élaborée par Jürgen Habermas, puis 

redéfinie et radicalisée par le sociologue Oskar 

Negt et le cinéaste Alexander Kluge, signa-

taire du manifeste d’Oberhausen. Cf. Jürgen 

Habermas, L’espace public. Archéologie de la 
publicité comme dimension constitutive de la 
société bourgeoise, Payot, Paris, 1978 [1962] ; 

Oskar Negt, Alexander Kluge, Öffentlichkeit 
und Erfahrung. Zur Organisationsanalyse von 
bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit, 
 Suhrkamp, Francfort-sur-le-Main, 1972.


