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Alain Boillat 

Le héros hollywoodien dans les mailles de  

la télésurveillance et dans la ligne de mire du drone

Les dispositifs de prise de vues induits par les satellites de télésur-

veillance et les drones s’inscrivent dans la filiation d’un imaginaire fan-

tasmatique de la machine comme prothèse perceptive –  l’œil de l’appa-

reil permettant d’aller au-delà des capacités sensorielles humaines, qu’il 

s’agisse d’une vision microscopique ou macroscopique  – dans le cadre 

duquel le cinéma a également été envisagé, en particulier au cours de la 

première période de légitimation du médium en tant qu’art et de valori-

sation esthétique des traits de la modernité, entre la fin des années  1910 

et le milieu des années  1920 1. Par conséquent, la représentation d’une 

composante diégétique comme le drone soulève des enjeux tout à fait 

particuliers, la nature du représenté et les modes de sa figuration ren-

voyant inévitablement aux particularités du support médiatique lui-

même. Une forme de réflexivité est ainsi inhérente à la représentation 

filmique de ce type de motifs, quitte à provoquer ponctuellement, dans le 

cinéma dominant régi par des principes d’invisibilité de sa discursivité 

et de maximisation de l’immersion diégétique, une forme de rupture : 

la réticule ou la mire placée au milieu de l’image, l’inscription à l’écran 

en chiffres et en lettres de métadonnées ou la faible résolution des vues 

(supposément) filmées depuis un drone et monochromes affichent néces-

sairement, à des degrés variables (les perturbations sur la bande sonore 

–  souvent composée de voix retransmises par les sondes  – soulignant 

parfois ce phénomène), l ’origine technologique et la nature d’artefact 

de l’image (et plus généralement de la représentation audio visuelle). 

Partant, c’est le voyeurisme du dispositif cinématographique qui se 

voit questionné dans son caractère intrusif à travers ce miroir qui lui 

est tendu par la représentation d’un motif qui subit un déplacement du 

champ de l’industrie du spectacle vers le domaine militaire (le drone est 

avant tout une caméra fixée sur un  véhicule) 2. L’impact de l’exhibition 

du dispositif fonctionne dès lors au bénéfice de l’immersion diégétique 

1 Voir à ce propos Laurent Guido, L’Age 

du rythme. Cinéma, musicalité et culture 

du corps dans les théories françaises des 

années   1910-1930, Lausanne, Payot, 

2007, pp.  44-47. Au paradigme de l ’ac-

croissement des capacités perceptives, 

il faut ajouter ici celui de la transmis-

sion d’images à distance dans une quasi- 

simultanéité, dont la généalogie re-

monte notamment au Bélinographe des 

années  1910 (voir à ce propos Michael 

Cowan, « Technologies de diffusion si-

multanée et politique mondiale dans le 

cinéma de l ’entre-deux-guerres », dans 

Alain Boillat et Laurent Guido, Loin des 

yeux… le cinéma. Imaginaires visuels des 

technologies de télécommunication, Payot, 

Lausanne, à paraître).

2 Le rapport entre le développement 

des technologies de prise de vues et celui 

de l ’armement dont la fabrication de 

drones est emblématique n’est pas uni-

directionnel, mais réciproque ; voir à ce 

propos Paul Virilio, Guerre et cinéma. Lo-

gistique de la perception, Paris, Editions 

de l’Etoile / Cahiers du cinéma, 1984.

14



Hollywood et les drones15

(et donc d’une forme d’accoutumance du public de cinéma à l’égard de 

l’utilisation de tels moyens de surveillance et d’attaque), le cinéma fei-

gnant d’hériter du rapport d’immédiateté instauré entre l’objet perçu et 

le sujet percevant qui caractérise l’emploi de ces armes permettant de  

combattre à distance 3.

 On pourrait dire, en utilisant métaphoriquement une notion issue de 

la topologie, qu’une « isomorphie d’espaces » s’instaure entre l’écran de 

cinéma et les moniteurs des pilotes de drones qui, lorsqu’ils sont encas-

trés dans l’univers du film, en viennent à occuper l’entièreté du champ, à 

se confondre avec lui. Le caractère paradoxal de la prolifération d’images 

secondes (de la caméra de surveillance aux vues aériennes de diverses 

natures) dans un cinéma « non marqué » énonciativement (comme di-

raient les linguistes) tel celui proposé par Hollywood surprend moins 

si l ’on pense non seulement aux habitus vidéoludiques contemporains 

(« First Person Shooter » avec vision thermique et tutti quanti), mais aussi 

au fait que les deux régimes scopiques –  celui de la télésurveillance et 

celui du cinéma  – sont « pilotés » par l’idéologie des instances dominantes 

qui vise à l’assouvissement du désir d’une ubiquité impérialiste : le rêve 

d’un George Lucas de voir, à l’ère du numérique, les films (ou plutôt ses 

films) sortir simultanément dans toutes les salles du globe participe de 

ce même fantasme hégémonique, qui plus est associé à la conjugaison 

de la simultanéité et du stockage d’informations visuelles, soit deux des 

fonctions « droniques ». C’est pourquoi il nous paraît particulièrement 

productif d’explorer les drôles de drones qui adviennent à la représen-

tation dans les films états-uniens récents, soit dans des productions de 

masse qui relèvent, mutatis mutandis, de la même logique que celle dans 

laquelle s’est inscrite la conception de ces machines de guerre, ainsi que 

l’a montré Harun Farocki dans Erkennen und verfolgen (2003) en filant 

la comparaison entre les champs connexes de l’industrie et de l’armée, 

entre l’espace de la fabrique aux chaînes de montage bardées de caméras 

à notre époque de l’électronique et le terrain des opérations militaires 

où l’enjeu réside, dans l’un et l’autre cas, dans une détection d’éléments 

« saillants ». D’ailleurs, comme les bombes, les films hollywoodiens 

3 L’insertion d’images supposément 

issues de caméras placées dans des 

drones (et par conséquent associées à 

un contexte de filmage documentaire, 

puisque l’armée archive ainsi l’image et 

les données de ses frappes) peut être rap-

prochée à ce titre des films horrifiques 

dits de « found footage », que nous avons 

proposé d’envisager comme des « ex-

périences » (voir « L’inquiétante étran-

geté du found footage horrifique : une ap-

proche théorique du programme ‹ P.O.V › 

de l’édition  2012 du NIFFF », Décadrages, 

no  21-22, hiver  2012, pp.  152-157) : comme 

un simulateur de vol, le cinéma hol-

lywoodien donne la possibilité au spec-

tateur de tester sur les cibles hypothé-

tiques offertes par la fiction le dispositif 

« dronique », dont les usages en sont ainsi 

partiellement domestiqués, même s’ils 

sont associés à une menace. Le film de 

science-fiction Ender’s Game (La Straté-

gie Ender, Gavin Hood, 2013) thématise 

cette question en un combat final néces-

sairement déceptif pour le spectateur 

en ce que ce dernier croit, tout comme 

le jeune héros du film totalement naïf 

face aux conséquences effectives de ses 

choix stratégiques qui conduiront à un 

génocide planifié par ses supérieurs mi-

litaires, que l’attaque menée contre une 

population extra- terrestre n’est qu’une 

simulation grâce à une interface de jeu 

vidéo et que le « vrai » combat est à venir, 

alors qu’en fait l ’adolescent et son équipe 

manipulaient sans le savoir des drones 

qui ont accompli une extermination dont 

la violence avait été jusque-là relativisée 

par le caractère supposément virtuel de 

la représentation fournie par les écrans 

diégétiques. La logique de WarGames 

(John Badham, 1983) est ici inversée (il 

s’agit là de faire adhérer le spectateur à la 

croyance selon laquelle l’interaction avec 

l’ordinateur avait des implications réelles 

sur l ’envoi de missiles), et de la sorte 

contestée sur un plan idéologique, la ju-

bilation ludique se révélant au final dans  

toute son abomination impérialiste.
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( significativement qualifiés de « blockbusters ») sont pensés et testés pour 

provoquer un effet maximal : il y a un public-cible et des records de béné-

fices à faire exploser 4. A l’ère de l’image travaillée infographiquement, 

le repérage dans le réel d’éléments par le truchement des machines in-

formatiques (par exemple l’identification de bâtiments au sol par com-

paraison avec les données préenregistrées des cartes d’une région) rap-

proche plus que jamais le cinéma du drone : le monde se mue, pour l’œil 

mécanique, en une cartographie de pixels. Pour l’instance au pouvoir 

panoptique, il n’y a plus de hors-champ : tout est devenu champ d’action. 

On verra comment le héros, aiguille dans une botte de foin, arrive néan-

moins à tirer son épingle du jeu.

Surveiller ici pour agir ailleurs

Il ne fait guère de doute que les récits de films d’action (et plus spécifique-

ment d’espionnage) produits par Hollywood ont été considérablement 

infléchis par la nouvelle donne géopolitique instaurée par l’envergure de 

l’attaque du 11  septembre 2001 et par les opérations terroristes menées à 

l’encontre des intérêts américains comme représailles face aux interven-

tions militaires du gouvernement états-unien au Proche-Orient, et plus 

généralement par le contexte d’une guerre asymétrique dont le drone 

s’est fait, dans le camp des puissants, l ’instrument offensif privilégié. 

Alors que, tendanciellement, les histoires de ce type se déroulaient soit 

ici (au sein de la nation), soit ailleurs –  lieu de l’altérité hostile dans lequel 

les soldats américains se retrouvent piégés, selon un modèle que recon-

duit encore, dans le contexte d’une intervention armée en Somalie qui 

dégénère, le film Black Hawk Down de Ridley Scott (La Chute du faucon 

noir, 2001)  –, on constate désormais une intrication de ces deux espaces 

et des imaginaires qui leur sont associés, de même qu’une représentation 

plus nuancée (du moins en apparence) des motivations qui animent les 

protagonistes de « l’autre » camp. Aussi un film comme The Siege (Couvre-

feu, Edward Zwick, 1998), dont les scénaristes ont imaginé précocement 

une série d’attaques terroristes à New York, n’ancrait-t-il encore le récit 

au Proche-Orient que dans une phase initiale pour, ensuite, en montrer 

les répercussions aux Etats-Unis. En effet, dans le pré-générique (soit en 

un lieu de rejet dans l’avant du récit filmique proprement dit), après des 

images de news télévisées relatant un attentat perpétré en Arabie saou-

dite ayant fait des victimes parmi des soldats américains puis un insert 

4 Parmi les blockbusters actuels, on 

trouve en particulier de nombreux films 

de superhéros. Or le récent Captain 

America : the Winter Soldiers (Anthony et 

Joe Russo, 2014) érige un système dro-

nique en menace par excellence : de gi-

gantesques citadelles volantes figurées 

comme des machines particulièrement 

effrayantes font office de rampes de lan-

cement pour des engins télécomman-

dés chargés d’éliminer, partout dans 

le monde et en un temps éclair, tous 

les individus dont les services secrets 

américains –  en fait manipulés par un 

groupement néo-nazi, ce qui est symp-

tomatique de la critique que le film tente 

d’introduire en optant pour le point de 

vue d’un héros de 1942 qui ne se recon-

naît plus dans les valeurs aujourd’hui 

prônées au nom de la lutte pour la dé-

mocratie  – ont jugé qu’ils pouvaient po-

tentiellement constituer une menace 

pour l ’état. Cet argument supposément 

prophylactique d’un pouvoir dictato-

rial n’est pas sans évoquer les arresta-

tions par anticipation de Minority Report 

( Steven Spielberg, 2002), dont le récit 

souligne les limites d’une telle concep-

tion préventive. Rappelons par ailleurs 

que le film de Spielberg met en scène des 

drones terrestres de petit format dont 

l ’utilisation ne relève plus aujourd’hui 

de la science-fiction (voir l’article suivant 

en ligne, sous-titré « Dystopian panopti-

con becoming the norm » : www.infowars. 

com/police-deploy-minority-report-

style- robot-drones-in-standoff-with-

ohio-man/ [dernière consultation le 

29  décembre 2013]).
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du président Bill Clinton annonçant une riposte, on assiste à l’arresta-

tion, en plein désert saoudien, d’un leader terroriste islamiste au cours 

d’une intervention guidée par la voix off de l’opérateur de l’« Eagle Eye », 

soit du satellite transmettant des images du lieu du guet-apens (instau-

rant un rapport de cause à effet entre cette intervention musclée et le 

discours présidentiel, ce qui souligne l’efficacité de la traque assistée par 

les moyens de télésurveillance). Après les mentions écrites du générique, 

The Siege nous montre une mosquée derrière laquelle se dessine le  skyline 

de New York ; la prière du muezzin perché sur le minaret se répand dans 

la mégapole, la succession des plans semblant poursuivre son écho 

entre les immeubles. Les versets du coran psalmodiés qui retentissent, 

assourdis, sur des plans de gratte-ciel (dès lors pointés comme cibles po-

tentielles) suggèrent une menace diffuse, insidieuse, une manifestation 

sournoise de l’ailleurs dans l’ici : le ver est dans le fruit, semble vouloir 

nous dire cette entrée en matière.

 Plusieurs films ultérieurs à The Siege procèdent quant à eux à un 

décentrement : les scénaristes se mettent au diapason de la globalisa-

tion des informations consécutive à leur transmission digitale. Depuis 

le 11  septembre, le danger d’actions terroristes dévastatrices menées aux 

Etats-Unis hante de façon obsessionnelle les productions cinématogra-

phiques et télévisuelles, caractérisées par la récurrence du motif de l’at-

tentat et, dans certains cas, par une panoplie de stratégies visant à empê-

cher l’issue tragique de ce dernier, et donc à refouler l’effectivité d’une 

telle menace 5. Dès lors, une liaison est établie entre l’ailleurs et l’ici par 

le recours massif à des moyens de surveillance par satellite : les images 

obtenues par les personnages se confondent souvent avec celles du film 

même, qui hérite par conséquent de leurs propriétés. La représentation 

de ce type de technologies innerve de ce fait en profondeur la facture des 

productions hollywoodiennes actuelles.

 Dans le genre du thriller, Syriana (Stephen Gaghan, 2005) a contribué 

à populariser une description plus complexe des mécanismes politico- 

financiers régissant les relations entre les Etats-Unis et le Moyen-Orient ; 

or la convergence de plusieurs pistes narratives menées jusque-là en pa-

rallèle s’y effectue sur un mode tragique lorsque la CIA, pour défendre 

les intérêts américains dans la région pétrolière du Kazakhstan, assas-

sine un prince iranien récalcitrant à l’aide d’un missile télécommandé 

qui frappe la voiture dans laquelle celui-ci se trouve ( fig.  1-4). Au moment 

5 On pense en particulier aux ingé-

nieuses organisations narratives des 

films Déjà vu (Tony Scott, 2006), Next 

(Lee Tamahori, 2007) ou Source Code 

(Duncan Jones, 2011), dans lesquels se 

déploient des mondes possibles offrant 

des alternatives à un attentat (voir à ce 

propos le chapitre  5 de notre ouvrage 

Cinéma, machine à mondes. Essai sur les 

films à univers multiples, Genève, Georg, 

2013, pp.  323-345). Déjà vu actualise en 

fait le fantasme nourri par les partisans 

d’un renforcement de l ’usage policier et 

sécuritaire des drones qui verrait ces 

derniers produire une archive totale de 

l ’ensemble des déplacements en centre 

urbain, permettant de « naviguer à sa 

guise, non seulement dans l’espace, mais 

aussi dans le temps », dans la mesure où, 

suite à un événement comme un attentat, 

« on pourrait remonter en arrière pour en 

retracer la généalogie » (Grégoire Cha-

mayou, Théorie du drone, Paris, La Fa-

brique, 2013, p.  60). Le drone implique 

en effet une triple temporalité : le présent 

de la transmission simultanée des résul-

tats de la surveillance (même si la simul-

tanéité absolue est illusoire en raison de 

la latence du signal), le passé des don-

nées enregistrées (pour autant que cette 

masse de données puisse être stockée) et 

le futur qui est censé être évité par l’éli-

mination précoce de la menace .
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où, à la fin du film, l’ordre tombe, le visage de l’agent qui appuie sur la 

gâchette est partiellement occulté, soulignant, grâce à un mode de figu-

ration qui tendra à se généraliser dans les films ultérieurs, la désindivi-

dualisation d’une opération qui se veut « mécanique ». Cette séquence 

obéit par ailleurs à la démultiplication des points de vue qui est à l’œuvre 

dans l’ensemble du film : l’action militaire est non seulement vue depuis 

les instances qui la commandent, mais elle est également ressentie sur 

le lieu même de l’explosion à travers le choc vécu par un personnage 

(interprété par Matt Damon) qui a pris place dans l’une des jeeps de la 

colonne de véhicules composant la garde rapprochée de l’émir. Grâce à 

un usage systématique du montage alterné permettant de mettre au jour 

tous les rouages des phénomènes décrits, Syriana atténue la hiérarchi-

sation entre les personnages – c’est significativement en tant que « meil-

leur rôle secondaire » que la star George Clooney reçoit un Oscar pour 

ce film  – et fait de la communication entre des locuteurs situés dans des 

pays très éloignés un enjeu central du récit. Cette corrélation des espaces 

trouve son point culminant dans la frappe, solution expéditive dont l’en-

tièreté du film a préalablement démonté les motivations peu reluisantes, 

strictement économiques, auxquelles fait pathétiquement écho le récent 

1 2

3 4
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scandale suscité par les révélations de l’ex- consultant de la NSA, Edward 

Snowden, quant aux méthodes utilisées par l’agence dans le cadre de son 

programme de surveillance, puisqu’il s’avérerait que l’espionnage éco-

nomique des pays alliés par les Etats-Unis s’opérerait également sous 

couvert de la lutte contre le terrorisme. Dans tous les cas, nous sommes 

aujourd’hui entrés de plain-pied dans une ère où l’usager de téléphonie 

mobile et l’internaute sont devenus de véritables cibles de la chasse aux 

données ; la violence exercée à l’encontre des héros de films d’action 

concerne symboliquement chaque citoyen.

 Il est notable que, dans un film comme Syriana sorti en 2005, le drone 

à partir duquel on peut supposer que le missile est lancé demeure hors-

champ : l’agression ciblée à distance entre avec fracas dans la sphère du 

concevable à Hollywood –  le montage différant considérablement le 

moment du tir, ce dernier n’en apparaît que plus frappant pour le spec-

tateur  –, surgit à la surface du dicible (même si le terme « drone attack » 

n’y est jamais prononcé) en tant que technique militaire d’espionnage. 

Toutefois, le drone, en tant que tel, ne constitue pas un véritable objet de 

figuration à l’écran, sans doute parce qu’il n’a pas encore été pleinement 

constitué en objet de débat public aux Etats-Unis. 

Homeland : un trauma matriciel

Même s’il n’est pas non plus visualisé autrement que de façon méto-

nymique à travers les images de la destruction qu’il provoque au sol 

–  comme il s’agit de mettre l’accent sur « l’impact » provoqué chez les vic-

times, les coulisses du téléguidage demeurent hors-champ  –, le drone 

renvoie par contre dans la série Homeland diffusée à partir de 2011 beau-

coup plus explicitement aux débats relatifs aux implications éthiques 

et politiques de cette arme dont l’utilisation par l’armée américaine a 

été considérablement renforcée depuis la réalisation de Syriana. La 

multiplication exponentielle des drones est d’ailleurs thématisée dans 

Homeland, par exemple lorsque le directeur de la cellule antiterroriste 

de la CIA, l’ambitieux David Estes (David Harewood), précise qu’il doit 

sa promotion à son implication dans la mise en place d’un programme 

de drones au-dessus de Bagdad, à une époque où l’agence ne possédait 

que huit exemplaires de l’engin, alors qu’elle dispose actuellement de 

« huit ou neuf mille » Predators 6. De façon plus générale et continue, 

le suspense résultant dans la première saison des inconnues liées aux 

6 Les répliques auxquelles nous nous 

référons ici sont tirées d’un dialogue 

entre Estes et Brody dans le premier épi-

sode de la saison  2 (2012) ; Brody insiste 

sèchement sur la question des drones et 

souligne ironiquement (« What, you lost 

count ? ») l ’imprécision de la réponse de 

son interlocuteur qui articule un chiffre 

à un millier d’unités près, ce qui est si-

gnificatif des investissements exorbi-

tants auxquels consent le gouvernement 

dans ce type d’armes.
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 intentions du Marine Nicholas Brody (Damian Lewis), de retour au pays 

après avoir été retenu huit ans prisonnier en Afghanistan par une cellule 

d’Al-Qaïda et suspecté par l’héroïne, l’agent de la CIA Carrie  Mathison 

(Claire Danes), d’être devenu un djihadiste, se résout partiellement pour  

le spectateur lorsque l’un des flash-backs en focalisation interne sur 

Brody consacrés à ses années de captivité nous montre son affliction 

après qu’une attaque de drone a par erreur tué plus de quatre-vingts en-

fants dans une école, dont le fils d’un terroriste auquel il s’était attaché, 

puis son amère déception lorsqu’il prend connaissance de la déclaration 

mensongère du vice-président des Etats-Unis, ce dernier affirmant que 

les images des jeunes victimes ne sont qu’une falsification à but propa-

gandiste. Le neuvième épisode motive par conséquent la conversion 

à la cause d’Al-Quaïda de ce personnage énigmatique par le souvenir 

traumatique de la découverte du petit garçon, Issa, dans les ruines d’un 

bâtiment scolaire situé à proximité de la planque du terroriste, ainsi que 

par le déni officiel des politiques. On peut dire que la première saison 

dans son entièreté se structure en fonction de cette donnée narrative, le 

dernier épisode aboutissant à la découverte d’un enregistrement vidéo  

–  archive qui a échappé à la vigilance de l’administration soucieuse 

d’étouffer l’affaire  – montrant l’actuel vice-président donner l’ordre de 

lancer un missile sur l’école, puis regarder sur un écran, en vue aérienne, 

le résultat de la frappe ; il s’agit là d’un véritable contrechamp au point de 

vue de Brody préalablement montré sur les lieux du drame. On retrouve 

la peinture acerbe des intérêts politiques qui était proposée par les films 

de complot en vogue dans les années  1970 –  le climat post-Watergate 

étant particulièrement propice à la popularisation de la thématique de la 

 surveillance 7  –, ici dans le contexte d’une bévue dramatique qui est révé-

latrice des défaillances qui sont susceptibles de survenir dans l’utilisa-

tion de drones, et dont les discours qui s’attachent à proclamer l’éthique 

du recours à cette arme visent à minimiser l’importance. La réciproque 

de l’attaque du drone est le retour à la maison d’un Brody passé à l’ennemi : 

à l’instar de l’engin de guerre, il sera, dans une certaine mesure, « piloté » 

à distance par le leader d’une cellule terroriste. L’antagonisme entre 

l’agent humain qui s’insinue dans un tissu social de manière progressive 

et discrète et le drone qui pénètre agressivement et de manière expédi-

tive un espace défini au sein d’un réseau irrigue l’ensemble de la série, en 

particulier dans la troisième saison, qui débute par une série de ripostes 

7 On pense ici à la pléthore de situa-

tions paranoïaques représentées dans 

le cinéma hollywoodien, notamment à 

travers des scènes de surveillance audio 

(The Anderson Tapes / Le Dossier Ander-

son, Sidney Lumet, 1971 ; The Conversa-

tion / Conversation secrète, Francis Ford 

Coppola, 1974, etc.). Dans Twilight’s Last 

Gleaming (L’Ultimatum des 3  mercenaires, 

1977), Robert Aldrich créait un écla-

tement du point de vue en multipliant 

jusqu’au vertige les split screens justifiés 

par des conversations téléphoniques et 

par l’insertion d’images obtenues grâce 

au système de télésurveillance du poste 

de contrôle d’une base militaire prise 

d’assaut par des terroristes ; on pourrait  

à cet égard voir dans ce film l’un des pré-

curseurs des productions d’aujourd’hui 

abordées dans le présent article, d’au-

tant qu’il place au centre de son récit 

la menace d’un lancement de missiles 

–  comme le fera plus tard WarGames 

dans le contexte d’une réaction techno-

phobe face à la généralisation du pilo-

tage de la guerre par une intelligence ar-

tificielle et d’une « virtualisation » de la 

mappemonde. Significativement, cer-

taines intrigues de films récents sont 

précisément situées à cette époque, ou 

du moins dans le contexte de la Guerre 

froide, ce qui donne prétexte à figurer 

un attirail Low-Tech de surveillance et à 

représenter des méthodes d’espionnage 

antérieures à la généralisation de l ’in-

formatique (Munich, 2005 ; Das Leben der  

Anderen, 2006 ; L’Affaire Farewell, 2009 ; 

The Debt, 2010 ; etc.).
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à distance contre les auteurs supposés d’un attentat effectuées par la CIA 

sous la direction de l’un des personnages principaux de Homeland, Saul 

Brenson (Mandy Patinkin), qui se trouve malgré lui aux commandes de 

cette opération (ironiquement, on l’a vu dire peu avant que son travail 

consiste à former des espions, non à faire la guerre). On pourrait croire 

que l’utilisation des drones –  armes totalement absentes à l’écran lors de 

ces frappes menées en cinq lieux de la planète, le spectateur demeurant 

cartonné à l’espace de la salle de commandement où les ordres sont don-

nés avec calme, loin de la violence des bombardements  – est désormais 

banalisée dans la série. Pourtant, il n’en est rien, car l’une des princi-

pales lignes d’intrigue de cette troisième saison résulte d’un conflit entre 

Saul, représentant de la « vieille école » qui croit encore à l’efficacité des 

agents secrets –  le dénouement de la saison lui donnera raison, mais s’ac-

compagnera significativement de son départ à la retraite  –, et son futur 

successeur qui, relayant l’opinion du président (toujours hors-champ), 

prône l’usage massif de drones comme un moyen de supplanter les 

hommes de terrain, jugés trop « incontrôlables ». Il est à noter que cette 

opposition de vues se noue dans le cinquième épisode précisément lors 

d’une chasse au canard, clin d’œil ironique à la fonction fondamentale  

du drone. 

 Homeland à la fois reflète les débats contemporains suscités par 

l’usage extensif des drones à l’ère de la politique antiterroriste de l’ad-

ministration Obama 8, et y participe. Ces controverses ont, entre autres 

exemples, été alimentées par la tribune de Dabid Kilcullen et Andrew 

McDonald Exum parue dans le New York Times du 17  mai 2009, à la-

quelle Grégoire Chamayou se réfère dans son ouvrage La Théorie du 

drone ; il rappelle que ces auteurs exigèrent un moratoire sur les frappes 

de drones au Pakistan, arguant qu’elles « n’aboutissent qu’à jeter la popu-

lation civile dans les bras de groupes extrémistes qui lui apparaissent, à 

tout prendre, comme ‹ moins odieux qu’un ennemi sans visage qui fait la 

guerre à distance et tue souvent plus de civils que de militants › » 9. Home-

land, dont le générique est un condensé de paranoïa américaine dans 

lequel s’entrechoquent l’histoire du pays et la vie de Carrie dans un op-

pressant maelstrom audiovisuel composé d’images évanescentes et de 

fragments de discours sécuritaires (notamment des présidents Clinton 

et Obama), est une série qui ambitionne de prendre la mesure de l’obses-

sion nationale que constitue actuellement la lutte contre le  terrorisme, 

8 Dans un article du Monde du 18  oc-

tobre 2012 consacré à Homeland, Jean-

Baptiste Jeangène Vilmer précise 

qu’« au seul Pakistan, entre 2004 et 

2008, Bush a ordonné 52  frappes, contre 

295 pour Obama depuis 2008. » (dis-

ponible en ligne : www. liberation.fr/

monde/2012/10/18/homeland-la-maison- 

blanche-et-les-drones_854231 ; der-

nière consultation le 28  décembre 2013). 

Chamayou fait le constat suivant dans 

l’introduction de son ouvrage : « Le drone 

est devenu l’un des emblèmes de la pré-

sidence Obama, l ’instrument de sa doc- 

trine antiterroriste officieuse –  ‹ tuer plu-

tôt que capturer ›  – : plutôt que la torture 

et Guantanamo, l ’assassinat ciblé et le 

drone Predator » (Grégoire Chamayou, 

op.  cit., p.  25).

9 Grégoire Chamayou, op.  cit., p.  98.
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voire de  contester les moyens utilisés, en particulier l’infaillibilité sup-

posée du ciblage des frappes perpétrées par les drones. Comme le sug-

gère ce générique, le traumatisme du 11  septembre 2001 est nodal dans 

la constitution de l’identité de l’héroïne, que l’on entend prononcer, en 

voix over, l ’une des répliques du pilote dans laquelle elle affirme vouloir 

impérativement éviter de répéter une seconde fois son erreur passée 

–  celle d’avoir manqué d’enrayer l’attaque du World Trade Center dont 

on voit des images à l’écran (précisons que le pilote de la série fut dif-

fusé de façon quasi commémorative le 2  octobre 2011). Or le premier des 

excès de Carrie consiste précisément à installer illégalement un système 

de télésurveillance dans la maison du Marine, s’ingérant dans sa vie 

privée et devenant même émotionnellement dépendante de ce plaisir 

voyeuriste ; il y a bien, dans les premiers épisodes de Homeland, quelque 

chose de malsain dans l’usage de technologies d’observation à distance. 

Alors qu’une attaque de drone réussit à retourner un soldat contre son 

propre pays, le débat même sur l’utilisation de ce type d’engins traverse 

l’ensemble de la série en sourdine 10, de même que l’obsession de repérer 

spatialement l’origine d’une menace. 

 Lorsque Brody réussit à sortir des mailles de la télésurveillance en 

fuyant clandestinement au Venezuela, c’est pour se voir séquestrer par 

la junte locale dans un gratte-ciel abandonné : or lorsque Brody se rend 

compte de l’endroit où il se trouve, cet immeuble inachevé de Caracas (la 

Tour de David) est filmé frontalement en une suite de trois plans fron-

taux reliés par des raccords dans l’axe qui inscrivent le personnage dans 

un véritable quadrillage d’ouvertures (en attente de fenêtres qui ne vien-

dront jamais, les commanditaires ayant fait faillite) pratiquées sur les 

façades démesurées du bâtiment. En raison du vertige produit au niveau 

de l’échelle et de la multiplication jusqu’à saturation des mêmes motifs 

géométriques, la composition de ce plan n’est pas sans parenté avec la 

manière dont un Andreas Gursky a travaillé la photographie Paris, 

Montparnasse (1993) 11 ; Brody, en ce sens, est en quelque sorte rattrapé 

par le mapping numérique alors même qu’il croit avoir échappé à la CIA 

(soit à l’instance qui contrôle cette cartographie virtuelle du monde). De 

nos jours, le territoire réel est constamment menacé de ne devenir qu’une 

abstraction telle qu’en produisent les vues obtenues par les moyens nu-

mériques de télésurveillance.

10 Ainsi, dans l ’épisode  8 de la pre-

mière saison, lorsque les invités d’une 

soirée organisée par une personnalité 

influente regardent les nouvelles à la 

télé vision à la demande de leur hôte, il 

y est question d’un député au Congrès 

dont on attend que Brody, le héros natio-

nal, prenne la place ; or la seule chose que 

nous apprenons ici de la politique de ce 

personnage est qu’il « s’est toujours op-

posé aux efforts de l’administration pour 

allouer plus de fonds à la surveillance 

aérienne et aux attaques de drones au 

Moyen-Orient ». Inversement, lors des 

funérailles du vice-président assassiné 

dans la saison  2, l ’orateur rappelle le rôle 

décisif du politicien dans le développe-

ment d’une flotte de drones ; l’attentat à la 

bombe dans les locaux de la CIA qui est 

monté en parallèle apparaît comme une 

réponse à cet éloge. D’ailleurs, lorsque 

le terroriste Abu Nazir séquestre Car-

rie et lui explique son point de vue, il 

prend l’exemple d’une famille arabe sur-

prise lors d’un repas par une attaque de 

drones.

11 Le travail de Gursky est à inscrire 

dans le cadre plus général des liens entre 

art conceptuel et imagerie numérique 

tel que l ’a envisagé du point de vue du 

motif de la grille Claus Gunti dans sa 

conférence « Résurgences typologiques 

dans l’image unique : de la série au pixel 

chez Thomas Ruff » (colloque doctoral 

international « L’image fixe en série(s) : 

le spectre du mouvement », 18  octobre 

2013, enregistrement audio disponible 

en ligne : www.unil.ch/cin/page97565.

html).
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« Body of Lies » : le corps activé à distance

Au cours de la première décennie du xxie  siècle, les drones commencent 

à pointer la tête chercheuse de leurs missiles dans les productions d’Hol-

lywood. Dans le troisième opus de la série cinématographique Mission 

Impossible sorti en 2006, Ethan Hunt (Tom Cruise), au moment précis où 

un message est décodé et lui révèle que son supérieur est de mèche avec 

l’ennemi, doit faire face à l’une de ces machines qui prend pour cible le 

convoi du prisonnier qu’il escorte. Le drone est à l’image des moyens dé-

mesurés engagés par son supérieur : source d’une agression, il est montré 

subrepticement dans la confusion du combat, au cours d’une séquence 

focalisée sur Ethan ; celui qui le pilote ne se trouve pas dans l’ambiance 

feutrée d’un quartier général lointain où sont rassemblés des analystes, 

mais il est partie prenante de l’attaque, téléguidant l’appareil depuis la 

soute d’un hélicoptère. La mise en relation de lieux fortement éloignés 

les uns des autres ainsi que la scission entre l’espace rassurant de l’Ici et 

l ’Ailleurs des violences ne s’y opèrent pas. Pourtant, l ’exacerbation du 

pouvoir d’abolition de distances conséquentes et l’exploitation à des fins 

dramatiques des divers prolongements prothétiques de l’œil humain 

conférés par les technologies actuelles s’inscrivent parfaitement dans les 

canons de la représentation ubiquitaire et panoptique du monde propres 

au cinéma hollywoodien (c’est-à-dire aux pratiques dominantes dans les-

quelles le regard, précisément, domine) : à l’instar de l’armée qui accède à 

des images d’un terrain sur lequel il est devenu superflu de déployer des 

troupes, le cinéma adjoint les nouvelles technologies de télécommunica-

tion et de repérage à son arsenal de ressorts narratifs, la thématique de 

la télésurveillance légitimant alors de brusques déplacements (prétexte 

à un emballement rythmique du récit et du montage, à une esthétique  

de la discontinuité) ainsi que l’exhibition d’interfaces assurant la média-

tion entre les différents espaces. 

 Le film Body of Lies (Mensonges d’Etat, 2008) de Ridley Scott est 

emblématique de cette nouvelle configuration en ce qu’il met en scène 

un agent de terrain, Roger Ferris (Leonardo DiCaprio), envoyé dans dif-

férents pays (Irak, Jordanie, Turquie, Syrie) et « télécommandé » par son 

supérieur de la CIA, le « théoricien » de l’anti-terrorisme Ed Hoffman 

(Russel Crowe), qui le suit en temps réel grâce à une connexion satel-

lite, exposant son subordonné à de grands dangers depuis le fauteuil 

de son bureau ou, communiquant grâce à son oreillette Bluetooth 12, en 

12 La caractérisation d’Hoffman à tra-

vers l ’usage d’un système « main libre » 

(comme s’il évitait ainsi de se salir les 

mains) connote bien la faible implica-

tion physique du personnage, qui, se 

déplaçant de manière pataude en vête-

ments d’intérieur –  ce n’est pas un ha-

sard si le terme « body » apparaît dans le 

titre du film, car deux types de corps y 

sont opposés  –, peut transmettre des 

ordres en étant occupé à tout autre 

chose. La présence d’un réseau person-

nel sans fil souligne l ’importance de la 

distance : instaurée entre l ’équipement 

de télécommunication et son usager, elle 

présage par ailleurs une disjonction si-

tuée à une plus grande échelle dans les 

échanges avec l ’agent œuvrant à l ’autre 

bout du monde. Significativement, la 

première manifestation d’Hoffman au 

début du film se présente sous la forme 

d’une voix qui retentit d’abord over sur 

une vue aérienne de la ville irakienne 

de Samarra, indice du pouvoir exercé 

par ce personnage en tant qu’énoncia-

teur, puisqu’il est ici momentanément 

associé au narrateur du film ; ensuite, sa 

voix se prolonge in, le spectateur com-

prenant alors que le texte qu’il profère 

dans un microphone est automatique-

ment retranscrit par le dictaphone de 

son  ordinateur.
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vacant à ses occupations quotidiennes de père de famille dans sa villa. Le 

contraste entre le confort du bureaucrate et les prises de risque du « vrai » 

héros –  qui ne peut être, dans une production de masse au discours popu-

liste, qu’un homme d’action  – est renforcé par le rapport de simultanéité 

instauré par les technologies audiovisuelles. Dans la séquence de la ren-

contre avec un extrémiste repenti en plein désert, Ferris est interrompu 

par son avocat qui l’appelle sur son portable pour discuter des exigences 

de sa femme dans le cadre d’une procédure de divorce. L’irruption de 

cette discussion privée souligne les effets intrusifs des systèmes de sur-

veillance :  Ferris regarde en l’air en direction de la caméra – nous endos-

sons à ce moment-là le regard voyeuriste des opérateurs devant leur 

écran  –, puis demande à ceux-ci (dont il sait qu’ils ont intercepté la ligne) 

de se retirer, le reflet du soleil sur la surface en aluminium du satellite 

qui étincelle dans le ciel radieux menaçant selon lui de compromettre 

la mission ( fig.  5-6). Ce retournement provisoire du statut d’observa-

teur en celui d’observé nourrit le récit en assurant une interaction entre  

les pôles du dispositif de télésurveillance, tout en suggérant certaines 

limites dans l’usage de ce dernier. Le regard à la caméra de DiCaprio, 

atténué par la dissimulation de ses yeux derrière des lunettes noires, 

dissocie nettement la prise de vues du film lui-même –  non affectée dans 

sa transparence par ce regard que l’on sait adressé à d’autres  – de la télé-

surveillance pratiquée dans le monde du film. Il n’en demeure pas moins 

qu’à notre époque où les drones sillonnent les airs, toute vue aérienne 

(voire toute plongée marquée) est perçue comme suspecte.

 Dans Body of Lies, Hoffman a bien compris que c’est dans le primiti-

visme technologique de son ennemi (incapable de lutter à armes égales) 

que réside la véritable menace, car cela rend ce dernier indétectable. En  

65
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effet, tout l’enjeu de la guerre contre le terrorisme (et des récits qui la 

prennent pour objet) réside dans le repérage de l’ennemi qui se trahit en 

utilisant des moyens de télécommunication 13, comme le montre bien 

Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2013). Dans le film de Ridley Scott, 

Hoffman explique ce point à ses collègues :

« Si vous vous comportez comme dans le passé, les hommes du futur 

auront beaucoup de mal à vous trouver. Si vous jetez vos téléphones 

portables, si vous fermez vos messageries, si vous transmettez toutes 

vos instructions de personne à personne, de la main à la main ; si vous 

tournez le dos à la technologie, vous disparaissez simplement dans  

la foule. »

 C’est pourquoi Hoffman a besoin d’un agent infiltré dans les milieux 

qu’il combat, à la fois repérable par lui et usant des mêmes armes et 

 techniques de camouflage que les terroristes. La disparition dans la foule 

évoquée dans la réplique citée ici et rapportée aux ennemis de la CIA 

correspond également au fantasme du soldat perpétuellement surveillé, 

qui rêve d’affirmer son individualité en sortant des écrans de contrôle, 

en s’évanouissant dans la « nature » (opposée à la « culture » hypertechno-

logique manifeste dans une géolocalisation constante et une réduction 

de l’individu à sa carte SIM), en jouant la performance physique contre 

la dématérialisation du monde qui s’opère via les représentations carto-

graphiques fournies par les machines informatiques. Pour que le héros, 

soit un protagoniste par définition valorisé comparativement aux per-

sonnages dits « secondaires », puisse retrouver l’anonymat, il faut que son 

parcours narratif soit achevé : c’est pourquoi cette disparition s’effectue 

en général en fin de film. Il ne s’agit pas seulement d’une pirouette finale 

comme en connaissent Lucky Luke (se soustrayant aux honneurs qui lui 

sont réservés à l’issue de ses exploits) ou James Bond (rompant le contact 

avec ses supérieurs pour se retirer dans l’intimité avec la jeune femme 

conquise lors de l’épisode) : alors que dans la séquence finale de Mission 

impossible  2 (John Woo, 2000) le héros disparaît dans le paysage urbain 

de Sydney après avoir dit « Let’s get lost ! » à sa compagne 14, dans celle 

de The Bourne Ultimatum (La Vengeance dans la peau, Paul Greengrass, 

2007), l ’agent s’extrait du réseau de communication et de surveillance 

dont il était jusque-là partie intégrante. Il en va de même de Roger Ferris : 

après avoir refusé l’offre d’Hoffman de revenir aux Etats-Unis et d’occu-

per un poste dans un bureau de la CIA, il est abandonné, sur ordre de 

13 Il est évident que ce motif, quoi-

qu’exacerbé dans des récits paranoïaques 

prenant pour objet la lutte contre le ter-

rorisme comme la série  24 (24  Heures 

chrono, 2001-2010), est également omni- 

présent dans beaucoup de thrillers étran-

gers à ce contexte mais dont l ’intrigue 

repose majoritairement sur l’usage d’in-

ternet (Untraceable/Intraçable, Gregory 

Hoblit, 2008) ou de la téléphonie mobile 

(Scream  I-IV, Wes Craven, 1996-2011 ; The 

Wire, David Simon, 2002-2008 ; The Call, 

Brad Anderson, 2013 ; etc.). Dans les pro-

ductions rattachées à la cyberculture 

(Die Welt am Draht, R.W.  Fassbinder, 

1973 ; Matrix, Andy et Lana Wachowski, 

1999 ; The Thirteenth Floor, Josef Rusnak, 

1999), où le repérage dans l’espace virtuel 

d’un programme informatique constitue 

souvent un enjeu, la téléphonie est signi-

ficativement un motif récurrent (voir Ci-

néma, machine à mondes, op.  cit. pp.  287- 

292). On pourrait dire que l’imaginaire 

d’un monde parallèle et virtuel convo-

qué dans ce type de films a désormais re-

joint le monde réel, ce dernier étant au-

jourd’hui totalement assimilable à une 

grille grâce aux moyens informatiques  

de repérage et de communication.

14 Cet évanouissement du héros est 

toutefois compris ici comme provisoire 

en raison non seulement de la logique sé-

rielle, mais également de l’écho instauré 

avec la deuxième séquence du film, où 

Ethan Hunt (Tom Cruise), qui n’a pour-

tant pas confié à son employeur où il 

passerait ses vacances et qui effectue en 

solitaire, dans un paysage désertique, 

l ’ascension d’un sommet rocheux, est 

rattrapé par ses supérieurs de l ’agence 

qui réussissent à lui faire parvenir un 

message placé dans une fusée lancée de-

puis un hélicoptère. 
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ce dernier qui n’attend plus rien de lui, par le service de télésurveillance : 

comme il le souhaitait, la protection lui est retirée, et la liberté rendue. 

Les derniers plans du film font se succéder en saccade des images de sur-

veillance par satellite filmées depuis un point de vue toujours plus éloi-

gné, jusqu’à ce que l’individu observé qui, une casquette vissée sur la tête 

(accessoire dont la visière est utile pour dissimuler son visage à un regard 

venu du ciel) 15, fait ses emplettes au marché, se perde dans le paysage ur-

bain ( fig.  7-11). Le rôle conclusif accordé à ce type d’images témoigne de 

l’importance du statut de ces dernières, associées à l’existence même du 

film : une fois la cible abandonnée, on bascule dans le hors film pour le 

générique de fin.

15 Aussi ce couvre-chef, version actua-

lisée du « chapeau de cow-boy » des wes-

terns, est-il omniprésent dans les sé-

quences d’anonymisation provisoire de 

héros insaisissables, à l ’instar du per-

sonnage éponyme du récent Jack Reacher 

(Christopher McQuarrie, 2012).

11

9 10
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Un héros disparaît 

Dans le cinéma hollywoodien, les héros se distinguent souvent en fai-

sant montre de capacités leur permettant de vaincre ou de dépasser la 

machine, affichant ainsi leur (sur)humanité. A l’ère de la multiplication 

des systèmes informatiques de surveillance et de géolocalisation, la 

performance qui connaît une valorisation considérable dans le cinéma 

d’action est celle qui consiste à échapper à tout repérage – situation pro-

prement « utopique » aujourd’hui dans son sens le plus littéral, puisqu’elle 

postule que le corps n’occupe plus aucun lieu (comme les voix désincar-

nées surprises dans des conversations téléphoniques dont il est impos-

sible de remonter à la source). Tel est par exemple le cas de Chris (Nicolas 

Cage) dans Next (Lee Tamahori, 2007), qui possède le don d’anticiper 

tous les possibles d’un futur proche de sorte à éviter, comme dans un 

jeu vidéo lorsqu’une même séquence est rejouée par le gamer qui en 

connaît par avance les obstacles, toutes les menaces qu’il rencontre – dès 

le début du film, ce personnage (qui est significativement prestidigita-

teur de métier) réussit à quitter un casino à la barbe de la sécurité en se 

faufilant à travers les angles morts de toutes les caméras de surveillance ; 

du héros de  Jumper (Doug Liman, 2008), qui se découvre une habilité à 

se téléporter instantanément en n’importe quel endroit du globe préa-

lablement « stocké » dans sa mémoire ; du protagoniste de Limitless (Neil 

 Burger, 2011), auquel la consommation d’une drogue permet d’émettre, 

en un éclair, un nombre faramineux d’hypothèses sur les actions aux-

quelles il assiste et dont il possède dès lors la maîtrise des moindres dé-

veloppements ; du Sherlock Holmes de Guy Ritchie, qui pare toutes les 

agressions avec une dextérité extraordinaire et, dans le deuxième opus 

( Sherlock Holmes : A Game of Shadows, 2011), réussit à se fondre dans le 

décor, intégralement, en revêtant une cagoule et un costume dont les mo-

tifs s’inscrivent parfaitement en trompe-l’œil dans la pièce qu’il occupe ; 

du personnage de Peter (Joshua Jackson) dans la dernière saison de la 

série télévisée Fringe 16 qui, après s’être implanté dans la nuque l’une des 

puces utilisées par les hommes venus du futur pour asservir les peuples 

du présent, fait usage d’un pouvoir lui permettant de se déplacer virtuel-

lement dans l’espace-temps et d’anticiper les actions de ses ennemis. Ce 

n’est pas un hasard si le don de disparaître est si fréquent chez les héros 

du cinéma hollywoodien contemporain, même si la fonction principale 

de la star est au contraire « d’apparaître » ; sorte de  thaumaturges 17, ils  

16 Fringe, saison 5, épisodes 5 à 8, 2012.

17 On pourrait faire l ’hypothèse selon 

laquelle la faveur rencontrée récemment 

par la magie au cinéma est en partie due à 

l’appartenance de ce motif au paradigme 

discuté ici (voir The Illusionist, Neil  

Burger, 2006 ; The Prestige, Christopher 

Nolan, 2006 ; Now You See Me, Louis Le-

terrier, 2013).
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possèdent des capacités physiques ou mentales leur permettant de s’ex-

traire de la grille d’un monde cartographié sur Google Maps. Parfois, à  

l’inverse, c’est un environnement hostile, loin de tout territoire habité et 

des parcours balisés, qui impose la perte des repères et enjoint le spec-

tateur à une identification perceptive viscérale avec un corps à la dérive 

dans un espace dépourvu de balises, qu’il s’agisse d’une étendue océa-

nique (All is Lost, J.C.  Chandor, 2013) 18 ou de l’espace sidéral (Gravity, 

Alfonso  Cuaron, 2013).

 On dira que, de tout temps, il est de la fonction même d’un espion que 

de ne pas se faire repérer. Toutefois, cette évanescence du personnage n’a 

sans doute jamais été figurée à Hollywood avec autant de prégnance que 

dans les productions de ces dernières années, ni en affectant si intime-

ment les modes de représentation, par exemple dans des films dus aux 

réalisateurs Ridley Scott, Doug Liman, Tony Scott ou Paul Greengrass 

dont nous avons cité quelques exemples ci-dessus. Greengrass, auquel 

on doit significativement le film United  93 (2006) consacré au détourne-

ment de l’avion par les terroristes du 11 septembre dont la cible présumée 

était le Capitole et, plus récemment, Captain Phillips (2013), dans lequel les 

pirates agissent cette fois sur l’eau (l’intervention de l’armée, représentée 

dans sa routine de manière particulièrement peu emphatique et déper-

sonnalisée, occasionne d’ailleurs l’utilisation ponctuelle d’un drone), 

a en particulier contribué à imposer des caractéristiques formelles qui 

découlent pour partie d’une nouvelle représentation de l’espace. Ses 

films proposent en effet un montage frénétique qui exprime l’impos-

sibilité de suivre les actions des protagonistes (filmées ostensiblement 

dans un style pseudo-documentaire, comme si la prise de vues devait 

constamment s’adapter de façon brutale aux mouvements profilmiques), 

ainsi qu’une alternance entre une proximité extrême avec les corps et 

une mise à distance abyssale créée par la médiation des technologies 

de télécommunication et de télésurveillance. Dans les deux épisodes 

de la série Jason Bourne qu’il a réalisés (The Bourne Supremacy  / La Mort  

dans la peau, 2004 ; The Bourne Ultimatum  / La Vengeance dans la peau, 

2007), cadrage et montage font subir au personnage une fragmentation 

extrême qui le réduit en pièces, oblitérant ainsi symboliquement tout 

ancrage dans un espace susceptible d’être circonscrit. Il n’est pas surpre-

nant qu’à notre époque où le digital a chassé l’analogique, on en vienne  

à thématiser de la sorte la perte même de la trace des héros de pixels.

18 Il est notable que les vues en plon-

gée depuis les airs sur le yacht éventré ou 

sur le canot de sauvetage du seul person-

nage de ce film y soient fort rares (elles 

connotent aujourd’hui l ’idée d’un repé-

rage), alors que les images prises depuis 

les fonds marins sont nombreuses.
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 La série de longs métrages consacrés au personnage de l’ex-agent 

Jason Bourne prend son origine dans le roman La Mémoire dans la peau 

(The Bourne Identity) de Robert Ludlum, paru en 1980 et adapté sous le 

même titre au cinéma en 2002 (après une version télévisuelle en 1988). 

Entre l’époque de la rédaction de ce best-seller qui raconte l’histoire d’un 

agent secret amnésique parti en quête de son passé –  dont s’inspire en 

France dès 1984 le scénario de Jean Van Hamme pour la célèbre série 

d’albums de bandes dessinées XIII  – et l ’immédiat après 11-septembre 

de la sortie du film homonyme produit par la Universal et réalisé par 

Doug Liman, les temps ont changé, tant sur le plan géopolitique qu’au 

niveau des technologies utilisées par les services secrets et les divers 

acteurs de ce récit. Si le Jason Bourne de Ludlum se joue de ses interlocu-

teurs, c’est en chronométrant la durée des conversations téléphoniques 

afin de les synchroniser avec les appels de Marie, sa complice qui s’est 

introduite dans une banque, ou en actionnant le levier du téléphone de 

la cabine dans laquelle il s’est rendu pour interrompre la conversation 

sans la couper 19 ; on est loin, dans le livre, de trouver des équivalents des 

implications de l’omni présence de la téléphonie mobile qui caractérise 

l’adaptation cinématographique, quant à elle contemporaine de la série 

télévisuelle 24 (24  heures Chrono, dès 2001). En outre, si, chez Ludlum, on 

tente de repérer Bourne grâce à son compte bancaire au moment où il 

entend retirer les millions qui lui ont été versés pour une mission dont 

il a oublié l’existence même, c’est en recourant aux informations d’une 

« fiche confidentielle », définie ainsi par le banquier auquel il s’adresse : 

« Un terme désuet, en fait. Cela émane du milieu du xixe  siècle, où 

c’était une habitude courante pour les grands établissements bancaires 

–  principalement les Rotschild  – de suivre la circulation internationale 

de l’argent. » 20 Alors que le roman fait référence à des pratiques jugées 

obsolètes en 1980 et spécifiquement associées au Vieux Continent 21, le 

film de Liman exacerbe le contexte des technologies informatiques et le 

traitement centralisé de données globalisées dans le QG des services de 

renseignements américains.

 Dans les quinze premiers chapitres du roman, le régime qui domine 

est celui de la focalisation interne sur Bourne, avant que nous passions, 

comme dans le classique North by Northwest (La Mort aux trousses, 1959) 

d’Hitchcock, au siège des services qui se chargent de le poursuivre, et 

dont l’un des membres souligne la nécessité d’agir, sans quoi Bourne 

19 Robert Ludlum, La Mémoire dans la 

peau, Paris, Laffont, 1981 [1980], pp.  219-

222.

20 Id., p.  233.

21 Le personnage de Marie, qui est 

dans le roman une habile économiste 

–  et non, comme la Marie interprétée par 

Franka Potente dans le film, une margi-

nale passablement déstructurée dans sa 

vie sentimentale et professionnelle (as-

pect important ici en ce que sa situation 

fait d’elle une personne dont la CIA peine 

à tracer le parcours)  –, se dit surprise par 

ce mécanisme bancaire : « Une fiche est 

une survivance périmée de la légiti-

mité, qui n’est presque plus en usage que 

dans les banques privées européennes. 

Les lois américaines, canadiennes et 

anglaises en interdisent l ’usage. » (id., 

pp.  242-242).
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pourrait « une fois de plus glisser à travers les mailles du filet » 22. Alors 

qu’aujourd’hui ce filet s’est considérablement complexifié avec les ré-

seaux informatiques, le film fait constamment alterner en focalisation 

spectatorielle les péripéties du héros et les recherches de la CIA effec-

tuées à partir d’un bureau à Langley ; ainsi en voit-on les agents, dès le 

début du film, accéder (avec un certain retard sur leur proie) aux images 

d’une caméra de surveillance placée dans l’une des rues de la ville de 

Zurich ( fig.  12-13), puis activer simultanément à distance les agents dor-

mants des principales villes européennes, contactés sur leur téléphone 

mobile. On comprend ce qui fait l’intérêt de l’actualisation du récit de 

Luglum : il est mû par une traque à grande échelle permettant d’opposer 

le système de la télésurveillance moderne à un individu en fuite entraîné 

à se soustraire à ce dernier ; le corps d’un héros qui découvre progressi-

vement que sa mémoire se trouve « dans sa peau » (ainsi se surprend-il à 

posséder d’incroyables réflexes et à maîtriser des techniques de combat) 

s’oppose aux technologies de surveillance, et les met en échec. 

Jason Bourne, hors les rets de la grille

Dans la série des Jason Bourne, il ne s’agit toutefois pas seulement de 

suivre les péripéties d’un personnage en cavale, fuyant ses ennemis : à 

partir du deuxième épisode de la série cinématographique, un rapport 

de réciprocité s’instaure, le traqueur étant lui-même traqué, et avec les 

mêmes armes : Bourne tente d’en apprendre plus sur le « programme » 

auquel il appartient, et de connaître les commanditaires des assassinats 

qu’il a perpétrés sur leur ordre dans son autre vie. Sa quête d’informations 

passe notamment, dans The Bourne Ultimatum, par une prise de contact 

avec un journaliste anglais du Guardian ; il prend rendez-vous avec celui- 

ci à l’aéroport de Heathrow, se doutant bien que cet homme est placé sous 

22 Id., p.  301.

12 13
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la surveillance de la CIA. Cette séquence qui s’achève sur la mort du re-

porter est un morceau de bravoure en termes de traitement d’un rapport 

de simultanéité entre diverses pistes situées dans des espaces distincts. 

Même s’il est la proie, Bourne « chorégraphie » les actions du hall de l’aé-

roport dans lequel il se trouve également en transmettant au journaliste 

par téléphone portable ce que ce dernier doit faire au moment exact où 

un geste ou un déplacement lui permet d’éviter d’être vu par ses poursui-

vants et par les caméras (il lui intime par exemple de se baisser à l’instant 

précis où un agent se tourne dans sa direction, fig.  14-15) 23. Incarnation 

d’un regard panoptique dont les instances au pouvoir sont dépossédées 

en dépit de leur attirail technologique, Bourne, intuitivement, identifie 

des failles dans la surveillance, repère des issues, établit des trajectoires ; 

il domine la foule dont il maîtrise les flux, s’adaptant à chaque change-

ment de tempo, utilisant la téléphonie mobile pour communiquer tout en 

court-circuitant la possibilité d’être repéré grâce à celle-ci. De leur côté, 

les agents de la CIA, dont les activités sont visualisées dans une piste pa-

rallèle, pilotent les opérations depuis l’Etat de Virginie en face d’écrans 

qui retransmettent les images des caméras de surveillance ( fig.  16-17) et 

23 La synchronisation parfaite du 

corps du journaliste coopératif en réac-

tion à l ’environnement en fonction de 

consignes transmises oralement rap-

pelle la fuite de Neo hors de son bureau 

dans Matrix (Andy et Lana Wachowski, 

1999) : à l’instar des personnages qui in-

terviennent depuis l’extérieur de la ma-

trice et ont conscience du caractère il-

lusoire du monde, Bourne possède une 

maîtrise totale sur l’environnement.

1716

1514
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prennent contact avec leur sous- section à Londres, qui envoie l’un de ses 

tueurs. Il en résulte un déferlement vertigineux d’images dont beaucoup 

sont médiatisées par la technologie de télésurveillance à l’intérieur du 

monde du film : l’espace de l’action est déplié, dupliqué, fragmenté, réen-

visagé à travers différents écrans et angles de prise de vues, les combi-

naisons qui résultent de la juxtaposition des moniteurs renforçant, à  

l’intérieur du plan, l’éclatement du montage. 

 Bourne réussit toutefois à se faufiler entre les mailles du filet que 

« dessine » le quadrillage informatique de l’espace urbain, association 

a priori paradoxale d’une fonction de repérage et d’une forme d’abs-

traction. En effet, on pourrait mobiliser à propos de la représentation 

cinématographique le cadre de réflexion proposé par Rosalind Krauss 

à propos de la grille dans l’histoire de l’art : « Spatialement, la grille af-

firme l’autonomie de l’art. Bidimensionnelle, géométrique, ordonnée, 

elle est antinaturelle, antimimétique et va à l’encontre du réel » 24. Dans 

The Bourne Supremacy, c’est significativement avec l’abandon de l’image 

ciné-photographique qui s’effectue au profit du « dessin » dans le géné-

rique de fin qu’une éviction partielle du référent peut s’effectuer. Alors 

que, dans le générique inaugural de North by Northwest, la vectorisation 

24 Rosalind Krauss, « Grilles », Com-

munications, no  34 (« Les ordres de la fi-

guration »), 1981, p.  167.

20

18 19
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de l’espace écranique en fonction des points cardinaux se matérialisait 

en une surface en damier que l’on pouvait progressivement identifier 

comme étant la façade vitrée d’un gratte-ciel, The Bourne Supremacy pro-

cède, en clôture, au mouvement inverse : la surface noire de l’écran sur 

laquelle apparaissent les mentions écrites est zébrée horizontalement et 

verticalement de lignes qui s’entrecroisent, formant et déformant une 

grille en constante évolution (parfois déployée, au gré de rapides modi-

fications, dans la troisième dimension), prolongeant les chassés- croisés 

du récit en une pure abstraction graphique ( fig.  18-20). Cependant, nous 

sommes ici dans une situation intermédiaire entre la virtualisation 

informatique du monde et l’ancrage dans le réel : il n’y a point de césure 

nette avec la tradition perspectiviste du Quattrocento où certes, selon 

Krauss, « le treillis en perspective est inscrit sur le monde représenté 

comme s’il était l’armature de son organisation », mais où, toutefois, « la 

perspective était la science du réel et non le moyen de s’en abstraire » 25 ; 

les indications de données GPS et la mappemonde qui apparaît parfois 

en arrière-plan contribuent à arrimer la représentation orthonormée au 

réel, ou du moins à d’autres formes de compréhension de celui-ci, égale-

ment convoquées par les instances de surveillance par satellites.

Le lieu du corps pris pour cible

Au vu de l’omniprésence des technologies de télécommunication et 

de télésurveillance que nous avons soulignée dans la trilogie Bourne, 

il n’est pas surprenant qu’un épisode plus récent de la série, réalisé par 

l’un des scénaristes des trois précédents opus et mettant en scène un 

autre agent du même programme, Aaron Cross (interprété par Jeremy 

Renner), en vienne à représenter une attaque de drone. En effet, dans la 

séquence d’ouverture de The Bourne Legacy (Jason Bourne : L’Héritage, 

Tony Gilroy, 2012), l’agent secret Aaron Cross réapparaît à la surprise de 

ses employeurs après un périple à travers les cimes enneigées ceinturant 

un site d’entraînement en Alaska. Les premières images du film nous 

montrent Aaron plonger dans les eaux glacées d’un lac de haute mon-

tagne, rappelant visuellement le motif du corps du héros étendu dans 

l’eau qui est présent dans les trois épisodes consacrés à Jason Bourne 

(l’eau ayant été posée comme un lieu de renaissance, ce plan inaugural 

semble indiquer que Jason renaît en Aaron, son double) ; si Aaron réalise 

cet exploit, c’est parce qu’il cherche au fond du lac une balise contenant 

25 Id., p.  169.
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une carte : traçant son parcours à travers les sommets, il maîtrise son 

propre déplacement, qui demeure intraçable. Cette initiative le conduit 

à pénétrer une zone inaccessible aux technologies de repérage, et ainsi à 

disparaître quelques jours des écrans de radar 26 : c’est à cette éclipse qu’il 

doit sa survie, puisqu’il a de la sorte, sans le savoir, échappé au massacre 

commandité par sa hiérarchie de tous les agents appartenant au même 

« programme » que lui, exécution perpétrée par crainte que les exactions 

dont ce service de renseignement s’est rendu coupable ne soient divul-

guées au grand jour. Considérés par la CIA comme de simples pions sur 

l’échiquier d’un monde totalement maîtrisé grâce aux moyens de télé-

26 Ainsi qu’il l’explique au collègue qui 

a la charge d’un relais : « I went off the grid 

for four days, that’s why I’m here. I skipped 

my check-in ».

25

23

26

24

21 22
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surveillance par satellite, comme de simples points figurant sur une re-

présentation cartographique, les agents sont supprimés aussi vite qu’on 

annule une opération informatique en pressant sur la touche d’un clavier 

(avec la mécanicité du reset). Significativement, Aaron, une fois repéré, 

est pris en chasse par un drone Predator permettant à ses supérieurs de 

reconquérir la maîtrise de l’espace grâce à la vue aérienne et au contrôle 

à distance ; cette arme emblématise dans cette séquence liminaire la 

manière dont la série des Bourne représente la technologie au service du 

pouvoir de l’Etat.

 D’abord utilisé comme moyen de transport et de ravitaillement dans 

une région difficile d’accès ( fig.  21-22) –  soit, en quelque sorte, en tant 

que technologie de communication, puisque l’agent qui accueille Aaron 

envoie à ses employeurs un échantillon sanguin de son hôte  –, le drone, 

revenant tel un boomerang menaçant, endosse ensuite la fonction stric-

tement unidirectionnelle de chasseur-tueur auquel il est aujourd’hui 

associé dans ses usages militaires. L’appareil lance alors un missile sur 

la cabane qu’Aaron vient de quitter ( fig.  23-26), ce dernier ayant confu-

sément ouï le bruit d’un drone s’approchant (un son qui, notons-le, 

demeure inaudible du spectateur, ce qui suggère que le héros possède 

lui aussi des capacités surhumaines de chasseur). Le surgissement de 

la menace, filmée telle une fulgurance à l’aide d’une image en perpétuel 

bougé qui souligne le chaos de la situation, est imparable pour le collègue 

d’Aaron resté dans la cabane. Significativement, ce n’est qu’à partir du 

moment où l’engin aérien prend pour cible le héros que le montage juxta-

pose alternativement les images de l’appareil survolant les montagnes 

de l’Alaska avec des plans de ceux qui le télécommandent ( fig.  27-30).  

Le choix a été ici celui de ne pas déshumaniser totalement la menace, 

mais de pointer du doigt les responsables : ceux qui, dans leur base de 

Virginie –  une mention écrite précise cette (dé)localisation  –, décident 

d’appuyer sur la gâchette. En faisant partager au spectateur les images 

qui parviennent aux pilotes et analystes, le film souligne la difficulté 

qui est la leur de se représenter avec précision ce qui se passe sur le ter-

rain. Dans cette séquence, on nous montre successivement l’écran du 

moniteur du poste de pilotage –  vue aérienne en « caméra subjective » 27  –, 

l ’équipe comprenant le pilote, un opérateur et le commandant, puis, 

avant le gros plan sur le visage du pilote, un plan de détail sur le manche 

qu’agrippe ce dernier comme le lieu même du pouvoir conféré par la 

27 Les engins « Predator » méritent 

d’autant mieux leur appellation si l ’on 

pense aux plans subjectifs en vision 

thermique attribués à l ’extra-terrestre 

dans le film de John McTiernan (Preda-

tor, 1987).
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 machine  prothétique,  instrument d’une destruction semée à des milliers 

de kilomètres du lieu où se tiennent les soldats. Evoquant l’initiative lan-

cée en 2004 du site Live-shot.com permettant à des internautes d’abattre 

à distance des animaux en télécommandant un robot muni d’une arme 

–  chasse en ligne qui suscita la polémique et fut frappée d’interdiction  –, 

Grégoire  Chamayou propose le commentaire suivant :

« Tandis que la chasse virtuelle aux animaux suscitait un scandale à 

peu près universel, la chasse à l ’homme télécommandée pouvait, à la 

même époque, prendre tranquillement son essor, dans des formes simi-

laires, sans que personne, parmi ces mêmes auteurs, n’y trouvât rien  

à redire. » 28

 Or la séquence d’ouverture de The Bourne Legacy, qui accorde une 

place structurelle à la représentation du drone (sa destruction par le 

héros met fin à la séquence) revient à cette généalogie de façon littérale : 

pour échapper aux missiles lancés par l’appareil, l’agent enfonce dans la 

gueule d’un loup l’émetteur permettant de le repérer. C’est donc le canidé 

que le drone-chasseur fait exploser, avant d’être lui-même détruit par 

le héros à l’aide d’un fusil à lunette – contre-champ humanisé de l’œil 

du drone, les opérateurs étant fort surpris de voir l’image disparaître 

28 Grégoire Chamayou, op.  cit., p.  49.

27

29

28

30
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de leur écran avant que le monstre mécanique, aveugle, ne s’écrase et 

n’explose ( fig.  31-33). Après s’être tenu stoïque face à la gueule béante du 

loup, le héros fait face à un autre prédateur qu’il terrasse lui aussi. Cette 

confrontation constitue un élément clé de la présentation inaugurale du 

héros, qui réussit à surmonter une menace high tech ; sa résistance phy-

sique exceptionnelle est montrée comme supérieure aux capacités de  

la machine.

 A notre sens, un autre aspect de cette séquence importe au vu de la 

suite du film : Aaron doit extraire de son épiderme le capteur qui trahit 

sa présence, qui le fait exister au regard du drone. En effet, il faut appor-

ter une nuance à l’opposition humain (l’agent) vs machine (le drone) : 

comme le récit de la série le souligne constamment, l’agent a lui-même 

perdu toute humanité en se soumettant au « programme » –  terme signi-

ficatif qui associe l’individu à une sorte d’ordinateur ; il agit comme une 

véritable machine à tuer. La séquence de l’épreuve à la suite de laquelle 

Bourne prête allégeance au principal responsable de cet entraînement 

aliénant qui constitue l’un des flash-backs de The Bourne Ultimatum 

reprend d’ailleurs presque littéralement les répliques de la séquence 

de Star Wars Episode  III – Revenge of the Sith (2005) dans laquelle le 

33
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futur empereur Palpatine, génie du Mal, renomme le jeune Anakin, 

 annonçant la « mécanisation » prochaine de ce dernier dans l’armure de 

Darth Vader 29. Certes, Bourne et Aaron n’ont pas besoin d’un tel artefact 

pour se battre, car l’armure est chez eux intérieure ; ils manifestent toute-

fois tout autant une dépendance envers celle-ci, prothèse indispensable 

à leurs exploits. The Bourne Legacy développe cette dimension en plaçant 

à la tête des ennemis du héros une entreprise chimique appelée « Groupe 

National de Recherche Appliquée » : on comprend que les agents, lour-

dement médicamentés, font office de cobayes. Lorsqu’il s’agit de les éli-

miner tous simultanément –  tel est d’ailleurs aussi le cas des Jedis dans 

l’épisode de Star Wars mentionné ci-dessus avec « l’ordre  66 » communi-

qué aux soldats clonés, désindividualisés  –, l’agence les enjoint simple-

ment à ingurgiter une pilule supplémentaire contenant un poison parmi 

celles prises régulièrement pour optimiser leurs capacités physiques et 

psychiques. Aaron, on l’a dit, ne recevra pas cette directive, mais il com-

prendra que l’intrusion de ses supérieurs ne s’effectue pas seulement 

depuis les airs grâce aux drones, mais également de l’intérieur même de 

son propre corps, puisqu’il a été piégé par le dopage prescrit. Un rappro-

chement peut être établi entre la menace extérieure que constitue l’œil 

du drone et la maîtrise complète d’un corps devenu cible. Chamayou 

note en effet à propos des méthodes employées pour les attaques de 

drones que « la zone de conflit armé, fragmentée en ‹ kill box › miniaturi-

sables, tend idéalement à se réduire au seul corps de l’ennemi-proie –  le 

corps comme champ de bataille » 30. C’est un tel changement d’échelle 

que The Bourne Legacy met en scène en corrélant le niveau macrosco-

pique de la télésurveillance par satellite avec le contrôle effectué sur le 

corps des agents, dans le contexte plus général d’un recours fréquent à 

l’isotopie de la maladie infectieuse pour évoquer les « mécanismes » des 

opérations de l’agence (ainsi le personnage de bureaucrate interprété par 

Edward  Norton dit craindre que l’opinion publique ne découvre « que 

ces clowns de la CIA ont laissé Treadstone se métastaser dans les autres 

programmes »). En effet, même à un niveau microbiologique, la question 

du mapping représente l’un des enjeux du récit 31 : comme l’explique la gé-

néticienne chargée de la médication des agents infectés par un virus qui 

a l’avantage d’accroître leurs capacités physiques et cognitives, le pro-

gramme est le résultat d’un « incroyable progrès dans la cartographie des 

récepteurs viraux ». Que nous soyons à l’extrémité d’un microscope ou  

29 A ce propos, voir la section « Nais-

sance d’un monstre mécanique » de l’ar-

ticle de Charles-Antoine Courcoux, « De 

la nécrose technologique au gouffre mé-

tallurgique. Darth Vader ou le choc de 

la conscience post-industrialisée », Dé-

cadrages, no  8-9, automne  2006 (« Le 

Monde de Star Wars »), pp.  80-84. Dis-

ponible sur http://decadrages.revues.

org/285 (dernière consultation le 15 fé-

vrier 2014)

30 Grégoire Chamayou, op.  cit., pp.  86-

87.

31 On retrouve un motif similaire dans 

Iron Man  3 (Shane Black, 2013), dans le-

quel un savant fou interprété par Guy 

Pearce, après avoir projeté à la jeune 

femme qui dirige l ’entreprise Stark 

l’image en trois dimensions et en direct 

de sa propre activité cérébrale dans l’es-

pace de la pièce transformée en une sorte 

de planétarium (la première image qui 

apparaît par erreur est d’ailleurs celle 

de l’univers, le personnage soulignant le 

« mimétisme » entre ces deux cartogra-

phies aux échelles opposées), lui propose 

un produit technologique permettant de 

« pirater le disque dur de n’importe quel 

organisme pour réencoder son ADN » : 

le hacking, dans ce film, est déplacé du 

champ de l’informatique sur le biolo-

gique (au service des fabricants d’armes).
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d’un satellite d’observation, le pouvoir s’exerce via une opération de repé-

rage spatial, grâce à des frappes précisément qualifiées, dans les discours 

pro-drones, de « chirurgicales » : la cible en est le corps qui, à l’époque de 

sa pixellisation au cinéma par le biais de la performance capture, demeure 

dans les récits contemporains un ancrage indéfectible dans le réel, 

 irréductible à toute « saisie » par des moyens électroniques.

Les drones de la SF : éviction de tout intermédiaire humain

Dans le prologue et l’épilogue ironiques du récent remake du film homo-

nyme de Paul Verhoeven (1987), RoboCop (José Padhila, 2014), l’anima-

teur d’une émission de télévision interprété par Samuel L. Jackson ne 

cesse de faire l’éloge du recours aux « drones » par les forces de police, 

jugeant regrettable qu’ils ne puissent être utilisés qu’à l’extérieur du ter-

ritoire américain (ainsi les voit-on en action à Téhéran). Or on observe 

que ces machines, héritières des bipodes du film original de 1980, ne sont 

pas télécommandées en vision simultanée par un opérateur : il s’agit de 

robots agissant de manière autonome –  c’est d’ailleurs ce point qui moti-

vera le développement du « RoboCop », mi-homme mi-machine, permet-

tant de faire croire à l’opinion publique que l’individu aux commandes 

fait le choix ou non de tirer sur la gâchette. Cet usage quelque peu abusif 

du terme « drone » par rapport à la définition actuelle est révélateur d’un 

topos du cinéma de science-fiction qui consiste à poser une dichotomie 

entre l’homme et la machine : il est fréquent d’y voir des androïdes agis-

sant de manière autonome, par contre il est plus rare qu’ils soient pilo-

tés à distance par un docteur Caligari devant son moniteur, réduits à la 

passivité du spectateur, agissant par procuration. On pourrait a priori 

penser que le corpus des récits de SF au cinéma regorge d’appareils fonc-

tionnant comme des caméras envoyées à distance pour quelque opéra-

tion militaire. Néanmoins, la science-fiction spéculant à partir d’ima-

ginaires pensables à un moment donné de l’histoire des technologies, 

il faudra attendre la généralisation post-11 septembre des drones dans 

l’armée américaine pour les voir apparaître plus fréquemment, tout en 

demeurant souvent à l’intérieur du paradigme de la seule robotique.

 Notons à ce titre le fait que le deuxième épisode réalisé au sein de la 

future et très lucrative franchise « Star Wars » s’amorce via l’évocation de 

drones : le texte qui défile sur un plan incliné (mode pastichant les serials 

de Flash Gordon des années  1930) au tout début de The Empire Strikes 
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Back (L’Empire contre-attaque, Irving Kershner, 1980) plonge le spec-

tateur dans le récit de ce sequel en s’achevant sur l’ouverture suivante : 

« Dark Vador, le maléfique, lance des milliers de sondes télécommandées 

[remote probes] aux confins de l’espace… ». Les images prennent ensuite 

le relais de ces points de suspension, montrant l’envoi de sondes à par-

tir de la soute d’un vaisseau spatial amiral. Qu’entend-on ici par « sondes 

télécommandées » ? S’agit-il là d’une anticipation du « drone » tel qu’on 

entend ce terme aujourd’hui ? En fait, il s’avère que l’engin inventé par 

Lucas et ses collaborateurs allie les deux paradigmes dont le drone est 

issu, la sonde et le robot, sans mettre l’accent sur l’un de ces deux prin-

cipes. D’ailleurs, depuis le poste de commandement, la princesse qui se 

trouve à la tête des troupes de la rébellion parlera de « droïde-sonde de 

l’Empire » (« an imperial probe droide »). L’engin en question, après avoir 

atteint le sol d’une planète à explorer, se présente comme une sorte de 

boule munie de tentacules  ( fig.  34) : dans le contexte de la conquête 

expansionniste de l’Empire, la machine orwellienne de La Guerre des 

mondes sert ici de modèle. Cette machine qui permettra à l’Empire de 

repérer la base secrète des rebelles, forçant ceux-ci à évacuer la planète, 

n’est toutefois pas un moyen de locomotion : elle fonctionne sans pilote, 

34

35
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de manière totalement automatisée (elle comprend même un système 

d’autodestruction), et ne semble guère guidée à distance par un opéra-

teur (l’adjectif « télécommandé » présent dans le résumé liminaire). Il est 

à cet égard révélateur que cette sonde communique avec le vaisseau dont 

elle a été lancée : un gros plan sur des antennes qui se déplient est accom-

pagné d’un message sonore crypté –  cet épisode-ci est particulièrement 

marqué par le contexte des films de guerre situés durant la Seconde 

Guerre mondiale  – que les rebelles captent sans pouvoir le déchiffrer. 

Ces sons électroniques mêlés d’un brouillage radio font partie de l’uni-

vers auditif tout à fait particulier de ce film emblématique de l’essor du 

sound design dans les films du New Hollywood ; on les entend ailleurs 

dans cette saga où, étonnamment, les dispositifs de télécommunication 

sont souvent déficients ou Low-tech. Les soldats de l’Empire qui sont les 

destinataires de ce message codé servant à transmettre les résultats de la 

détection sur la planète des glaces ne sont pas en mesure de voir en direct 

ce que la sonde a filmé, même si les informations envoyées comprennent 

des éléments visuels (« The visuals indicate life readings », précise l’un des 

opérateurs). Une image de mauvaise qualité apparaît en effet sur l’écran 

d’un moniteur, montrant la partie de la base souterraine rebelle qui est 

située à la surface. Il est à remarquer que cette image télétransmise cor-

respond exactement à une autre vue montrée ultérieurement, en l’occur-

rence dans le viseur du périscope de l’un des quadripodes impériaux  

menant l’assaut contre la base : l ’objet figuré relève bien de la (future) 

cible, et la sonde participe d’une logique de traque. 

 Dans l’épisode The Phantom Menace (La Menace fantôme, George 

Lucas, 1999) réalisé deux décennies après The Empire Strikes Back, la re-

présentation du drone n’a étonnamment guère changé, même si l’aspect 

visuel est désormais dépourvu de toute connotation organique (il s’agit 

d’une boule de métal munie d’une cavité –  ici l’œil-caméra  –, motif très 

présent dans la saga) 32  ( fig.  35) : lorsque le chevalier Sith nommé Dark 

Maul enclenche grâce à un bracelet électronique trois boules volantes 

qu’il envoie dans les rues de la ville en repérage, rien ne signifie qu’il est 

en mesure de voir ce que les caméras de ces engins captent. Il s’en sert 

certes pour en voir plus, pour améliorer la vision de la ville d’abord ob-

tenue grâce à des jumelles, mais l’information lui parvient en différé. 

En effet, il doit attendre que l’un des robots revienne et lui transmette 

«  oralement » le message en une série de sons inarticulés pour apprendre 

32 Alain Boillat, « Du personnage à 

la figurine : les produits dérivés de Star 

Wars comme expansion d’un univers », 

Décadrages, no  8-9, op. cit., pp.  120-121.



Dossier : Drones 42

où se trouve sa proie. A l’instar d’un chasseur qui a envoyé ses chiens 

(l’animalocentrisme est fort présent chez Lucas), l ’opérateur n’agit pas 

en temps réel sur l’activité du « drone », qui tient plus ici du robot que de 

l’extension oculaire.

 Dans le genre de la science-fiction, le motif de la lutte des humains 

contre les machines, popularisé notamment en littérature par les ro-

mans d’Isaac Asimov (de manière bien plus nuancée et critique qu’à 

Hollywood), est une antienne bien connue sur laquelle repose notam-

ment la série des  Terminator 33. La célébrissime séquence de 2001 : A 

Space  Odyssey (1968) de Stanley Kubrick dans laquelle l’astronaute Dave 

 Bowman (Keir Dullea) désactive progressivement l’intelligence artifi-

cielle de l’ordinateur HAL qui a régné jusque-là en maître sur l’ensemble 

du vaisseau et assassiné les membres de l’équipage réfractaires à son 

pouvoir est emblématique de ce type de confrontation. Or Michel Chion 

voit en HAL une figure ressortissant à ce qu’il appelle l’« acousmêtre », 

soit le résultat « d’un fantasme panoptique, de caractère obsessionnel ou 

paranoïaque, qui est celui d’une maîtrise totale de l’espace par la vue » 34 ; 

une fois assignée au lieu de réception des informations, l ’instance de 

surveillance aux mille yeux auxquels nulle action n’échappe –  HAL étant 

même capable de lire sur les lèvres des cosmonautes retirés dans une 

capsule dont les microphones ont été débranchés  – devient vulnérable, 

jusqu’à régresser totalement au fur et à mesure que Dave retire les cartes 

mémoire de la machine. A notre époque où l’espace urbain, jalonné de 

caméras de surveillance, est devenu une sorte de gigantesque HAL, le 

film intitulé Eagle Eye (L’Œil du mal, D.J.  Caruso, 2008) met en scène 

un scénario similaire : deux quidams, contactés sur leur téléphone por-

table, sont embrigadés dans un complot par une machine informatique 

capable d’observer leurs moindres faits et gestes ; elle leur transmet,  

33 Notons que des drones volants pi-

lotés par l’ordinateur central Skynet qui 

a pris le contrôle de toutes les machines 

de guerre de l’armée reliées à son réseau 

font leur apparition dans le troisième 

volet de la série (Terminator  3 : Rise of the 

Machines, James Cameron, 2003) ; dans 

les deux premiers, les machines de com-

bat se limitaient aux « Terminators », en-

dosquelettes anthropomorphosés. Dans 

le film de 2003, la future épouse du lea-

der de la résistance des humains, Kathe-

rine Brewster, est prise en chasse par un 

« HK-Drone » aérien dans les couloirs 

d’une base secrète de l ’US-Air Force, et 

le détruit ; notons pour l ’anecdote que 

ce personnage est interprété par Claire 

Danes, qui incarne aujourd’hui l’héroïne 

de la série Homeland évoqué ci-dessus.

34 Michel Chion, La Voix au cinéma, 

Paris, Les Cahiers du cinéma, 1982, p.  35.

36 37
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en temps réel, une série d’ordres, et active à distance nombre de dispo-

sitifs reliés à un réseau informatique. On trouve même dans ce film une 

référence explicite à la séquence de 2001 : A Space Odyssey évoquée ci-

dessus puisque l’ordinateur (également représenté par un « œil » rouge), 

incapable de lire sur les lèvres des membres de l’état-major qui s’est 

réuni dans un caisson de sécurité, réussit à déduire le contenu de leur 

conversation à partir de la captation des vibrations sonores produites 

par leurs voix sur une tasse qui se trouve dans le champ de la caméra de 

surveillance. 

 Or, comme dans Homeland, la cause du drame résulte dans Eagle  

Eye d’une bévue liée à l’utilisation d’un drone : si l ’ordinateur central 

décide de décapiter le gouvernement, c’est parce qu’il juge que la chaîne 

de commandement de l’armée a manqué à ses principes. L’origine de la 

révolte de cette machine-mère est exposée dans la séquence inaugurale 

du film : une colonne de véhicules qui se rendent dans un petit village 

du Moyen-Orient est observée par un avion miniature télécommandé 

muni d’une caméra ( fig.  36-37) ; ensuite, alors que les occupants – dont 

un leader terroriste présumé qui ne quitte presque jamais sa tanière  – 

3938
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sortent de leur voiture et se rendent à une cérémonie funéraire, le prési-

dent des Etats-Unis donne par téléphone, depuis Air Force One, l’ordre 

de bombarder à l’aide d’un drone le lieu de cette rencontre, en dépit des 

recommandations d’annulation de l’opération ( fig.  38-39). Plusieurs gros 

plans mettent en évidence les caméras fixées sur ces engins volants, an-

nonçant la future omniprésence de la surveillance dans le film. La cible 

visée est notamment montrée à travers son reflet sur la coupole proté-

geant l’objectif de la caméra embarquée du drone ( fig.  40-41). Déjà, le 

regard de « Eagle Eye » s’interpose, impliquant également un jugement 

moral sur l’action ; la lumière intense dégagée par l’explosion envahit 

l’entièreté de l’écran avant que celui-ci ne se subdivise en une multitude 

d’écrans de surveillance qui s’agglomèrent pour former le titre du film, 

« Eagle Eye » : après la séquence de l’attaque au Moyen-Orient qui dure  

un peu plus de cinq minutes, les images prises par le drone font littéra-

lement naître le film. A la fin d’Eagle Eye, le drone revient, poursuivant 

en pleine ville le héros jusque dans un tunnel, ainsi que ce dernier le 

constate en le voyant apparaître dans son rétroviseur ( fig.  42) ; cette 

chasse, déplacée au cœur d’une mégapole occidentale, dans l’environne-

ment quotidien des spectateurs américains, construit le drone comme 

une figure particulièrement menaçante, et pousse à son comble le ren-

versement entre l’ailleurs (comme lieu supposément légitime d’interven-

tion des drones) et l’ici.

 Dans le monde post-apocalyptique du film de science-fiction Obli-

vion (Joseph Kosinski, 2013), les drones sont omniprésents, et constituent 

même l’unique préoccupation de Jack (Tom Cruise) et de sa compagne 

42
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35 Si la représentation de ces bandes ar-

mées emprunte beaucoup à la figure des 

« hommes des sables » (les «  Tuskens ») de 

Star Wars, leur humanisation rétrospec-

tive rejaillit indubitablement sur la ma-

nière d’envisager leur modèle implicite, 

soit les populations nomades du Moyen-

Orient ; le paysage post- apocalyptique 

d’Oblivion constamment survolé par des 

drones peut ainsi faire penser aux éten-

dues désertiques afghanes (d’autant que 

les derniers hommes se cachent dans des 

réseaux de grottes, à l ’instar des Tali-

bans), conférant au retournement de si-

tuation du film une portée plus politique, 

le « Tet » symbolisant dans cette pers-

pective la domination « hyper-technolo-

gique » des Etats-Unis sur le monde.

Victoria (Andrea Riseborough), qui s’occupent de leur maintenance 

sur une planète dévastée. D’instruments domestiques (accompagnés 

d’entrée de jeu d’un bruitage qui en connote l’agressivité et une hostilité 

larvée), ils vont se transformer en impitoyables prédateurs –  leur force de 

frappe est figurée comme une forme de bestialité imprévisible, indomp-

table  – lorsque Jack comprendra qu’au lieu de travailler pour des humains 

réfugiés dans une base spatiale dans l’attente d’une purification de l’air 

de la planète, il œuvre en fait au service d’une intelligence artificielle qui 

a colonisé la Terre, et que ses supposés ennemis 35, tapis dans les mon-

tagnes d’une zone censément irradiée et harcelés par les drones –  sphères 

volantes munies d’un « œil » rouge (composante traditionnelle de la 

représentation anthropomorphisée de machines malveillantes depuis 

2001 puis Terminator), sorte de volumineux globe oculaire qui renvoie 

métonymiquement à la surveillance perpétuelle ( fig.  43)  –, ne sont pas 

des extraterrestres, mais constituent les derniers représentants de l’hu-

manité (il s’agit là d’une découverte qui rejoue différemment le motif de 

l’inversion sur lequel s’achevait Planet of the Apes, Franklin J.  Schaffner,  

1968). L’interlocutrice humaine avec laquelle les opérateurs au sol Jack 

et Victoria croient interagir par visiophonie est une illusion créée à par-

tir des images conservées dans l’ordinateur du vaisseau autrefois piloté 

par Jack, qui fut capturé par le « Tet », gigantesque station spatiale tétraé-

drique en orbite autour de la Terre qui s’avère être une entité machinique 

autonome et conquérante. Jack lui-même est le produit de cette ins-

tance démiurgique en ce qu’il a été cloné en un grand nombre d’exem-

plaires pour prendre en charge les opérations terrestres  d’élimination 
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des  derniers habitants ; avant sa prise de conscience (ou plutôt celle de 

l’un de ses doubles), il joue donc un rôle similaire aux drones, envisagés 

dans Oblivion au sein d’un imaginaire technophobe. Le drone qui a été 

programmé pour obéir à Jack (ou du moins à l’épargner) sera ensuite 

retourné contre le Tet, Jack signifiant une reprise en main de la situation 

en prononçant la réplique suivante : « Ce n’est qu’une machine ; l’arme, 

c’est moi ». Dans un tel contexte, les usages déviants des drones sont 

donc strictement associés à l’éviction complète de toute intervention hu-

maine, comme si les questions éthiques soulevées par l’utilisation d’une 

telle arme ne se posaient pas lorsque les drones sont télécommandés par 

des individus qui prennent la décision de tirer (alors que Eagle Eye, on 

l’a vu, dépeint l’usage du drone comme intrinsèquement problématique, 

au-delà de la seule situation science- fictionnelle du contrôle total des 

machines).

 Cependant, la crainte que le drone puisse s’émanciper de tout 

contrôle humain (ce qui implique une absence totale de responsabilité) 

et les représentations de celui-ci comme une menace absolue pour les 

héros du film qu’il prend en chasse témoignent d’un malaise plus géné-

ral suscité aujourd’hui par cette arme dont l’utilisation déshumanise 

complètement la guerre dans le camp des dominants en écartant toute 

possibilité de subir des pertes humaines, ainsi que l’explique Grégoire 

Chamayou :

« En prolongeant et en radicalisant des tendances préexistantes, le  

drone armé opère un passage à la limite : pour qui fait usage d’une telle 

arme, il devient a priori impossible de mourir en tuant. La guerre, 

 d’asymétrique qu’elle pouvait être, se fait absolument unilatérale. Ce qui 

pouvait encore se présenter comme un combat se convertit en simple 

 campagne d’abattage. » 36

 En faisant du drone l’un des acteurs principaux de certains de ses 

récits, le cinéma hollywoodien exhibe l’angoisse (voire la culpabilité) 

suscitée par l’utilisation aujourd’hui massive de cette arme et par le dés-

équilibre qu’elle produit. Le plus souvent, il contribue toutefois à exor-

ciser ces craintes à travers un arc narratif sous-tendu par le rachat d’une 

faute originelle commise par les stratèges du Pentagone ou par le truche-

ment d’une représentation qui, figée dans une opposition stricte entre 

victime humaine et menace machinique, évacue la question, centrale, de 

la responsabilité. 

36 Grégoire Chamayou, op.  cit., p.  24.
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 Il n’en demeure pas moins que les drones, technologie qui présente 

certaines parentés avec le cinéma (numérique) lui-même dans la mesure 

où elle « vise » à capter et à archiver des données audiovisuelles, n’ont pas 

fini de hanter les productions hollywoodiennes qui, par le détour de la 

fiction, à la fois familiarisent le public avec la généralisation de ces tech-

niques de guerre récentes et interrogent les implications possibles du 

recours à cet instrument invasif de surveillance et d’agression qui est 

emblématique du nouveau rapport à l’espace instauré par des machines 

informatiques capables de cartographier le monde en temps réel.


