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Pour commencer, nous pourrions repartir d’Afrique  50 

et de sa diffusion : quelle est l’actualité de ce film, quelles 

sont ses résonances aujourd’hui ?

Quand on revoit un film que l’on a fait il y a longtemps, 

on se demande toujours si cela vaut la peine d’organi-

ser de nouvelles projections. Peut-il avoir un écho, 

une influence positive aujourd’hui ? Je pense que c’est 

le cas pour Afrique  50. Le film a été interdit pendant 

très longtemps, ce qui prouve qu’il pouvait faire peur 

à certaines personnes. Et il est utile de le montrer 

encore à présent, les erreurs et les répressions des an-

nées  1950 ayant encore des répercussions politiques 

aujourd’hui.

 En assistant aujourd’hui à une projection avec 

des jeunes qui n’ont pas vécu cette période, je vois que 

quelque chose les intéresse dans mon film, les fait 

réfléchir. C’est important, et pas seulement pour moi 

réalisateur, de se dire que l’on laisse quelque chose 

derrière soi : ce film, pendant des années, encore 

après un demi-siècle, n’a jamais cessé d’être utile ; et  

malheureusement, il devient peut-être de plus en plus 

utile aujourd’hui à cause des résurgences du colonia-

lisme des politiques mondiales. Ça réchauffe mes 

vieux os de me dire qu’en reflétant quelque chose, 

on n’a pas été totalement inutile. Je crois encore au-

jourd’hui qu’Afrique  50 est un film « vert » ; c’est un 

film de jeune, j’avais 21  ans quand je l’ai fait. Il n’est 

pas devenu un film de vieux, et c’est réconfortant  

pour moi.

Une des raisons du caractère percutant, pertinent et 

actuel du film, tient aussi à sa forme. Le film emprunte 

la forme du tract, du manifeste ; il interpelle directe-

ment le spectateur, malgré les soixante années qui se 

sont écoulées. Peux-tu nous dire comment tu as conçu 

sa forme ? 

C’est difficile pour un vieux réalisateur de retracer la 

genèse de son premier film ; de retrouver, soixante ans 

après, pourquoi il a dit telle ou telle chose, en image,  

à telle ou telle période.

 Après la guerre, les copains de résistance m’ont 

demandé ce que j’allais faire maintenant. Je leur ai 

dit que je voulais continuer à me battre contre les 

choses qu’il est nécessaire de changer. Mais pas avec 

une arme, pas en tuant. En faisant de la photo ou du 

cinéma, je ne savais pas encore. Et ce sont mes cama-

rades du maquis qui m’ont dit : on va t’expédier à tra-

vers le monde et tu filmeras ce qui ne va pas et tu vien-

dras nous le dire et nous le montrer. Et aussi, n’oublie 

pas qu’il y a des choses chez nous qui ne vont pas, il 

faudra que tu les montres aussi. Tu vas aller dans une 

école de cinéma. Tu vas nous représenter. Avec ce que 

tu apprendras dans cette école, tu nous représente-

ras, nous, groupe éclaireur de France de Quimper, 

cité à l’ordre de la nation pour faits de résistance. J’ai 

dit : d’accord, je veux continuer à me battre, mais avec  

une caméra.

 Quand on m’a proposé de tourner un film sur 

un sujet que je ne connaissais pas, de faire un film 
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sur « la vie réelle des Africains noirs », j’ai saisi cette 

 opportunité. Je suis parti sans idée préconçue, et je 

me suis retrouvé dans une période de colonialisme vi-

rulent ; et ce sont simplement mes réactions de jeune 

homme sortant de la période de la résistance, de lutte 

contre un occupant, l’occupant allemand en France ; 

et je me suis rendu compte qu’en Afrique noire, les 

Français étaient aussi des occupants. 

 Ensuite, quand on a essayé de m’interdire de tour-

ner ce que je voyais, cela m’a révolté, et je suis entré en 

dissidence. C’est-à-dire que j’ai choisi mon camp. Je 

me suis dit que j’allais filmer ce que les autorités colo-

niales voulaient m’empêcher de dénoncer. J’estimais 

ne pas trahir ce qu’on m’avait demandé de faire, c’est-

à-dire un film sur la vie réelle des paysans africains, 

pour la Ligue de l’Enseignement. La vie de ces gens 

était intenable, et le colonialisme portait en lui-même 

les germes de sa pourriture. Et qu’on se serve d’un dé-

cret Pierre Laval pour m’interdire de filmer ce que je 

vois et ce qui me répugne, et bien cela a constitué une 

raison de plus pour que je le fasse. Alors, on m’a mis 

dans une résidence surveillée à Bamako, dont je me 

suis enfui.

 C’est vrai qu’à ce moment-là, je me suis orienté 

vers un film contestataire dénonçant une situation 

politique existante. Je me suis donc retrouvé aux 

côtés de personnes qui se battaient déjà, dix ans au-

paravant, pour l’indépendance des peuples africains. 

J’ai fait ce film en tant que jeune résistant, en suivant 

les idées qui avaient été les miennes quand je me bat-

tais pour la résistance en France. J’ai continué à me 

battre pour la même cause en tournant Afrique  50. 

 J’étais aussi animé par cette idée : si on m’inter-

dit de filmer des scènes, il faut à tout prix que je les 

montre. Et c’est ce que j’ai fait. Mais très rapidement, 

dans l’urgence, avec des gens qui organisaient leur 

lutte, avec les Africains. Avec ce besoin de dire : ce 

n’est pas parce que j’ai une caméra que je vais affir-

mer tout seul ce que je pense. Avec ma caméra, je vais 

filmer les gens à qui on interdit théoriquement de 

penser et donc de s’exprimer sur l’état dans lequel ils 

vivent. Ce sont peut-être eux, ces Africains, aux pré-

misses de leur indépendance, qui ont contribué à me 

former en tant qu’homme et cinéaste, plus que moi je 

n’ai participé à les former. Mais je pense aussi que j’ai 

apporté ma pierre à leur lutte. 

Quels ont été tes appuis à ton retour en France ?

Les autorités françaises savaient que j’avais tourné 

ce film. Elles savaient que j’étais de retour en France, 

et elles savaient aussi ce que j’allais dire dans ce film. 

J’ai donc donné à la Ligue de l’Enseignement les bo-

bines. La ligue les a aussitôt remises à la police et nous 

avons commencé à les visionner en présence de deux 

policiers. C’était la première fois que je voyais ce que 

j’avais filmé, et je me suis dis qu’il fallait absolument 

le montrer.

 Pendant la matinée, à la fin de la projection des 

bobines de trois minutes, la police saisissait chaque 

bobine. Après la pause de midi, je suis revenu avec 

des boîtes de bobines vides. Les projections ont redé-

marré l’après-midi. Mais cette fois, comme on ne ral-

lumait pas entre les chargements de bobines, j’ai com-

mencé à échanger les boîtes de bobines pleines par 

des bobines vides avant de les donner aux gendarmes. 

Je suis ressorti avec le tiers des bobines que j’avais 

tournées.

 J’ai donc pu commencer le montage à partir de ces 

bobines récupérées, avec des moyens rudimentaires, 

dans l’école maternelle où ma mère était institutrice 

–  sous la protection des copains du quartier ! 

 Comme tout le monde était au courant, quand les 

policiers sont venus pour saisir la pellicule, il y a eu 

une pression populaire pour les empêcher de péné-
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trer dans l’école. Trois cents personnes étaient là pour 

empêcher six policiers d’entrer dans les logements 

des instituteurs de l’école où je montais le film. J’ai pu 

donc terminer mon film sous la protection populaire.

 Ensuite, le groupe de Keïta Fodéba est venu 

enregistrer la musique d’un bout à l’autre lors d’une 

projection en plein air dans le jardin de la maison 

des syndicats, avec quatre cents personnes qui assis-

taient à la projection. J’ai réalisé le commentaire dans 

les mêmes conditions. Et puis le film a existé sous la 

protection populaire, y compris lors de ses premières 

projections. C’est à ce moment-là que j’ai appris que 

j’étais recherché en vertu du décret Pierre Laval, mi-

nistre des Colonies, qui a été fusillé pour collabora-

tion en 1945.

 C’est à partir de la diffusion d’Afrique  50 que je 

me suis rendu compte qu’en se battant publiquement 

contre la censure, on pouvait l’emporter, avoir sa peau. 

Peut-être que le tournage et la diffusion d’Afrique  50 

m’ont mis sur les rails pour défendre aussi des films 

qui étaient faits par d’autres. C’était par exemple le 

cas pour un film tourné pendant la guerre d’Algérie, 

réalisé par Jacques Panigel, et qui n’avait pas de visa 

de censure. C’est un film composé d’entretiens sur 

la répression anti-algérienne d’une manifestation à 

Paris, où deux cents manifestants algériens ont été 

jetés dans la Seine par des policiers. J’ai entrepris une 

grève de la faim jusqu’à ce qu’on obtienne le visa pour 

Octobre à Paris et qu’on reconnaisse que censurer un 

film pour des raisons politiques est illégal. Au bout 

de 31  jours, un ministre a signé un papier… Mais déjà 

au bout du quinzième ou seizième jour, le film avait 

obtenu son visa. 

 Afrique  50 a aussi montré qu’on pouvait se battre 

collectivement contre la commission de censure et 

la notion même de censure. Il a marqué une date en 

France pour la liberté d’expression. Parler de l’inter-

diction du film, oui ; mais aussi de sa libération ! Le 

film est encore projeté maintenant sans visa. J’ai 

refusé encore aujourd’hui de demander un visa. Par 

contre, il passe à la télévision. Mais jamais sur une 

chaîne française destinée aux Français. Il passe sur 

des chaînes qui montrent ailleurs à quel point la 

France était large d’esprit en acceptant de réaliser des 

films de cette sorte. Ce sont des programmes destinés 

à l’étranger…

 Parmi différents épisodes humoristiques, j’ai été 

invité un jour à Beaubourg par le ministère des Af- 

faires étrangères à la projection du film et à la remise 

d’une copie « de ce film courageux et nécessaire » 

dans une salle publique qui porte aujourd’hui le nom 

de Georges Pompidou, ancien président de la Répu-

blique. Alors que ce même Georges Pompidou défen-

dait le droit à la censure et le droit à l’interdiction en 

disant : la télévision, qui est financée par le pouvoir, 

doit transmettre le point de vue du pouvoir. C’était 

sa définition des devoirs de la télévision publique  

en France.

Comment conçois-tu aujourd’hui la diffusion du ci-

néma militant ?

Théoriquement, on n’a pas le droit en France d’inter-

dire un film –  et ce, depuis nos luttes pour la liberté 

d’expression  –, sauf si la commission de censure 

décrète qu’il faut l’interdire pour pornographie ou 

pour violence. Or maintenant, on n’interdit plus un 

film pour pornographie en France. Pour violence, 

c’est différent. La notion de lutte violente a servi face 

à Marée noire, colère rouge (1978), pour demander son 

interdiction. Mais le film a tout de même obtenu un 

visa d’exploitation. C’est un film qu’on avait fait avec 

les personnes qui se battaient contre la marée noire 

en France, et c’est un film qui a enclenché des luttes 

à travers le monde contre d’autres marées noires. La  
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diffusion de ce film à travers le monde, accompagné 

d’autres films réalisés sur le même sujet, de juge-

ment en jugement et de film en film, a fait naître 

une notion juridique, un droit dans le cas de marées 

noires : les pollueurs doivent être les payeurs. Mais 

sur ce même sujet, il y a encore des images qui sont 

interdites. Par exemple, des images ont été tournées 

sur les côtes libanaises pendant les bombardements 

de l’armée israélienne sur les dépôts de fuel. Il y donc 

eu une pollution provoquée par ces bombardements 

israéliens volontaires et ciblés. Aujourd’hui, il y a un 

combat à mener qui rejoint tous les combats popu-

laires qu’on a pu lancer en réalisant ces films qui 

s’opposaient parfois au pouvoir des gouvernements. 

On a à présent la possibilité de se servir d’images des 

dégâts causés par les naufrages passés des pétroliers 

et de les associer aux images actuelles de pollutions 

provoquées volontairement par un Etat, à travers 

les bombardements de l’armée israélienne. Est-ce 

que nous arriverons, comme nous l’avons obtenu 

grâce à nos films, à étendre la notion de « pollueurs 

payeurs » des compagnies pétrolières aux Etats, et  

d’obtenir ainsi leur condamnation ? Là, se pose aussi 

la question suivante : peut-on exiger de projeter 

des films dans les pays où ils ont été tournés, alors 

que dans ces films on met en cause et on critique le  

gouvernement ?

 Il y a des gens qui me demandent aujourd’hui : 

« qu’est-ce que ça te fait de présenter Afrique  50 et de 

te remémorer tous les emprisonnements que tu as tra-

versés en te battant à coup de films pour la liberté d’ex-

pression en France, pour la liberté d’expression par 

l’image et le son ? » Les problèmes que j’ai pu avoir ne 

viennent pas entièrement des censeurs. Mais c’est vrai 

aussi que ça m’amuse d’en parler, ou de voir des films 

qui se font là-dessus. Par exemple le film L’Homme de 

la paix (1999) d’Ahcène Osmani, qui a obtenu le grand 

prix tolérance de l’UNESCO, n’a jamais été diffusé sur 

une chaîne de télévision française, mais pas plus en 

Algérie. Pourquoi ?

 Parce que dans ce film algérien, les réalisateurs 

donnent la parole à René Vautier. Et dans ce film, je 

raconte que pendant que j’étais en train de tourner 

un film sur les Algériens dans les maquis pendant la 

guerre d’Algérie, j’ai été arrêté et mis en prison pen-

dant 25  mois. Car le gouvernement provisoire de 

la République algérienne et certains responsables 

algériens ne pouvaient pas dire que ce film, qu’ils 

considéraient comme le premier film algérien et qui 

était largement diffusé comme tel à l ’étranger, avait 

été fait par un Français qui était communiste. En 

tant que communiste, je n’aurais pas dû mettre mon 

nom au générique ; mais il n’y avait pas de générique ! 

Donc, ils pouvaient diffuser le film mais il ne fallait 

pas que le réalisateur à ce moment-là dise que c’était 

lui qui l’avait tourné. Alors, il fallait me faire dispa-

raître. Mes codétenus, tous algériens, sont devenus 

des amis et après leur libération des ministres pour 

certains d’entre eux. Ce sont eux qui ont demandé 

que ce soit moi qui forme les Algériens à faire des 

films libres. C’est-à-dire des films libres vis-à-vis du 

pouvoir algérien, comme j’en faisais vis-à-vis du pou-

voir français pendant la guerre d’Algérie. Il y a une 

génération d’Algériens qui a été formée dans cette 

optique au Centre audiovisuel d’Alger. Et on a fait 

ensemble un film qui définissait ce que devait être 

l’avenir de l’Algérie sur le plan de la liberté d’expres-

sion. Ce film, Un peuple en marche (1963), sert encore 

aujourd’hui beaucoup aux Algériens pour les luttes  

pour leur liberté d’expression en Algérie.

 Comme l’a dit l ’un des premiers cinéastes afri-

cains formé à l’Institut des Hautes Etudes Cinémato-

graphiques (IDHEC) où j’avais étudié, Paulin Vieyra, 

qui, après avoir beaucoup travaillé avec Jean Rouch, 
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était devenu responsable du cinéma dans la répu-

blique sénégalaise indépendante : le film de Vautier, 

c’est le premier film africain. Et ça m’a fait très plai-

sir que des Algériens disent aussi : le premier film de 

Vautier tourné pendant la révolution en Algérie, c’est 

le premier film algérien. Et peut-être que les films que 

j’ai tournés aussi plus tard pour la Ligue des droits de 

l ’homme dans le Pacifique seront aussi considérés 

par les néo-Calédoniens comme leurs premiers films 

indépendants.

Propos recueillis à Cancale, en 2009


