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Laure Cordonier

La Vanité : de front et de biais

Présenté en marge du festival de Cannes, puis à Locarno en 2015,  

La Vanité, sixième long-métrage ictionnel du réalisateur suisse romand 

 Lionel Baier, porte sur le thème de l’euthanasie, plus exactement du sui-

cide assisté. Un sujet bien présent dans la société et la culture helvétiques, 

comme en témoigne la forte augmentation du nombre d’adhérents de 

demandes d’assistance en 2015 1.

 C’est sans doute parce que, si grave et émouvant que soit chaque 

appel, l’aide au suicide est devenue presque banale que Lionel Baier a pu 

l’aborder moins frontalement qu’obliquement. Une systématique cohé-

rente et explicite de l’oblique est à l’œuvre dans son ilm sous l’emblème 

du célèbre tableau d’Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs ( fig.  1), où une 

tâche de couleur incongrue sous une table se révèle être une anamor-

phose : lorsqu’on la regarde de proil, par la gauche et non de face, c’est 

1 Un exemple parmi d’autres, trouvé 

sur le site de la RTS : « Le nombre de décès 

assistés a explosé en Suisse l’an dernier », 

2  mars 2016. www.rts.ch/info/suisse/ 

7535737-le-nombre-de-deces-assistes-a- 

explose-en-suisse-l-an-dernier.html.

211

1



Rubrique cinéma suisse 212

une tête de mort qui apparaît, à savoir une vanité qui relativise toutes les 

iertés et fatuités humaines.

 Un premier pas de côté est générique : on attendait un drame, on est 

embarqué dans une comédie. Mais l’étiquette doit être nuancée, d’une 

part parce que le ilm est sans rapports avec ces débandades grossières 

que l’on peut parfois produire sur des sujets « lourds », d’autre part parce 

qu’une pointe de gravité tient le spectateur dans un entre-deux, un sou-

rire léger et grave. Cette comédie peut être douce et amère, car elle est 

portée par un casting très étudié : à Patrick Lapp, dont le visage fermé et 

les gestes lents sont parfaitement adéquats au rôle (un architecte atteint 

d’un cancer qui a demandé une aide pour mourir) répond Carmen Maura 

(l’assistante), avec sa voix sensuelle et un regard prompt à s’allumer, géné-

reux et malicieux. Ce duo central est médiatisé par Ivan Georgiev, qui 

joue un personnage appelé à servir de témoin oiciel de l’acte et qui a une 

liberté, un décalage provenant de sa marge sociale qu’il assume (il est un 

prostitué russe). Un humour discret, des quiproquos pas trop appuyés 

découlent du climat ainsi créé : non, contrairement à ce que suppose le 

réceptionniste du motel, son client ne loue pas une chambre pour un 

congrès sur le « développement durable » ! Et si la première aide qui devait 

accompagner le malade dans sa mort s’appelait Claire, sa remplaçante se 

prénomme, elle, Esperanza. La tension entre légèreté et gravité contrôle 

aussi le comique de situation, entre scènes parfois attendues ou obligées 

et fausses pistes sur lesquelles on se laisse entraîner : « C’est quand on 

croit que tout est ini que tout commence », dit l’aiche du ilm.

 Mais pour bien voir en oblique, de biais, encore faut-il que les formes 

aient une épaisseur, une densité. Ici, les arts convoqués et le décor 

apportent ce relief et ce jeu nécessaire aux perspectives. Au tableau 

 d’Holbein se superposent ainsi ceux de Félix Vallotton, qui prisait Les 

Ambassadeurs au point de les insérer dans ses propres toiles. De l’af-

iche du ilm qui allège les climats parfois oppressants des intérieurs de 

 Vallotton à l’aide d’Hergé (ligne et couleurs claires de Tintin !) à la lumière 

vespérale du ilm ou à ce lourd rideau rouge ( fig.  2) si peu réaliste dans 

une chambre de motel se crée la profondeur qui autorise les emboîte-

ments et ouvre les mises en abyme : la tenture, qui évoque un rideau de 

théâtre, dédouble la médiation artistique (en plus de la caméra, il y a la 

scène théâtrale), et rappelle l’artiicialité du médium. Ou les contrastes : 

le jeune prostitué appelé comme témoin se nomme Constantin Tréplev, 
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du nom de ce personnage de Tchekhov qui se suicide hors scène, seul, à  

la in de La Mouette.

 L’architecture, comme art aussi bien que comme espace du ilm, 

contribue fortement elle aussi à multiplier ces plans qui situent tout 

en dé pla çant. Le générique du ilm s’écrit sur le fond d’un plan d’archi-

tecte. On apprendra peu après que l’homme malade a choisi de mourir 

dans un bâtiment qu’il avait construit dans les hauts de Lausanne, pour 

l’Exposition nationale suisse de 1964. Dans les faits, Baier a tourné son 

ilm dans un studio de 500  m2 qui reproduit ce logement d’époque. Un tel 

décor suscite à nouveau deux efets ambivalents : au niveau diégétique, 

il confère encore plus de poids au geste de l’architecte qui veut mourir 

dans l’une de ses œuvres qui a vieilli, elle aussi, mais ce décor reconstruit 

déréalise et allège ce qu’un tournage en décors réels et naturels aurait 

pu créer. Selon Baier, « tourner en studio permet de faire un petit pas de 

côté d’emblée, de sortir de la question du réalisme » 2. En optant pour cet 

artiice, le cinéaste se situe à l’opposé de certaines ictions documentari-

santes comme La Loi du marché de Stéphane Brizé (2015). L’architecture, 

art qui traduit souvent ièrement les ambitions et gloires humaines, est 

ici habilement mise en images : après le plan dessiné du générique, la 

bâtiment réel qui lui correspond est d’abord vu de haut, à plat, avant de 

se déplier en espace construit, à trois dimensions. Mais ce bâti s’avère 

n’être qu’un motel fatigué et désuet. Baier recourt même au génie civil 

pour dater l’époque d’activité de l’architecte aujourd’hui malade, pour 

l’écrouer dans le passé. Un rapide montage « avant-après », constitué par 

2 Citation présente dans le dossier de 

critiques du site internet du ilm. www.

happinessdistr i bution.com /images/ 

films/critiques/VANRevue%20de%20

presse%20-%20CINEMA2.pdf.
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un plan ixe de la construction du tunnel de Chauderon 3, puis d’un plan 

de la voiture des personnages qui pénètrent dans ledit tunnel, permet de 

mesurer l’œuvre du temps ( fig.  3-4).

 Last but not least, le cinéphile appréciera les clins d’œil à des ilms, 

qui sont certes des jeux, des hommages ou des modèles (Psychose, par 

exemple, pour sa plus célèbre scène), mais qui participent eux aussi, en 

créant des connivences culturelles, à multiplier les focales et distances, 

toujours ain d’éviter la pesanteur, la gravité du sujet.

 Cependant ces biais n’auraient qu’un sens esthétique ou gratuit si, en 

fait, la pratique de la diagonale, de l’oblique n’était pas un moyen habile 

de rester au centre du sujet du suicide, de l’afronter autrement. 

 Pour introduire cet efet, on peut passer par la réception de ce ilm 

qui a très souvent été déini comme un huis clos. Or, en réalité, formelle-

3 Ce tunnel de Chauderon, tout 

comme le motel, découle des nombreux 

travaux réalisés à l’occasion de l’Exposi-

tion nationale  1964 à Lausanne.

4
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ment, si l’histoire se passe majoritairement dans ou devant une chambre 

de motel, elle s’émancipe assez régulièrement de ce lieu 4. Les sorties 

les plus inattendues hors de cet espace sont constituées par des séries 

de plans indiscernables en termes d’espace-temps. Dans l’une d’elles, 

Tréplev efectue des exercices virtuoses de gymnastique, alors que ce 

personnage n’est jamais donné à voir comme un athlète ou un artiste 

et que ce talent n’apporte pas de motivation signiicative au portrait du 

personnage. De telles scènes invitent à être lues comme des échappées 

lyriques, des contrepoints du huis clos, qui connotent le mouvement, la 

vie, la jeunesse.

 Or si nous ressentons malgré tout si fortement le sentiment du huis 

clos alors que, nous les avons inventoriés, le genre, le décor, les scènes, 

les intertextes et les lieux représentés nous en dégagent, c’est que tout en 

ayant été ainsi déportés sur les bords de ce sujet si grave, nous ne l’avons 

de fait jamais quitté. Ici, il faut saluer la justesse du réalisateur : au lieu de 

nous entraîner dans ce que semblait appeler son thème, à savoir un débat 

intime, social ou philosophique, tendu et âpre sur le suicide et l’euthana-

sie, son ilm multiplie les points de vue pour s’aicher et s’airmer comme 

une œuvre d’art. A savoir, non pas une reproduction de la vie, mais une 

perspective sur elle. A tout instant, La Vanité se donne pour artefact, 

symbolisation, médiation. La spéciicité, la frontalité de l’œuvre d’art, 

c’est précisément d’être oblique, autre, d’être décalée, décadrée. Ayant 

évité d’imposer son propre point de vue sur le thème, mais soucieux de 

bien multiplier les perspectives, Baier a réalisé son vœu de créer « une 

circulation d’intelligences » 5 et d’afects sur un sujet que nous tendons 

toujours, en notre for intérieur, à contourner. On en ressort avec le senti-

ment d’avoir été impliqué dans une rélexion profonde sans être oppres-

sante, très ouverte, comme le montre une autre petite anamorphose du 

ilm : la chambre où doit mourir l’homme malade est la 8, chifre qu’une 

rotation transforme en signe de l’inini.

4 Outre certains autres espaces inté-

grés au motel (bar, réception, chambre de  

Tréplev, extérieurs du lieu), les dix der-

nières minutes du ilm se déroulent par 

exemple dans la ville de Lausanne. 

5 C’est ce qu’airme Baier lors d’une in-

terview au téléjournal suisse : w ww.rts. 

ch/fiction/2015/7148425-la-vanite-un-

film-de-lionel-baier.html.


