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Le projet didactique de Fénelon
auteur de Télémaque : enjeux et
perspectives
Henk Hillenaar

1 Mon sujet se présente comme un dyptique : il s’agira d’abord des enjeux de Télémaque,

puis des perspectives que peut ouvrir ce livre si célèbre. Par enjeux j’entends l’intérêt

que Les Aventures de Télémaque ont représenté aux yeux de son auteur, l’intérêt aussi

que lui a accordé le public de son temps. Les perspectives, par contre, sont celles que

nous-mêmes,  lecteurs  d’aujourd’hui,  pouvons  adopter  en  étudiant  cet  ouvrage.

Télémaque qui pendant longtemps fut le livre le plus lu, ou du moins le plus réédité et

traduit de la littérature française, connaît depuis une dizaine d’années, et après une

éclipse qui dura longtemps aussi, un regain de faveur remarquable. Notre colloque ici

n’est que l’une des preuves de ce retour en grâce d’un ouvrage qui se révèle être une

mine pour tous ceux qui, littéraires, philosophes, théologiens ou pédagogues, veulent

enrichir leur savoir au sujet du grand siècle français, ou, plus simplement, goûter la

saveur, ce « je ne sais quoi de pur et de sublime », de ce grand livre (cf. Lanavère 1994).

 

1. Enjeux

Le miroir des princes

2 Télémaque s’insère dans la longue série d’ouvrages consacrés à l’éducation du prince

que la  France et  l’Europe ont connus depuis  le  Moyen Age (voir  Halévi  2001).  Leur

importance a  été  telle  qu’on s’est  assez vite  mis  à  les  considérer comme un ‘genre

littéraire’  à  part,  appelé  ‘Miroir  des  Princes’.  Il  s’agit  d’ouvrages parlant  tantôt  des

devoirs du souverain, tantôt de la formation politique du jeune prince, ou encore de

l’éducation  princière  en  général.  De  la  masse  de  ces  ‘Miroirs’  enterrés  dans  nos

bibliothèques émergent celui de Thomas d’Aquin, De Regimine Principis (1265), et, des

siècles  plus  tard,  ceux  d’Érasme,  Institutio  Principis  Christiani  (1516)  et  de  Guillaume
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Budé, Institution d’un Prince Chrétien (1547). Volker Kapp qui a étudié Les aventures de

Télémaque dans ce contexte, a retrouvé, rien que dans la France du XVIIe siècle, plus de

cent cinquante ‘Miroirs des Princes’ (Kapp 1982 :  209-220).  On comprend facilement

l’intérêt suscité par de tels ouvrages. Destinés à l’éducation princière, ils devenaient

exemplaires de toute éducation et servaient de modèle et de référence pour le public

cultivé de l’époque. Du reste, les auteurs de Miroirs avaient l’habitude, en publiant leurs

traités, de s’adresser non pas seulement au personnage princier mais aussi à un public

plus large. Ces livres figuraient aux côtés des traités de pédagogie ‘normaux’, dont les

plus importants à l’époque étaient Le traité des études de Claude Fleury (1686), qui devint

sous-précepteur à Versailles, les Règles de l’éducation des enfants (1687) de Pierre Coustel

et, bien entendu, le Traité de l’éducation des filles (1687), de Fénelon lui-même.

3 Fénelon a certainement bien connu les études de ses contemporains, surtout celles de

son collègue Claude Fleury. Le parallèle entre les ‘mœurs des Israélites’ décrites par ce

dernier et les mœurs des civilisations dont parle le Télémaque a été maintes fois étudié.

Nous pouvons également supposer qu’il avait lu Érasme et Budé, toujours très présents

vers 1700. Cependant, les ouvrages dont il s’est le plus servi au moment d’arriver au

poste de précepteur des princes, étaient les ‘miroirs des princes’ composés par Bossuet,

qui  était  alors  non  seulement  son  prédécesseur  mais  aussi  son  ami.  Le  matériel,

manuscrit, élaboré par Bossuet et son entourage pour l’éducation du Grand Dauphin –

pour  la  génération  précédente  donc  –  fut  réutilisé  par  le  nouveau  précepteur  :

catéchisme,  grammaire,  traité  de  mathématiques,  cours  d’histoire,  papiers  d’où

sortiraient par la suite notamment la Politique tirée de l’Écriture sainte, et le Discours sur

l’histoire  universelle  (cf.  Le  Brun  2001).  Tout  cela  nous  renseigne  sur  le  contenu  de

l’enseignement de Bossuet, et jusqu’à un certain point sur celui de Fénelon aussi. Quant

à la forme qu’adopta ce même enseignement, nous sommes beaucoup mieux renseignés

sur la méthode de Fénelon que sur celle de Bossuet. Les textes littéraires du premier,

ses Fables, Dialogues des morts et Télémaque, bien sûr, nous font voir comment Fénelon a

dû opérer. Ce qui comptait d’abord dans son enseignement, c’était la relation entre

maître et disciple. Il chérissait le dialogue socratique et la sentence, facile à mémoriser.

Il racontait des fables que l’élève n’oublierait plus, et il lui apprenait à faire des discours

en bonne et due forme, genre dont le Télémaque abonde aussi.

 

Formation du sujet et oubli du moi

4 Lisant ces ouvrages pédagogiques de l’archevêque de Cambrai, nous assistons en fait à

un véritable changement de perspective. Là où pour Bossuet le principal enjeu était

encore de fournir un enseignement aussi riche et complet que possible, nous voyons

chez Fénelon l’accent se déplacer et aller vers l’élève. C’est lui  qui est désormais le

centre d’intérêt de l’éducation, et non pas la matière à enseigner. L’enjeu du Télémaque 

consiste  moins  dans  la  formation  intellectuelle  de l’élève  par  une  série  de  leçons

d’histoire, de politique et de morale que dans la transformation de ce même élève en un

‘prince  philosophe  et  vertueux’.  Le  clivage  entre  Bossuet  et  Fénelon  en  matière

d’éducation  reflète  celui,  plus  philosophique,  où  tout  un  siècle,  suivant  en  cela  le

modèle cartésien, est en train de se tourner vers le sujet humain, le Je pensant devenant

le centre de l’univers philosophique, et le ‘moi humain’ celui de l’univers psychologique

et pédagogique concomitant. Ce ‘moi’ – ses désirs, son amour propre, sa conscience de

soi  –  est  devenu le  centre  de  la  pensée  et  de  la  spiritualité  et  de  la  pédagogie  de

l’archevêque de Cambrai. En cela il est, beaucoup plus que Bossuet, le frère de Racine et
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de Madame de La Fayette. Télémaque, vaillant mais triste fils d’Ulysse, évolue dans le

même univers  psychologique où vivent  aussi  la  Princesse de Clèves ou Britannicus.

L’important dans tout cela est que, derrière le duo Télémaque et Mentor – ou leurs

remplaçants dans le livre – nous sentions la présence de Fénelon et de son disciple.

Télémaque devient ainsi, selon un mot de Jacques Le Brun, une véritable ‘mise en scène

de la relation pédagogique’ (ibid. : 235). Ce faisant, le précepteur opère une espèce de

révolution  par  rapport  à  ses  prédécesseurs  et  prépare  à  sa  façon  le  mouvement

pédagogique du XVIIIesiècle, Rousseau surtout, fervent admirateur de son œuvre, lui

qui disait qu’il aurait voulu être le valet de chambre de l’archevêque de Cambrai.

5 Le grand enjeu de l’éducateur qui écrit Télémaque est d’inculquer à son élève l’idéal de

désintéressement dans tous les domaines de la vie. « Le but unique et essentiel est de ne

vouloir jamais l’autorité et la grandeur pour soi » (Fénelon 1997 : 312). Cette sentence,

qui  résume  à  la  fin  du  livre  toutes  les  leçons  du  précepteur  des  princes,  a  pour

condition, cent fois répétée, elle aussi, que le futur roi remplace sa propre volonté par

celle  de son maître.  Mentor représente ‘l’ordre’  auquel  il  doit  se  soumettre :  ordre

familial, ordre politique, ordre divin, qui exigent tous de lui – du sujet humain – l’oubli

de son propre intérêt, de sa propre gloire, de ses ambitions personnelles. Les vraies

valeurs se découvrent au-delà de cette soumission, de l’oubli de soi, là où, aux yeux de

Fénelon, l’homme recouvre sa ‘simplicité’, son véritable ‘naturel’.

 

Le plaisir dans l’éducation

6 Le contenu très austère de Télémaque n’a sans doute pas été saisi par le grand public. Ce

qui, par contre, a toujours été un objet d’attraction pour ce même public est la forme du

livre, autre enjeu de l’auteur, forme très agréable – certains disaient ‘trop agréable’ – de

la ‘fable antique’. Normalement, le genre du Miroir des princes, didactique et sérieux,

gardait le caractère abstrait du traité politique ou philosophique (Hillenaar 1994 : 7 sq.).

L’originalité  de  Fénelon  était  justement  d’avoir  inséré  dans  Télémaque  une  part

d’agrément et de rêve.  Il  mettait  ainsi  en pratique le programme pédagogique qu’il

avait présenté quelques années auparavant dans son traité De l’éducation des filles. Le

public  y  avait  lu  que,  pour  être  efficace,  l’éducation  des  enfants  doit  d’abord  être

attrayante. Le même ouvrage préconisait en outre une éducation fondée sur ce que de

nos jours nous appellerions des « leçons de choses ». C’est bien de tout cela qu’il est

question  dans  Les  aventures  de  Télémaque,  où  l’imagination  humaine,  malgré  son

caractère d’idole et de puissance trompeuse, a souvent le beau rôle. Mais le plaisir n’est

qu’un moyen, une aide provisoire pour subvenir à la faiblesse naturelle de l’enfant, à

celle surtout de sa raison. Pour Fénelon comme pour ses contemporains, l’éducation est

en première et en dernière instance celle de la raison, c’est-à-dire de l’entendement et

de la volonté de l’enfant. Jeune prêtre encore, il avait déjà écrit dans ses Dialogues sur

l’éloquence : « Si quelque chose peut faciliter la vertu, c’est de la mettre d’accord avec le

plaisir  ;  au  contraire,  quand  on  les  sépare,  on  tente  violemment  les  hommes

d’abandonner la vertu » (Fénelon 1983 : 15).

7 On comprend donc que, dans le cas du jeune dauphin, Fénelon ait remplacé le traité

rédigé  dans  une  prose  austère  par  la  prose  poétique  –  mi-roman,  mi-épopée  –  des

Aventures  de  Télémaque.  «  Je  n’ai  jamais  songé  qu’à  amuser  Monsieur  le  Duc  de

Bourgogne par ses aventures, écrit-il, et qu’à l’instruire en l’amusant » (Fénelon 1850 :

VI, 666). Cela a étonné beaucoup de ses contemporains, Bossuet le premier, qui se sont
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montrés scandalisés qu’un prêtre puisse se consacrer à l’écriture d’un roman. Leurs

reproches reflètent le climat culturel de l’époque et ce que l’on a pu appeler ‘l’anti-

humanisme’  de  ces  dernières  décennies  du  dix-septième  siècle.  Le  cartésianisme

régnant condamnait la mémoire et l’imagination, complices de l’optimisme ‘humaniste’

des générations précédentes, comme des idoles dangereuses. En tant que philosophe,

Fénelon n’était certainement pas insensible à ces tendances-là, lui dont les sympathies

pour le cartésianisme sont bien connues. La raison et sa clarté sont au centre de son

enseignement, surtout la clarté de la volonté, raison pratique qui devient l’enjeu même

de l’éducation prodiguée à Télémaque ; mais il n’ira jamais aussi loin que les cartésiens,

qu’un  Malebranche  notamment,  contre  qui  il  écrit  tout  un  traité,  parce  que  ce

philosophe « tourne tout en raison », oubliant que le mystère de l’homme, qui est le

mystère de Dieu, ne pourra jamais être pénétré par la seule raison humaine.

8 La pédagogie de Fénelon1nous montre,  s’il  en était  besoin encore,  qu’avec lui,  nous

avons affaire à un spirituel plus qu’à un philosophe. Le philosophe en Fénelon a beau

vouloir « insinuer la raison » partout et amener le duc de Bourgogne à une meilleure

connaissance de lui-même, en même temps le spirituel en lui ne cesse de prêcher, très

paradoxalement, très spirituellement, que cette connaissance de soi, tant prônée par

les  Anciens,  doit  aboutir  à  l’oubli  de  ce  même moi.  L’humilité  qui  sied  à  la  raison

explique  sans  doute  aussi  que  Fénelon  n’hésite  pas  à  rendre  à  la  mémoire  et  à

l’imagination,  et  au plaisir  qu’elles  procurent,  la  place  que nous connaissons.  Cette

humilité prend chez lui la forme de la ‘simplicité’, et de la ‘peinture naturelle’ dont il

voudrait se faire le champion et où la raison, au lieu d’être pure, se revêt des formes et

des couleurs du monde des sens. 

9 Un  tel  choix  rejoint  d’ailleurs  la  préférence  dont  fait  preuve  à  ce  moment-là,  en

chérissant contes, fables ou roman historiques, plus d’un esprit réagissant contre le

cartésianisme  ambiant,  trop  austère.  Dans  ce  contexte  il  faut  rappeler  également

l’amitié qui liait l’archevêque de Cambrai et son élève avec La Fontaine, les fables de ce

dernier  étant  l’un  des  grands  modèles  de  l’éducation  princière.  Dans  l’ensemble

cependant  l’écriture  souvent  prolixe  et  le  style  presque  luxuriant des  Aventures  de

Télémaque semblent être plus proches de ceux de l’Astrée et des romans de la première

moitié du siècle que de ceux de ses contemporains. S’il y a anti-humanisme dans ce

roman, cela ne regarde sûrement pas la forme. Nous aurons à y revenir.

 

Un discours chrétien

10 L’une des  performances que le  précepteur des  princes  a  accomplie  en écrivant  son

Télémaque est certainement d’y avoir mêlé intimement, et presque imperceptiblement

fable antique et fable ‘mystique’, discours littéraire et discours spirituel. C’était là sans

aucun doute,  pédagogiquement  parlant,  l’enjeu  le  plus  original  de  son  entreprise  :

donner  une  éducation  chrétienne  au  prince  de  Versailles  à  travers  le  récit  de

l’éducation du fils du grand Ulysse. Télémaque, prince chrétien, cela peut sonner

contradictoire au premier abord, mais ce tour de force, Fénelon le réussit parfaitement.

Si, comme on l’a souvent fait remarquer (cf. Hepp 1968 et Lanavère 1995), Virgile avait

déjà dans une certaine mesure, ‘spiritualisé’ la tradition homérique ; ici, chez Fénelon,

nous assistons à un véritable ajustement des deux mondes, gréco-romain et chrétien, le

premier devenant comme la figuration de l’autre. Et plus qu’une figuration, car l’idée

d’un  certain  paganisme  vertueux  et  attirant,  qui  annonçait  et  préparait  le

Christianisme, avait été populaire en Europe depuis le Moyen Age. À partir du milieu du
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XVIIesiècle,  et  sous  l’influence  de  la  Réforme,  l’augustinisme  et  le  cartésianisme

régnants  avaient  de  plus  en  plus  relégué  ce  monde  d’idées  parmi  les  rêves  d’un

Christianisme d’antan. Fénelon y a néanmoins recours, mais en introduisant un double

changement : d’abord en ne faisant plus de l’antiquité aimable une préfiguration des

choses à venir, mais en représentant à travers elle réellement ses mystères. Chez lui,

l’antiquité  devient  la  métaphore  du  Christianisme.  La  doctrine  de  la  grâce  –  dont

Mentor peut être regardé comme la personnification – s’y voit à toutes les pages, et

aussi celle du péché, de la souffrance rédemptrice et de la compassion envers ceux qui

souffrent. Le relevé des passages de Télémaque empruntés plus ou moins directement à

la Bible est impressionnant (Dupriez 1961 : 201-209). Cela lui est possible grâce à un

autre changement de perspective : ce que nous lisons dans Les aventures de Télémaque

comme doctrine chrétienne, ce n’est pas le dogme de l’Église, qui reste seulement le

filigrane du texte, mais la spiritualité de Fénelon, celle du désintéressement. Les leçons

de Télémaque – « Le but unique et essentiel  est de ne vouloir jamais l’autorité et la

grandeur pour soi » (Fénelon 1997 : 312) – ne diffèrent pas substantiellement de celles

du pur amour dans Explication des maximes des saints, l’abrégé de sa spiritualité. Mentor

harcèle  le  jeune homme de tellement  d’épreuves  et  d’exhortations  à  acquérir  cette

attitude que Télémaque,  désespéré,  finit  par lancer un cri  que nous comprendrions

difficilement  sans  le  contexte  mystique  du  texte  :  «  Ô  mon  vrai  père,  ô  Mentor,

délivrez-moi de tant de maux ! Je ne puis ni vous abandonner ni vous suivre. Délivrez-

moi de tant de maux, délivrez-moi de moi-même : donnez-moi la mort » (Fénelon 1997

: 90).

11 Contrairement  à  ce  qu’on  a  tendance  à  penser,  dans  cette  merveilleuse  imitation

d’Homère, l’esprit d’Homère, libre, léger, fait souvent défaut. De l’Odyssée il y a surtout

les belles apparences, celles-ci étant désormais investies par l’esprit d’une spiritualité

austère. Si Fénelon insiste, dans ses Dialogues sur l’éloquence, sur la distance qui sépare

les auteurs bibliques d’Homère – « Jamais Homère même n’a approché de la sublimité

de Moïse dans ses cantiques » ; « Jamais Homère […] n’a égalé Isaïe peignant la majesté

de Dieu » – le revers de cette médaille est que le Christianisme fait perdre à Homère la

simplicité  où  hommes  et  dieux  sont  transparents,  et  le  bien  et  le  mal  faciles  à

distinguer.  Même si  Fénelon essaie  de  traiter  ses  personnages  comme son collègue

Claude Fleury traitait Israélites et premiers Chrétiens, avec toutes les idéalisations et

simplifications que cela suppose, son idéal propre, celui du désintéressement en toutes

choses, ne lui permet pas de rester véritablement ‘simple’, comme le montre la citation

ci-dessus.  Ce sont les prouesses stylistiques de l’auteur – les apparences donc – qui

réussissent,  souvent  aujourd’hui  encore,  à  cacher  la  hardiesse  et  la  profondeur des

leçons du livre.

12 L’enjeu principal de Fénelon est là, à n’en pas douter, dans cette leçon de spiritualité,

englobant et résumant les autres enjeux que nous venons de voir : miroir des princes,

éducation  ‘subjective’  plus  qu’’objective’,  et  plaisir  que  l’imitation  d’Homère  doit

procurer au jeune élève.  La plupart des lecteurs contemporains n’ont pas réalisé la

portée d’un ouvrage où projet pédagogique et discours spirituel étaient si intimement

mêlés, ils voyaient surtout le scandale que Télémaque avait suscité dans le royaume, la

critique du règne de Louis XIV que l’on se plaisait à y reconnaître. En outre le livre

parut une semaine seulement après la condamnation de son auteur par Rome pour ses

idées mystiques. Tout cela ne contribua pas peu à la réputation de Fénelon et de sa

pédagogie, dont Télémaque deviendrait à la fois le résumé, le joyau et le symbole.
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2. Perspectives

13 J’entame ici le deuxième volet de mon diptyque qui concerne davantage notre regard

sur Télémaque aujourd’hui :  les multiples points de vue qui sont devenus possibles à

nous lecteurs modernes, grâce à la distance que l’histoire – l’histoire des faits, l’histoire

des idées – nous a donnée. J’en choisis trois,  ouvrant ainsi  trois perspectives sur le

grand livre de Fénelon, trois éclairages différents :  celui,  d’abord, de l’histoire de la

spiritualité et de la pédagogie. Puis je ferai une incursion du côté de la psychanalyse,

d’une science moderne donc, essayant de tracer certaines dimensions inconscientes du

livre de Fénelon. Enfin, mon troisième point de vue qui englobe en quelque sorte les

précédents,  concerne  ce  que  l’on  pourrait  appeler  ‘l’anthropologie’  de  l’auteur  de

Télémaque, l’idée que celui-ci se faisait de l’homme, de ses désirs, de ses vérités, de ses

lois.

 

Histoire de la spiritualité et de la pédagogie

14 Je l’ai déjà signalé : en tant qu’ouvrage pédagogique, Télémaque constitue à sa façon une

illustration du mouvement d’intériorisation qui caractérise ce XVIIe siècle, où le sujet

humain occupe de plus en plus de place. Ce ‘Miroir du prince’ parle de tous les aspects

de la vie : famille et mariage, nation et politique, agriculture, économie et commerce,

guerre et paix, tout ce qu’on pourrait appeler la ‘vie extérieure’ du futur roi y a sa

place, et pourtant, nous le savons dès le départ, ce qui compte aux yeux de l’éducateur,

c’est le monde invisible, dont ‘le moi’ seul possède le secret et que Fénelon n’hésite pas

à rendre visible tout au long de son livre, par toutes sortes d’artifices, de visions, de

miracles même. Le livre XIV – la descente de Télémaque aux enfers – et le dernier livre

où  nous  assistons  à  l’épiphanie  de  Mentor-Minerve,  sont  à  cet  égard  les  plus

révélateurs.

15 La vérité,  chez  Fénelon,  vient  de  l’intérieur.  Le  monde sensible,  extérieur,  s’il  veut

acquérir vérité et valeur, ne saurait le trouver qu’à partir de cet univers-là où règne la

lumière de l’unité, de la simplicité, de l’harmonie. En nous donnant ses descriptions de

paysages, ou ses rêves d’une civilisation idéale, Fénelon opère sans cesse ce mouvement

de l’intérieur vers l’extérieur, du haut vers le bas, de l’un vers le multiple, et cela de

façon presque naturelle. Le lecteur a l’impression que le monde sensible évoqué par

Fénelon n’illustre pas seulement une idée mais participe directement de l’idéal, d’un

monde d’en haut, divin. Les sympathies de Fénelon, nous le savons, vont toutes vers

Platon, et non pas vers Aristote. Mais nous savons aussi les problèmes qu’un tel choix

pose, et plus d’un commentateur a constaté que, justement, le monde sensible a chez lui

peu de consistance. Si tout est participation, illustration, voie d’accès au divin, est-il

encore possible d’accorder au monde sensible – à la famille, à la politique, au travail –

une vérité et une valeur propres ? Du point de vue de la pédagogie, ce monde familial,

politique,  économique est  l’objet  d’une réforme collective,  certes,  mais  plus  encore

l’occasion d’un renoncement personnel. Le dedans, au lieu d’être le support ou la vérité

du monde de dehors, invite surtout à déprécier ce dernier, et à le faire oublier.

16 Ce  que  le  précepteur  demande  principalement  au  prince,  c’est  une  attitude

d’indifférence.  Le  ‘moi’  de  l’élève,  centre  de  ses  désirs  doit  s’effacer  et  disparaître,

entraînant  dans  sa  chute  tout  ce  qui  ‘l’intéresse’,  tout  ce  qui  fait  l’étoffe  de  la  vie
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quotidienne, concrète. Désinvesti par un ‘moi’ indifférent, tout cela n’a plus de poids ou

de consistance.  Le lecteur,  lui,  avec les  acquis  de la  pédagogie moderne en tête,  se

demande ce que représentent alors le mariage à venir de Télémaque et d’Antiope, la

prospérité retrouvée de Salente,  et la paix entre les peuples de la Méditerranée. Le

visible  n’existe  qu’en  fonction  de  l’invisible,  du  divin,  ou,  comme  Fénelon  aime

l’exprimer, de l’Un, de l’unité divine. Sa réalité est une réalité de participation, qui

manque  d’assise,  de  base  propre.  Télémaque  participe  déjà  de  la  félicité  des

bienheureux. Or celle-ci, nous dit Fénelon, « vient du dedans, et ne leur laisse aucun

sentiment pour tout ce qu’ils voient de délicieux au dehors » (Fénelon 1997 : 247).

17 Dans une remarquable étude du style de Fénelon – l’un des meilleurs articles que je

connaisse – Françoise Berlan (1986 et 1995) fait de l’archevêque de Cambrai « un poète

de l’immatériel ». Elle constate que chez lui « le réel n’est pas dans les objets mais dans

une révélation qui est un verbe. Le vrai est accordé de l’extérieur par le divin, il est lui-

même de l’ordre de la représentation sensorielle, affective, spirituelle. Les visions, les

songes, la parole de Minerve, valent pour l’expérience et la supplantent » (ibid. : 20).

Dans le Télémaque, observe-t-elle très finement, « le concret et l’abstrait paraissent aller

l’un  vers  l’autre  dans  une  indistinction,  comme  si  les  lieux  et  les  choses  étaient

d’emblée intériorisés, comme si, en échange, pensées et sentiments avaient la couleur

des images » (ibid. : 11). La raison de cela, elle la trouve dans « une sensibilité qu’un

excès de présence de soi-même affecte dans son rapport au monde ». Cette sensibilité

s’exprime avant tout dans « une rêverie de l’air », de l’apesanteur et de la vitesse, et

Françoise  Berlan  d’insister  sur  la  fréquence  de  verbes  tels  que  ‘fendre’  et  ‘fondre’,

‘courir’ et ‘voler’, ‘lever’, ‘élever’ ‘monter’, ‘couronner’, ‘se jeter’, ‘se précipiter’, toute

une « esthétique de la rapidité aérienne », dans laquelle elle reconnaît la « revanche de

l’action » – et de la volonté – sur le manque de poids et d’assise constaté auparavant. Et

elle conclut : « À côté de l’inconstance des représentations, il existe une compensation

de la volonté » (ibid. : 22), qui, elle, tend, non vers l’élévation ou l’exaltation, mais vers

l’ascèse et l’amortissement.

18 Cette analyse rejoint celle, tout aussi remarquable, de Benedetta Papasogli qui, étudiant

l’espace intérieur tel que Fénelon le décrit,  constate chez ce dernier « une sorte de

conversion de  l’image  de  la  hauteur  dans  celle  de  la  profondeur,  la  cime de  l’âme

devenant  le  ‘fond  de  l’âme’  ou  le  ‘fond  du  cœur’,  mot  particulièrement  cher  à

l’archevêque de Cambrai, « le grand enjeu de [sa] spiritualité » (2000). Elle insiste sur le

fait qu’en parlant de l’union avec Dieu, Fénelon a moins recours à des métaphores telle

que ‘montée’, ‘cime’ ‘ou ‘pointe’, chères à d’autres, mais qu’il préfère celles d’’abîme’, et

surtout donc de ‘fond’, « état très simple de la pensée et de la volonté de l’homme [qui]

débouche  sur  l’abîme  de  Dieu  »  (ibid.  :  69).  Ce  même  mouvement  se  retrouve  en

filigrane dans le Télémaque. Très significativement, le point culminant du livre est la

descente du prince aux enfers, vers le fond de la terre. Là, la vérité se montrera à lui

dans le spectacle réel/irréel du sort réservé aux mauvais rois puis aux bons rois. L’idéal

du précepteur s’y révèle être, définitivement, l’obéissance à une volonté supérieure,

celle  du  fils  qui  suit  le  père.  Nous  sommes  encore  à  mille  lieues  de  la  pédagogie

moderne. Celle-ci essaie de former la volonté propre de l’enfant, chez Fénelon il s’agit

de  suivre  la  volonté  de  plus  grand  que  soi.  Benedetta  Papasogli  interprète  ce

phénomène dans la perspective christologique du Fils qui s’offre en victime au Père.

Mais la plupart des commentateurs s’accordent pour dire qu’il n’y a pas de christologie

plus faible que celle de l’archevêque de Cambrai. Celui-ci parle beaucoup de Dieu, et

très peu de Jésus-Christ. Il paraît plus indiqué de regarder d’abord du côté des fils et des
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pères qui peuplent le Télémaque car ce livre abonde en fils qui cherchent un père, et

chose plus sérieuse, en fils qui sont tués par leur père.

 

Psychanalyse

19 Cela nous invite à jeter un regard du côté de la psychanalyse, c’est-à-dire à voir d’abord

comment Fénelon traite les deux instances qui sont décisives pour le développement

d’un être humain : l’instance maternelle et l’instance paternelle. Je me permets ici de

résumer très succinctement l’essentiel de ce que j’ai avancé ailleurs (Hillenaar 1994).

Car si Fénelon met en scène la recherche du père, si Télémaque a tant besoin de la

protection et de la sagesse d’un père – fortement idéalisé, représenté par de multiples

vieillards, et surtout par Mentor – c’est qu’une menace pèse sur le jeune prince, du

début jusqu’à la fin du livre, c’est la menace de la mère et de la femme. Non seulement

de Calypso, la belle séductrice, mais de presque toutes les autres femmes qui dans le

livre n’ont jamais le beau rôle. Pénélope, sa mère, l’une des figures les plus attachantes

de l’Odyssée, Fénelon la transforme en un être dangereux, une nouvelle Clytemnestre

même ; la même chose est vraie dans le cas de Calypso et de presque toutes les femmes

du livre, excepté, bien sûr, d’Antiope, créée à l’image de la femme forte du Livre de la

Sagesse.  Fénelon  s’attarde  longuement  à  décrire  la  cruauté  de  la  femme  –  Calypso,

Astarbé – très peu leur beauté. La grande peur de l’auteur de Télémaque est que ses

héros aient une apparence ‘efféminée’, cette menace revenant comme une obsession

dans le livre. Il n’empêche que la beauté est l’apanage des jeunes guerriers qui vont

mourir, et que Fénelon décrit avec un lyrisme qui ailleurs est rare chez lui. Le désir

homo-érotique semble ainsi remplacer celui de la mère et de la femme.

20 Bien  entendu,  on  ne  saurait  exister  sans  mère,  et  la  nostalgie  du  monde  du

commencement,  le  monde  de  la  bonne  mère,  est  omniprésent  dans  le  livre,  mais

toujours de façon indirecte : dans l’amour de l’auteur pour le monde de la nature et des

sens, dans son choix du cadre mythologique – pensez à la fameuse scène d’Amphitrite

surgissant  des  eaux,  portant  son  nourrisson  Palémon  dans  son  sein  –  dans  son

évocation d’un âge d’or, dans la prose poétique qu’il adopte et dans son idéal d’une

symbiose avec les dieux, et avec le père. Les pères du Télémaque, Mentor le premier, ont

souvent aussi quelque chose de maternel. Aussi savons-nous que derrière Mentor se

cache Minerve. Si le livre de Fénelon a eu un succès si immense, c’est d’abord à cause de

ce climat de douceur et de beauté dans lequel le texte baigne. Ce décor permet de faire

passer le message spirituel du précepteur. Du reste, dans cet univers où le personnage

de la mère est toujours décevant, la figure du père n’offre que peu de compensation au

jeune  prince.  Le  père  est  lointain,  trop  haut,  presque  inaccessible  et,  ce  qui  est

essentiel, réduit, en dernière instance, à être volonté pure, séparée de la mère et de

tout ce que celleci représente : la terre, le corps, le plaisir. Qui pis est, le père se révèle

être celui qui tue. Télémaque est le livre où les pères tuent et où les fils meurent. Ce livre

qui aspire à ‘tuer le moi’ baigne souvent dans un climat que de nos jours on appellerait

sans doute ‘sado-masochiste’. L’histoire de Salente, Fénelon la fait commencer par celle

du  fils  d’Idoménée  tué  par  son  propre  père.  Cette  première  victime  est  suivie  de

nombreux autres jeunes gens qui meurent. La voix qui inspire celle de Mentor se révèle

être celle de Minos, le dieu des enfers et de la mort. Or, plus encore que des leçons de

modération et de partage, c’est-à-dire des leçons de vie, Minos et Mentor enseignent

des leçons de désert, de renoncement, de mort. Paradoxalement, avec le Platonisme de
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Fénelon,  le  Christianisme semble  perdre  de  vue son premier  enjeu :  incarnation et

rédemption semblent absentes ici, sans représentation.

 

Anthropologie

21 J’adopte donc, pour terminer, une troisième perspective, plus générale, que j’appelle

‘anthropologique’, me demandant, avec la distance que nous avons désormais, quelle

idée l’auteur de Télémaque se faisait de l’homme, c’est-à-dire quelle est son attitude à

l’égard des deux phénomènes qui, à nos yeux post-modernes, semblent le définir : le

désir et la loi. Chez Fénelon, la loi est partout, le désir, par contre, qui est fatalement

désir du moi, et désir de plaisir, est surtout l’objet de sa méfiance et de son refus. Il

n’est  reconnu  et  accepté  qu’indirectement,  nostalgiquement,  dans  le  cadre  tout  en

douceur et en beauté qui est l’une des raisons de la célébrité de l’ouvrage, plaisir qui

doit avoir pour effet l’obéissance à la loi. Ainsi dans Télémaque nous nous heurtons à un

conflit entre le programme collectif, positif surtout, et le projet personnel qui, lui, est

surtout négatif. C’est ce programme heureux que les Lumières ont admiré et adopté :

justice, tolérance, bonheur des peuples. On n’a sans doute pas assez vu que ce beau

programme  avait  été  rendu  possible,  en  dernière  analyse,  par  un  acte  de

désintéressement incompréhensible : par le meurtre du fils d’Idoménée par son propre

père. Dans cette vision des choses – reprise littéraire des idées mystiques de l’Explication

des maximes des saints – Fénelon partage le pessimisme et la haine contre le ‘moi’ et ses

désirs de beaucoup de ses contemporains, tels La Rochefoucauld et Pascal qui, à des

titres  divers,  mènent  le  même  combat.  L’anthropologie  de  cette  époque  –  la  fin

notamment du règne de Louis XIV – a souvent été reconnue comme étant ‘négative’, et

représente une réaction – ‘anti-humaniste’ – contre l’optimisme qui avait caractérisé

les mouvements nés de la Renaissance. Après la Réforme, à l’époque de Port Royal et de

Fénelon, l’on ne semble plus si  sensible aux beautés et possibilités de l’être humain

chantées par les générations précédentes, mais davantage au mal qui est en lui, et au

danger que ce ‘moi haïssable’ représente pour les autres créatures.

22 Or, à tout cela Fénelon a une réponse radicale : ce ‘moi’, il faut le tuer, l’anéantir. Là où

la postérité, devant les noires ambitions du ‘moi’, qui veut tout pour lui, proposera une

dialectique avec autrui,  c’est-à-dire avec les autres ‘moi’,  pour arriver à une loi,  un

pacte,  où  les  biens  et  les  plaisirs  de  ce  monde  sont  partagés  raisonnablement,

équitablement,  Fénelon  opte  pour  une  autre  perspective,  purement  spirituelle  :  le

sacrifice du ‘moi’,  réduit à son centre, à la volonté. Une telle prise de position était

peut-être inévitable à l’époque où la théologie continuait à gouverner les esprits. En

théologie  –  et  pas  seulement  en  théologie  –  la  nouveauté  commence  toujours  par

provoquer  la  peur  et  le  rejet.  Il  fallait  sans  doute  passer  par-là  avant  d’arriver  à

l’acceptation de ce ‘moi’, autorité intérieure qui, à l’époque des Lumières, allait de plus

en plus prendre la place des autorités extérieures de la tradition chrétienne. Télémaque 

n’en annonce pas moins, par ses questions, son inquiétude et son style l’avènement de

ces mêmes Lumières.

23 Cependant, ce qui est sacrifié ainsi, dans une perspective anthropologique, c’est le désir

humain,  et  tout  ce  qui  rattache  le  ‘moi’  à  l’objet  du  désir.  Le  mot  amour,  dans

Télémaque, est un concept ambigu. D’un côté, il exprime le désir amoureux, ou le désir

de pouvoir qui peut en découler. Mais dans le projet spirituel dont Télémaque est la

métaphore, amour renvoie à ‘amour pur’, c’est-à-dire au long processus d’élimination
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de tout ce qui n’est pas ‘pur’. Cet amour spirituel ne prend pas sa source dans le désir,

bien au contraire, il est la victoire sur le désir. De là toute l’ambiguïté qui entoure ce

concept. C’est sans doute aussi la raison pour laquelle le Dieu de Fénelon, héros du pur

amour, n’est pas défini en termes d’amour. Dans Télémaque la divinité est tantôt ‘Loi’ –

promulguée par Minos – tantôt ‘Lumière’. Elle est surtout ‘Lumière’, nom qui connote

une plénitude, là où l’amour évoque plutôt un vide, un ‘évidement’. Mais l’image de la

lumière, tout en disant la beauté de l’univers fénelonien, nous signale aussi le manque

de consistance qui le menace. C’est par un jeu très subtil avec la notion de lumière que

les vérités dernières sont révélées à Télémaque lors de son séjour dans le royaume de

Minos. La punition des mauvais rois au Tartare est dans la ‘lumière sombre’ du regard

propre, enfin transparent : « la vue de son propre coeur, ennemi des dieux, devient son

supplice » (Fénelon 1997 : 241), écrit-il au sujet du roi philosophe qui n’a pensé qu’à son

propre intérêt. Fénelon invente un Huis clos avant la lettre. Dans cette sombre lumière

intérieure, réflexion, conscience et punition finissent par constituer une seule et même

chose. Aux Champs Élysées, il nous peint la situation inverse. Ce n’est plus l’horrible

auto-contemplation qui torture la créature, la divinité elle-même répand désormais sa

lumière sur elle. Fénelon écrit ici peut-être les pages les plus belles et les plus inspirées

de son livre :

Une lumière pure et douce se répand autour des corps de ces hommes justes, et les
environne de ses rayons comme d’un vêtement. Cette lumière n’est point semblable
à la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mortels, et qui n’est que
ténèbres  ;  c’est  plutôt  une  gloire  céleste  qu’une  lumière  :  elle  pénètre  plus
subtilement les corps les plus épais, que les rayons du soleil ne pénètrent le plus
pur cristal ; elle n’éblouit jamais ; au contraire, elle fortifie les yeux, et porte dans le
fond de l’âme je ne sais quelle sérénité (Fénelon 1997 : 246).

24 Théologiquement nous reconnaissons ici le schéma augustinien, celui d’une création

entièrement corrompue qui doit être aussi entièrement réparée par la grâce divine.

Chez Fénelon cependant ce  schéma du tout  ou rien subit  une transformation assez

radicale. L’aversion du mauvais désir est telle qu’elle semble inspirer un refus de tout

désir, même neutre ou innocent. Aussi, avec lui, ‘pureté’, dans le monde du désir et de

l’amour, vient à signifier ‘purification’, et ‘purification’ : exclusion, victoire sur le désir

donc, qui entraîne dans son rejet tout ce qui concerne ce désir. Comme objet du désir il

ne reste que la volonté divine, médiatisée par la voix des Mentor de ce monde, qui

doivent insuffler aux gens et à leur société le poids de vérité et de valeur auquel ils ne

sauraient aspirer par eux-mêmes.

25 Ma  conclusion  peut  être  brève  :  de  telles  idées  transposées  dans  le  monde  de  la

pédagogie posent de sérieux problèmes. Ainsi le désintéressement dont parle Fénelon

n’aura que peu d’avenir pédagogique. Cet avenir se trouve dans la philosophie morale,

chez Kant et Schopenhauer2, et dans la transformation ou plutôt la réinterprétation par

les Lumières des leçons politiques et économiques du Télémaque. Il se trouve sans doute

aussi dans l’attention que l’avenir ne cessera de porter à la forme de ce livre paradoxal,

à son style, son art, sa saveur. De tout cela, notre colloque, à n’en pas douter, fournira

de nouvelles preuves.
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NOTES

1.  Sur cette pédagogie on peut lire deux beaux articles d’Emmanuel Bury (1995 et 2000).

2.  Voir l’excellente étude de Robert Spaemann (1963).
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