• 1 HOLST-WARHFT, Gail, Dangerous Voices: Women’s Laments and Greek Literature, London, Routledge, 1992 (...)

1Fin dall’antichità, il lutto per i caduti in guerra ha subito, nelle varie forme in cui esso si è storicamente espresso (dal tradizionale lamento funebre delle donne, ai poemi, o ancora, e più recentemente, ai memoriali di guerra1) un processo di “politicizzazione”; si è cioè cercato di piegare un elemento potenzialmente perturbatore degli equilibri della comunità politica ai fini del discorso nazionalista, e bellicista. Gli esiti di una simile operazione tuttavia sono sempre sfuggenti, come testimonia la ribellione di Antigone, pur variamente interpretata, alle leggi della polis.

• 2 ENG, David L., KAZANJIAN, David, Introduction. Mourning Remains, in IID. (eds.), Loss. The Politics (...)

2L’ambivalenza del lutto è al centro di una nuova scuola di pensiero, che, dopo l’11 settembre 2001, e la “guerra al terrore” scatenata dall’amministrazione statunitense, ha spostato l’attenzione su «a politics of mourning that might be active rather than reactive, prescient rather than nostalgic, abundant rather than lacking, social rather than solipsistic, militant rather than reactionary»2.

• 3 Cfr. BUTLER, Judith, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, London-New York, Verso, (...)
• 4 ID., Frames of War. When is Life Grievable?, London-New York, Verso, 2009, p. 24.

3È stata in particolare Judith Butler a mettere in dubbio l’assioma secondo cui l’esperienza del lutto non può che legittimare un ulteriore ricorso alla violenza e al militarismo, chiedendosi, provocatoriamente, se, all’opposto, essa non possa costituire l’inizio di una presa di coscienza della comune vulnerabilità e interdipendenza delle persone, tale da porre le fondamenta di una comunità politica globale3. Una nozione chiave, nel ragionamento critico sviluppato da Butler sul rapporto tra dolore e politica, è quello di «distribuzione differente del lutto pubblico»4 tra la popolazione mondiale, che rinvia all’ordinamento gerarchico tra le vite degne di essere piante (quelle dei cittadini USA, ad esempio) e le vite che non meritano le lacrime dell’opinione pubblica (quelle dei civili iracheni o afghani).

• 5 Cfr. ZEHFUSS, Maja, «Hierarchies of Grief and the Possibility of War: Remembering UK Fatalities in (...)

4Criticata per non aver preso in considerazione, in tale gerarchia, gli appartenenti alle forze armate, ossia coloro le cui vite sono degne di lutto pubblico, e nondimeno sono messe in gioco – così si argomenta – per proteggere la vita e i diritti dei loro connazionali e, al giorno d’oggi, anche di popolazioni lontane5, in un volume successivo Butler ha incluso nella sua analisi anche tale categoria, che sfugge a rappresentazioni dicotomiche:

• 7 Si veda HOLST-WARHFT, Gail, op. cit.

6Non vi è qui alcuna pretesa di decodificare in modo asettico il groviglio inestricabile di sentimenti ed emozioni che costituiscono l’esperienza del lutto, tra le più imperscrutabili dall’esterno; interessa piuttosto il rapporto intrecciato dai parenti con la retorica nazionalista che ha accompagnato le commemorazioni pubbliche dei «caduti» (termine tuttora molto in voga, ma niente affatto neutro, alludendo a una tragica fatalità che oscura la componente di violenza – tanto quella compiuta quanto quella subita – insita in un’operazione militare). Le famiglie dei militari hanno linearmente contribuito a legittimare, con le espressioni pubbliche del loro incontenibile dolore, la narrazione su «i doveri dell’Italia», guerra inclusa, oppure nell’incontro tra la dimensione più intima del lutto e la commemorazione pubblica del «sacrificio» compiuto dai loro cari, si sono insinuate delle frizioni? Le donne, madri in primo luogo, hanno incarnato il ruolo loro assegnato da una millenaria iconografia, di figure che, pur straziate dalla perdita, la accettano come un destino, compiutosi per il bene della nazione, o al contrario il loro dolore si è talvolta trasformato in una «voce pericolosa», ossia nel rifiuto di un ordine sociale che glorifica la morte in guerra7? Infine, in nome di che cosa si è levata la loro protesta: valori arcaici come l’individualismo e il familismo, o piuttosto il richiamo all’insopprimibile valore della vita umana?

• 8 Per un’analisi del dibattito politico e mediatico sulla partecipazione dell’Italia alle operazioni (...)
• 9 Cfr. Ministero della Difesa, Afghanistan – Resolute Support, URL: < http://www.esercito.difesa.it/o (...)
• 10 Cfr. Ministero della Difesa, RS – Contributo nazionale, URL: < http://www.esercito.difesa.it/operaz (...)
• 11 REDAZIONE, «Afghanistan, 16 anni di guerra sono costati 900 miliardi di dollari: 7,5 sostenuti dall (...)
• 12 Ai 50 che compaiono negli elenchi del Ministero della Difesa (Afghanistan – ISAF – Incidenti e cadu (...)

7L’Italia ha votato nel 2001 la partecipazione all’operazione Enduring Freedom, lanciata dagli Stati Uniti come ritorsione agli attentati dell’11 settembre8; a partire dal 10 gennaio dell’anno successivo le truppe italiane hanno contribuito all’International Security Assistance Force (Isaf), formalmente distinta dalla precedente quanto a responsabilità (assegnata all’Onu) e scopo (la stabilizzazione della regione), ma nei fatti rapidamente subordinata alle finalità di Enduring Freedom. Il contingente italiano, che nel 2005 ha assunto il comando della missione per un semestre, ha superato le 4.000 unità nel 2010. Con buona pace delle aspettative dell’opinione pubblica, che ne dava per certo il rientro, in concomitanza con la fine della missione Isaf (31 dicembre 2014), le truppe italiane sono rimaste in Afghanistan, impegnate in un’ulteriore operazione, anch’essa a guida Nato, ma intesa, a differenza di Enduring Freedom, come missione no combat: Resolute Support, finalizzata all’addestramento delle forze armate afghane e al supporto delle stesse (nonché delle istituzioni afghane) con attività di consulenza e assistenza. I militari italiani che risultano ancora impegnati nella missione, il cui termine, al novembre 2017, non è ancora stato fissato9, sono circa 95010. Dei 3.500 soldati NATO morti in missione (una cifra impressionante, che nondimeno scompare di fronte a quella di 140.000 vittime tra la popolazione afghana, delle quali circa 26.000 civili, ossia né militari né combattenti talebani)11, 52 sono italiani12. 32 sono morti per atti ostili, gli altri per incidente, cause naturali, suicidio.

• 13 Rimando a: IGNAZI, Piero, GIACOMELLO, Giampiero, COTICCHIO, Fabrizio, Italian Military Operations A (...)
• 14 Cfr. SCHWARZ, Guri, «La morte e la patria: l’Italia e i difficili lutti della seconda guerra mondia (...)
• 15 Si veda CUZZI, Marco, Kindu 1961. Dramma e polemiche, in LABANCA, Nicola (a cura di), Le armi della (...)
• 16 Si vedano NANI, Michele, «Il lutto, la nazione, la storia. Nassiriya, dal cordoglio all’orgoglio», (...)

8Benché a partire dagli anni Novanta l’Italia sia stata via via più impegnata in operazioni militari internazionali13, due eredità storiche contribuiscono a rendere problematica la celebrazione di “eroi di guerra”: la prima consiste nel carattere altamente divisivo assunto dal culto dei caduti all’indomani della seconda guerra mondiale (con una compresenza di caduti militari e partigiani nonché di “martiri” fascisti che reclamavano ciascuno degna commemorazione)14; la seconda rimanda a quella cultura pacifista che, nel dopoguerra, è stata intesa come forma di espiazione della vergogna del fascismo (e che, ad esempio, relegava nell’oblio i primi caduti in un’operazione internazionale, i 13 militari trucidati in Congo nel 1961)15. Non stupisce allora che anche in occasione dei funerali di stato dei sei alpini uccisi a Kabul nel 2009 – che pure hanno suscitato, al pari di quelli dei militari uccisi a Nassiriya nel 2003, un’inaspettata ondata di nazionalismo16 – ogni retorica bellicista sia stata accuratamente accantonata, coerentemente del resto con la lettura dell’impegno italiano in Afghanistan come operazione deputata, sì, a garantire la sicurezza del mondo occidentale, ma intesa anche a proteggere la popolazione locale (in primo luogo le donne) dalla ferocia dei talebani, dunque in ultima istanza umanitaria.

• 17 DE MARTINO, Ernesto, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino, (...)

10Nelle cerimonie funebri riservate ai militari sono stati all’opera quei meccanismi che sin dall’antichità disciplinano il lutto, e che nella forma più pura sono condensati nel lamento funebre, ossia una modalità determinata di manifestare il dolore che ha lo scopo di riplasmare culturalmente la devastazione operata dalla perdita. Tale “tecnica del piangere”, come l’ha chiamata Ernesto De Martino17, ripartisce, grazie al suo carattere corale, il coinvolgimento emotivo tra più persone, così mitigandolo.

• 19 Ibidem, p. 242.

11Una retorica di destoricizzazione della morte, di enfasi sulla sua ineluttabilità e impersonalità (si muore e si piange), coesiste con la concretezza e la singolarità del lutto (quella specifica morte e quel determinato pianto)19.

• 20 Cfr. REDAZIONE, «In Italia la salma di Di Lisio. Picchetto d’onore a Ciampino», in Corriere della s (...)

14L’«abbraccio» tra la famiglia politica, quella militare e quella biologica è stato reso pubblico in occasione del rimpatrio della salma, presso l’aeroporto di Ciampino. Al passaggio dei resti dall’esercito ai parenti è stato dato infatti grande risalto, anche grazie all’impiego di simboli nazionali e militari. Talvolta commilitoni e ufficiali hanno sostenuto fisicamente i genitori, durante la cerimonia20. I rituali e la vicinanza suggellano che la disponibilità a sacrificare la vita per l’esercito è ricompensata dall’impegno di quest’ultimo a prendersi sempre cura e del militare e dei suoi congiunti, analogamente a quanto avviene appunto in una famiglia.

• 21 Si veda ad es. REDAZIONE, La morte in Afghanistan del 1º maresciallo Pezzulo Ferito un parà del Cer (...)
• 22 Cfr. BATTAGLIA, Laura Silvia, «Soldati e cristiani realtà convergenti. È sempre la carità la radice (...)

15Le autorità politiche, militari e religiose hanno giocato a loro volta un ruolo centrale, nella cerimonia di rimpatrio. Spesso è stato il presidente della repubblica a ricevere, insieme alle famiglie, le bare; ricorrente è stata la partecipazione alla cerimonia dei presidenti di Camera e Senato, nonché del ministro della difesa e di altri esponenti del governo21. Un’altra presenza abituale è stata quella dell’ordinario militare, carica rivestita, dal 2006 al 2013, da monsignor Vincenzo Pelvi, che, nel 2012, in un’intervista molto discussa nel mondo cattolico, dal significativo titolo Soldati e cristiani, realtà convergenti, ha definito l’aeroporto di Ciampino una “scuola di fede”, intendendo che la cerimonia di rimpatrio rappresentava l’occasione, per i familiari, di dare un significato alla tragedia che li aveva colpiti, accettando il sacrificio del loro caro22.

• 23 Cfr. G.I., «La morte del caporalmaggiore foggiano / Perché non i funerali di Stato?», in Quotidiano (...)

16I politici, di livello locale e nazionale, sono stati regolarmente presenti anche ai funerali, per lo meno a quelli di Stato (un onore tributato non a tutti, dipendendo dalle circostanze della morte: la disparità ha suscitato malumori tra i parenti dei militari ai quali è stato negato tale riconoscimento23).

• 24 COSSU, Andrea, Il funerale delle vittime di Nassiriya: rituale, media, e narrazione dell’identità n (...)
• 25 Si veda, anche per il materiale video: REDAZIONE, «Funerali di stato per i sei parà, giornata di lu (...)
• 26 Cfr. NANI, Michele, op. cit., p. 171.

17Poiché mirano a valorizzare la continuità morale e biologica della nazione, in una prospettiva sia sincronica sia diacronica, i funerali di Stato sono allestiti in modo tale da mettere al centro della scena la prossimità fisica dei diversi attori: i vertici politici, militari e religiosi, da un lato, e i parenti, e la folla, dall’altro24. Il già ricordato funerale di Stato dei sei alpini uccisi il 17 settembre 2009 non ha fatto eccezione: i loro commilitoni hanno sorretto i familiari al momento dell’ingresso nella basilica di San Paolo, a Roma, nonché trasportato le bare, per collocarle nel coro; le massime cariche dello stato (presidente della repubblica e di Camera e Senato) si sono accomodate nella prima fila, mentre ufficiali e commilitoni si sono mescolati ai parenti a destra e a sinistra delle bare. L’effetto ottico è stato quello di un gigantesco e simultaneo abbraccio ai caduti da parte delle autorità politiche, delle forze armate e dei parenti25. Che l’“investimento simbolico” compiuto dai vertici politico-militari attraverso la spettacolarizzazione dei funerali abbia contribuito a lenire il dolore privato della famiglie è tutto da discutere, naturalmente26.

• 27 Cfr. BANTI, Alberto Mario, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, (...)

18Quel che invece spicca è come si siano riaffacciate, in questa e in altre commemorazioni pubbliche, quelle che Antonio Maria Banti ha definito le tre “figure profonde” del discorso nazionale, ossia le sue matrici originarie, che, mutatis mutandis, sono state tramandate dal Risorgimento fino al fascismo – e oltre; una declinazione della nazione come 1) famiglia; 2) comunità sacrificale; 3) comunità sessuata. Se la prima accezione rinvia all’osmosi tra la famiglia politica e quella biologica (con l’effetto di naturalizzare la prima), la seconda riflette la proiezione delle categorie di “sacrificio” e “martirio” dalla sfera religiosa all’universo politico, con la conseguente sacralizzazione della comunità nazionale e una lettura martirologica e cristologica del sacrificio dei combattenti; infine, l’inclusione asimmetrica dei generi in seno alla comunità nazionale assegna distinti compiti e virtù a uomini e donne27.

• 28 Cfr. REPO, Jemima, «A feminist reading of gender and national memory at the Yasukuni Shrine», in Ja (...)

19Nelle guerre del XXI secolo, così come in quelle del XX, le manifestazioni pubbliche di dolore da parte dei familiari dei caduti non sono censurate, purché si attengano a liturgie e usanze che ne neutralizzino il potenziale destabilizzante: piangere è ammissibile, mentre esprimere rabbia non rientra nelle regole del gioco. Poiché i caduti sono per lo più uomini, i rituali commemorativi riflettono ancora l’egemonia di un discorso nazionale incentrato sulla mascolinità, che assegna alle donne il compito di sostenere i loro cari in missione e, nel caso essi muoiano, di essere orgogliose delle loro gesta, trasfigurate nell’ethos del sacrificio per una giusta causa28.

• 29 Cfr. GUARALDO, Olivia, «La comunità della perdita», in Filosofia politica, XXIII, 1/2009, pp. 73-11 (...)

21Il punto di avvio di tale regolamentazione può essere fatto risalire all’avvento della democrazia ateniese (V-IV secolo a.C.). L’emotività incontrollata delle donne appariva, nel nuovo ordinamento, come una minaccia alla coesione sociale; da qui la decisione di attribuire al dolore privato un significato collettivo, attraverso la retorica della morte per la patria. Le espressioni pubbliche di strazio da parte delle donne venivano così soppiantate dall’orazione funebre tenuta dagli uomini, che non concedeva spazio alla celebrazione del singolo caduto, stilizzandone piuttosto le gesta in una rappresentazione stereotipa fondata sull’eroismo patriottico29.

• 30 Cfr. DE MARTINO, Ernesto, op. cit., p. 325.

22La serrata polemica contro l’intemperanza dei rituali funebri proseguiva nella letteratura cristiana dei primi secoli: se la morte corporea è solo un passaggio (verso la trascendenza), e la vera morte, quella per cui dannarsi, è il peccato, non può esservi posto per la disperazione. Tuttavia, la Chiesa, oltre a comminare pene spirituali e civili ai trasgressori, operava anche su un altro livello, quello pedagogico, proponendo a modello la figura della Mater Dolorosa: Maria spettatrice muta, affranta ma composta, della scena della Passione30.

• 31 Cfr. ibidem, pp. 336-355.

23Perché potesse dispiegare al meglio la sua funzione pedagogica del lutto (soprattutto presso gli strati popolari, presso cui sopravvivevano usanze precristiane), il modello mariano, pur mantenendosi distinto dalla figura della prefica del mondo antico, veniva integrato con alcune delle tecniche pagane della prassi penitenziale, come percuotersi il petto o svenire; da tale fusione tra l’erompere di un dolore tutto umano e la sua compostezza davanti alla croce derivava la popolarità della Mater dolorosa nel medioevo31.

• 32 Cfr. BANTI, Alberto Mario, op. cit., pp. 40-49, 76-83.

24L’icona incontrava peraltro larga fortuna anche nel discorso nazionale forgiato a partire dal Risorgimento: dietro ogni patriota si celava una “mater dolorosa”, che, sublimando la perdita nella celebrazione del valore trascendente del gesto eroico, veniva a rappresentare uno dei due poli dell’onore della nazione, l’altro essendo costituito dagli uomini in armi32.

• 33 WITTMAN, Laura, The Tomb of the Unknown Soldier, Modern Mourning and the Reinvention of the Mystica (...)
• 34 Cfr. LUZZATTO, Sergio, Partigia. Una storia della Resistenza, Milano, Mondadori, 2013, pp. 224-225.

25La centralità della figura materna nel culto, all’interno della narrazione nazionale egemone, era poi testimoniata dalla decisione – unico caso in Europa – di affidare alla madre di un soldato disperso, anziché ai suoi commilitoni, la scelta delle ossa da conservare nella Tomba del milite ignoto33; la si ritrovava, più avanti, nella celebrazione dei martiri della Resistenza, le cui madri erano presentate come madri della nazione per il sacrificio affrontato34.

• 35 Cfr. VIVIANO, Francesco, «Lo strazio della vedova: gli avevo detto di non andare», in la Repubblica(...)
• 36 Cfr. REDAZIONE, «Lunedì i funerali dell’alpino morto. La fidanzata: “Dovevamo sposarci”», in la Rep (...)
• 37 Cfr. LAZZOTTI, Federico, «Attentato a Kabul, Toscana in lutto. “Il diavolo mi ha portato via papà”» (...)
• 38 Cfr. GORI, Tiziana, «La morte di Rondino. La moglie disperata: voglio morire», in Il Tirreno, 18 se (...)
• 39 Cfr. REDAZIONE, «Attentato Farah, il dolore delle famiglie. Il più giovane, 23 anni, era alla prima (...)

28Sono state in particolare le reazioni emotive delle donne, e in qualche caso dei figli, a essere scandagliate impietosamente; neppure le espressioni non verbali del loro strazio sono state risparmiate: una madre che ha un malore dopo la comunicazione del decesso del figlio in missione35; una fidanzata che, ripresasi da uno svenimento, non può far altro che piangere36; un bambino di sette anni che dà sfogo alla sua disperazione, facendo domande che non trovano risposta37; una vedova che grida di voler morire a sua volta38; una coppia di genitori che necessita di assistenza medica, dopo aver ricevuto – si noti, dai media, prima ancora che dalle autorità – la notizia della morte dal figlio39.

• 41 SENATO DELLA REPUBBLICA, XVI Legislatura, Assemblea – Resoconto stenografico, 18 maggio 2010, p. 15
• 42 Cfr. REDAZIONE, «Afghanistan, muore un soldato italiano. La Lega: basta lacrime, cambiamo strada», (...)

30L’emotività delle madri mogli sorelle che hanno affrontato la morte in missione di un loro congiunto è stata amplificata dai media e sfruttata dagli schieramenti politici, tanto da chi ha appoggiato la missione, con l’argomento che l’unico modo per onorare i caduti e le loro famiglie consisteva nel portare a compimento l’impegno in Afghanistan41, quanto da chi ha chiesto il ritiro dell’Italia dal teatro di guerra, per porre fine all’immane spreco di vite42.

• 43 Rimando a QUIRICO, Monica, WENDT, Maria, ÅSE, Cecilia, Gendered Grief: Mourners’ Politicisation of (...)

32Il dolore non è l’unico stato emotivo che i familiari manifestano in pubblico; spesso esso coesiste, infatti, con attestati di orgoglio per ciò che il loro caro ha compiuto: un sentimento che, stabilendo un rapporto tra un evento individuale (la morte) e un più ampio contesto geografico e politico, può in qualche modo aiutarli ad affrontare la traumatica esperienza che stanno attraversando. Si tratta di una rielaborazione riscontrabile anche in contesti diversi per storia e cultura politica e di genere, come la Svezia e il Regno Unito43.

• 44 Cfr. REDAZIONE, «Afghanistan, un anno dalla morte di Matteo. “Mi faccio forza con l’esempio di mio (...)
• 45 Cfr. REDAZIONE, «Lo choc del padre di Luigi Pascazio: Che il suo sacrificio serva al mondo», in La (...)

33La consapevolezza che il proprio congiunto ha compiuto qualcosa di importante nella sua vita aiuta la famiglia, ha spiegato la madre di un giovane soldato, ad andare avanti, a convivere con un vuoto che in alcun modo può essere colmato44: la funzione pubblica cui il defunto ha dedicato la sua vita (ossia, nelle parole dei familiari, l’impegno per la difesa della patria e insieme la salvaguardia di valori universali) conferisce un significato al dolore, privato, dei parenti. Si pensi alle parole del padre di uno dei soldati morti, che ha trasformato il suo lutto in una perdita collettiva presentando la morte del figlio come un evento da cui tutti coloro ai quali sta a cuore il proprio paese e al contempo l’impegno per un mondo migliore si sarebbero sentiti toccati45. Tale dichiarazione è emblematica della coesistenza, nella narrazione che le famiglie italiane dei caduti intessono per dare un significato morale al sacrificio del loro caro, fra il tradizionale repertorio patriottico e la professione di valori universali.

• 46 Cfr. JANZ, Oliver, Lutto, famiglia e nazione nel culto dei caduti della prima guerra mondiale in It (...)

34Una simile ibridazione si ritrova del resto già in quella particolare forma di omaggio che, nei circoli della borghesia colta, fu resa a singoli caduti della I guerra mondiale attraverso opuscoli commemorativi curati da familiari e amici; una specificità italiana, con origini risorgimentali. In tale forma di commemorazione, che si collocava al confine tra lutto privato e memoria collettiva, tra famiglia e nazione, coesistevano meccanismi narrativi che potevano entrare in tensione tra loro. Si pensi all’individualizzazione dell’evento tragico, per rendere giustizia al singolo caduto, e alla contemporanea rimozione dei suoi aspetti più crudi; oppure alla compresenza di tecniche discorsive distinte, incentrate rispettivamente sulla valorizzazione eroica (la morte come dono di un soggetto distintosi per le sue virtù militari/virili), quella estetica (la morte come sonno eterno, ricompensa del coraggio dimostrato), e, infine, quella morale (la morte come sacrificio volontario, dunque somma espressione della moralità umana). La pluralità di livelli commemorativi era coerente del resto con un’interpretazione della guerra (di quella specifica guerra, causa della morte del militare commemorato) che oscillava, nell’indicarne le finalità, tra argomenti tradizionali del nazionalismo (la grandezza della patria) e l’appello a valori universali come la libertà46.

• 47 Cfr. ad es. BOTTAGISI, Claudio, «Mandello. I genitori di Pascazio: “Ha portato fino alla morte il c (...)
• 48 Cfr. CACCIA, Fabrizio, «Il vescovo: quel soldato morto in Afghanistan non è un eroe», in Corriere d (...)
• 49 Cfr. REDAZIONE, «I nomi delle vittime italiane a Kabul. “Mio marito era un parà. Orgogliosa di lui” (...)

35Nel caso dei soldati morti in Afghanistan, la loro scelta di entrare nell’esercito è stata spesso spiegata dai familiari più stretti, i genitori in primo luogo, come un destino47, che il giovane ha abbracciato in primo luogo per aiutare gli altri48 (una frase ricorrente, nelle dichiarazioni dei parenti); l’eroismo di cui ha dato prova sta nell’aver svolto il proprio dovere – innanzitutto nei confronti del proprio paese – fino al sacrificio della propria vita49.

• 50 Cfr. GATTI, Cristiano, «Parà morto in Afghanistan Quella madre sull’attenti onora suo figlio e l’It (...)

36Non sono stati solo i padri a esprimere orgoglio per le scelte del caduto, ma anche madri, mogli, e figlie; talvolta tale sentimento è stato manifestato, oltre che con le parole, con gesti come accogliere i resti del figlio deceduto, in occasione della cerimonia di rimpatrio della salma, indossando il berretto della sua uniforme e eseguendo il saluto militare50: un’esibizione netta di una vicinanza morale, e, per così dire, fisica, tra colui che non c’è più e coloro che gli sopravvivono.

• 51 Si veda il sito internet del Comune di Sora, Concorso Luca Polsinelli, 10 maggio 2013, URL: < http: (...)
• 52 Partita di calcio a Sora, in ricordo di Luca Polsinelli, Associazione nazionale alpini, 13 maggio 2 (...)
• 53 Si veda CONGEDATI FOLGORE, Adozioni nel nome di Manuel Fiorillo, 15 settembre 2014 URL: < http://ww (...)
• 54 Cfr. TENERELLI, Fabrizio, «Intitolata all’Alpino Tiziano Chierotti caduto in Afghanistan la piazza (...)
• 55 Si veda DE MARTINO, Paolo, «A TG1/Fa’ la cosa giusta il giardino di David, caduto in Afghanistan a (...)

38Tale forma di attivismo è stata spesso portata avanti in collaborazione con le autorità locali e si è tradotta nella convocazione di incontri pubblici (solitamente in occasione dell’anniversario della morte) così come nell’istituzione di borse di studio e concorsi scolastici51, nell’indizione di competizioni sportive52 o in attività di sostegno ai bisognosi53. Anche l’intitolazione di strade, giardini, palazzetti sportivi è un processo in cui i parenti dei caduti, così come amici e commilitoni, operano in sinergia con le autorità locali dal momento dell’annuncio a quello dell’inaugurazione54, anche se talvolta i tempi della burocrazia non coincidono con l’urgenza da parte delle famiglie di veder riconosciuto pubblicamente il gesto del proprio caro55.

• 56 Cfr. Associazione Mario Frasca, Chi siamo e Statuto, URL: < https://www.associazionemariofrasca.it/(...)

40L’“Associazione Mario Frasca”, fondata nel 2012 dal padre e dal fratello di un giovane soldato morto nel 2011 in un incidente mentre era in servizio in Afghanistan, si prefigge di coltivare la memoria, e gli ideali, non soltanto del congiunto dei fondatori, bensì di tutti i caduti in missioni all’estero del dopoguerra. Oltre a istituire un premio annuale destinato alle scuole e a intraprendere altre iniziative coerenti, come recita lo Statuto, con gli ideali di pace e solidarietà, l’Associazione svolge un’attività che è insieme di commemorazione, informazione e mobilitazione, quest’ultima relativa soprattutto alle controversie (principalmente in materia di trattamento economico dei familiari superstiti e di politica della memoria) tra i parenti dei soldati deceduti e lo Stato56.

• 57 Cfr. Associazione caduti di Guerra in tempo di pace, Comunicato stampa, 7 luglio 2012, URL: < https (...)

41Analogamente, l’associazione “Caduti di guerra in tempo di pace” (il nome è degno di nota, se confrontato con lo sforzo ostinato delle autorità politiche di evitare il ricorso al termine “guerra” per designare le operazioni militari internazionali) è stata costituita anch’essa nel 2012, dalla madre di un giovane soldato ucciso in uno scontro a fuoco. L’obiettivo è quello di aiutare i familiari dei caduti ad affrontare il dolore (che, avverte la fondatrice, Anna Rita Lo Mastro, non può essere solo un loro problema) e di tenere vivo il ricordo dei soldati deceduti, e dei loro ideali. Pur negando di avere intenzioni recriminatorie verso la politica57, Lo Mastro ha dichiarato in più occasioni, talvolta in forma eclatante, di essersi sentita abbandonata dalle istituzioni – e dimenticata dalla società civile. La fondatrice dell’associazione ha spiegato in termini molto polemici ad esempio il suo rifiuto di partecipare all’inaugurazione di un monumento a tutti i caduti, alla presenza del presidente della repubblica, Sergio Mattarella, in occasione della giornata delle forze armate:

• 59 Tale casistica si ritrova anche negli altri paesi presi in esame dal progetto di ricerca, si veda: (...)

43L’equilibrio tra l’irrefrenabile disperazione per la perdita subita e la retorica dell’orgoglio per il sacrificio offerto è sempre molto precario, come ben ha messo in luce la storiografia sul culto dei caduti. Gli stessi rituali che dovrebbero consacrare il contributo delle famiglie in lutto alla narrazione egemonica può capovolgersi da un momento all’altro in una qualche forma di malessere, risentimento o aperta protesta contro lo Stato59.

• 60 Cfr. REDAZIONE, «L’agente del Sismi in punto di morte sposa la sua Francesca», in Quotidiano.net, 2 (...)
• 61 Cfr. REDAZIONE, «Afghanistan. Il giorno dopo, il dolore in sei famiglie», in Americaoggi, 17 settem (...)

45Lo Stato ha ricevuto spesso critiche dalle famiglie in lutto per non aver provveduto adeguatamente a equipaggiare e addestrare le truppe inviate in Afghanistan60. Tali lamentele, non di rado basate sui resoconti dei soldati stessi circa le loro condizioni di vita e di lavoro in Afghanistan – risorse scarse in un contesto di rischio perpetuo61 – hanno minato l’addolcita rappresentazione ufficiale della missione, smascherando l’inadempienza da parte dello Stato del patto che gli imporrebbe di ricambiare la disponibilità al sacrificio estremo di alcuni suoi cittadini con la massima tutela della loro sicurezza.

• 62 Cfr. REDAZIONE, «Il figlio è morto suicida a Kabul: “Voglio la verità”», in Il Resto del Carlino, 1 (...)

46Anche il rispetto della giustizia è considerato parte integrante del patto: i parenti di due militari il cui decesso non è avvenuto in battaglia, bensì, secondo la versione ufficiale, per suicidio in un caso e malore nell’altro, hanno accusato lo Stato di non essersi impegnato abbastanza nella ricerca della verità – perché scomoda62.

• 65 Cfr. BENIGNETTI, Alessandra, «Quei caduti italiani di “serie b” a cui lo Stato non dà neanche una m (...)

49Un diffuso motivo di scontento delle famiglie in lutto verso la politica ha riguardato, oltre agli insufficienti risarcimenti simbolici, le compensazioni economiche e assistenziali. Entrambe le associazioni sopra ricordate hanno intrapreso una battaglia per l’equo riconoscimento di tutti i caduti del dopoguerra. Molti familiari hanno infatti denunciato come essi siano stati classificati secondo una gerarchia (dettata, ad esempio, dalle circostanze della morte: in combattimento piuttosto che in un incidente o per cause naturali, oppure dal livello di consenso dell’opinione pubblica su una specifica missione) foriera di compensazioni non omogenee. Un argomento ricorrente è stato che i militari uccisi nel 2003 a Nassirjia hanno, per così dire, monopolizzato l’opinione pubblica, a discapito di quelli morti in altri teatri di guerra, a cominciare dall’Afghanistan, e delle loro famiglie65.

• 66 Cfr. DE LUNA, Giovanni, La Repubblica del dolore. Memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, (...)
• 67 Cfr. ibidem, pp. 91-92.

50Una simile polemica potrebbe essere interpretata in termini di quella competizione tra vittime che Giovanni De Luna individua come una delle manifestazioni del “paradigma vittimario”, fenomeno osservabile in buona parte dell’occidente ma che in Italia è esasperato da una memoria nazionale irrisolta e divisa e da un radicato familismo. Il riferimento è alla centralità assunta nel dibattito pubblico dalle vittime (di mafia, terrorismo, catastrofi – e operazioni militari), e dai loro familiari, che si manifesta nell’incessante richiesta di risarcimento (simbolico e materiale) e nella straripante – e paralizzante – presenza delle emozioni66; una deriva culturale che De Luna riconduce alla crisi dei legami, e delle reti di supporto, collettivi67.

• 68 Cfr. CARTA, Enrico, «L’urlo della madre di Matteo: non chiamatela mai più missione di pace», in La (...)
• 69 REDAZIONE, «Contestazione a cerimonia per Nassiriya, “vi dimenticate di altre vittime”», in Il nuov (...)

52In un paio di occasioni, la contrapposizione con il potere politico è stata diretta, quasi fisica. Una parlamentare andata a porgere le sue condoglianze alla madre di uno dei sei alpini uccisi a Kabul nel 2009 ha riferito che la donna, infuriata, si chiedeva perché si continuasse a definire missione di pace quella che in realtà era una guerra68. La celebrazione, nel 2014, della “Giornata in ricordo dei caduti nelle missioni di pace” (che cade il 12 novembre, data della strage di Nassiriya), alla presenza del ministro della difesa, Roberta Pinotti, è stata interrotta dalla protesta spontanea di due donne: se la prima, a conferma della componente anche rivendicativa dell’attivismo delle famiglie in lutto, ha urlato: «voi ricordate solo Nassiriya», la seconda ha lanciato, tra i singhiozzi, un’accusa ancora più grave: «mi avete rovinato un figlio»69.

• 70 ZEHFUSS, Maja, «Hierarchies of Grief and the Possibility of War: Remembering UK Fatalities in Iraq» (...)

57Maja Zehfuss ha fatto notare che: «Rather than violence begets violence, that it is no wonder that those whose loved ones have been killed will clamour for war, is a common view. Clearly, if something other than a desire for war could be made of the experience of grief, this would be significant»70.

• 71 Il Provincial Reconstruction Team italiano inaugura un’altra scuola nella provincia di Herat, Assoc (...)
• 72 Cfr. REDAZIONE DI BARI, «A Tiggiano i funerali di Davide Ricchiuto. La famiglia raccoglie aiuti per (...)

58È quindi degno di nota che le famiglie in lutto non abbiano espresso – non pubblicamente, almeno – ostilità verso il popolo afghano (neppure contro i talebani, per quello che risulta). Nessun familiare ha fatto ricorso alla narrativa “noi-loro”; ci sono anzi stati casi di solidarietà con la popolazione afghana: l’isola neonatale donata all’ospedale pediatrico di Herat dai genitori di un militare morto in un incidente71 e l’invito di un’altra coppia a ricordare il figlio, ucciso in un attentato, non con fiori bensì con donazioni agli afghani72.

• 73 Per una sintesi delle interpretazioni, si veda FREDIANI, Federica, «Riscritture novecentesche dell’ (...)

60Le teorie femministe, così come la scuola di pensiero che ha sottoposto a revisione profonda le tradizionali rappresentazioni del rapporto tra lutto e politica, si sono soffermate spesso sulla figura di Antigone, emblema del dissenso, sulla cui natura tuttavia le interpretazioni divergono73: pre- o a-politico, o politico a tutti gli effetti? Femminile/conservatore o femminista/eversivo? Lo scontro tra Antigone e Creonte condensa la resistenza dei legami di sangue alla dimensione politica, o piuttosto riflette l’urto tra due diversi ordinamenti, politici entrambi, quello, declinante, dell’aristocrazia, con la sua Weltanschauung individualistica, e quello della trionfante città democratica, che assume l’intercambiabilità delle vite singole? Oppure, al contrario, è Antigone a incarnare la democrazia, rivendicandone i principi contro il regime autocratico di Creonte?

• 75 Cfr. ibidem, p. 26.

62Il riconoscimento della struttura binaria della tragedia (l’opposizione tra aristocrazia e democrazia) non prelude, nella lettura di Honig, all’istituzione di una dicotomia tra i due protagonisti; piuttosto, l’interesse verte sulla compresenza, in entrambi, di elementi dell’uno e dell’altro ordinamento politico. Tale enfasi sulla contiguità e reciprocità di Antigone e Creonte75 fornisce elementi interpretativi preziosi, quando si voglia interpretare il rapporto che i familiari, in particolare le donne, dei militari morti in Afghanistan hanno stabilito con le istituzioni.

• 76 Rimando al mio «Morire per la patria? La commemorazione dei caduti italiani in Afghanistan», cit., (...)

63Alcune donne, per lo più madri, hanno contestato, magari in modo estemporaneo, la legittimità di decisioni e misure adottate dal potere politico, sottraendosi così al ruolo tradizionale della mater dolorosa, alla quale è concesso lamentarsi, ma non reagire. Il discorso nazionale, con la sua enfasi sulle virtù belliche – pur trasfigurate dal mito dell’italiano, soldato buono76 – e sulla nobiltà del sacrificio per la patria, non sempre ha appagato l’angoscioso interrogativo sul senso del lutto.

• 77 ZEHFUSS, Maja, op. cit., p. 428.

65Anche nel caso empirico del lutto per i caduti in Afghanistan, tracciare un confine netto tra Antigone e Creonte appare problematico. I parenti hanno fatto ricorso, nelle loro recriminazioni contro la politica (e il paese tutto), a un repertorio argomentativo di stampo umanitario e cosmopolitico (l’impegno, ovunque sia richiesto, per pace e sicurezza). Dal canto suo, la politica ha reso omaggio all’unicità del singolo caduto, e allo spirito di sacrificio dei suoi cari. Tuttavia, nonostante lo sforzo di far risaltare l’irripetibilità di ciascuno di loro, la commemorazione pubblica dei militari ha rivelato «something depressingly ripetitive»77. Infatti, nel tentare di umanizzare il più possibile i caduti, i media così come gli attori politici hanno sfoggiato, per questa come per altre operazioni militari internazionali, un catalogo di cliché biografici e professionali. Tale livellamento può suscitare nelle famiglie in lutto il timore che il loro congiunto sia solo uno dei tanti che sono stati sacrificati; a ciò si aggiunga l’oblio in cui scivola, subito dopo il funerale, sia il defunto sia chi gli è sopravvissuto. Simili sentimenti alimentano, in alcuni di coloro che devono fare i conti tutti i giorni con un vuoto incolmabile, un malessere e degli interrogativi – non direttamente politici, ma neanche del tutto apolitici – intorno ai limiti delle cosiddette democrazie e in particolare al valore che esse attribuiscono alla vita umana.