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Le vespe qualunquiste e la satira politica

Maurizio COCCO *

Il piu popolare giornale dell’Ttalia del secondo dopoguerra fu il settimanale romano
«l’Uomo Qualunque», ideato dal commediografo Guglielmo Giannini. Voce del
malcontento e del disimpegno politico, '«Uomo Qualunque» si opponeva alla nascente
partitocrazia e ai governi de CLN utilizzando la satira come sua principale arma
politica.

L’articolo analizza in modo particolare la rubrica «le vespe» nella quale Giannini,
attraverso un uso smodato dello sberleffo, attaccava il nascente sistema e i suoi uomini
politici, criticava U'epurazione e metteva in ridicolo, con aneddoti e battute, quelli che
giudicava gli aspetti pitt grotteschi della transizione dal fascismo alla vita

democratica.

uesto non € un giornale umoristico, pur pubblicando caricature e
vignette; non € un giornale “pesante”, pur volendo onorarsi della
collaborazione di grandi scrittori su argomenti di drammatico interesse;
non & un giornale frivolo, pur non rinunziando alle pettegole Vespe. E il
giornale dell'Uomo Qualunque, stufo di tutti, il cui solo ardente desiderio € che

nessuno gli rompa piu le scatole.

Cosi si presentava, il 27 dicembre 1944, «L'Uomo Qualunque», un settimanale
romano ideato e in larga parte scritto dal commediografo napoletano Guglielmo
Giannini2, destinato a essere — con una tiratura superiore alle 850.000 copie — il

periodico di maggiore diffusione nell’Ttalia del secondo dopoguerra. Il successo fu tale

1 GIANNINI, Guglielmo, in L’'Uomo Qualunque (UQ), I, 1, 27 dicembre 1944.

2 Per un quadro generale su Guglielmo Giannini cfr. GIANNINI, Guglielmo, «La grande
avventura dell’'Uomo Qualunque raccontata da Guglielmo Giannini», in SCOGNAMIGLIO,
Gennaro (a cura di), Enciclopedia del Centenario: Contributo alla storia politica, economica,
letteraria e artistica dell’Italia meridionale nei primi cento anni di vita nazionale, vol. 1I,
Napoli, D’Agostino, 1960.
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che il giornale diede vita a un partito politico (il Fronte dell'Uomo Qualunque) capace
di conquistare trentas seggi all’Assemblea Costituente e affermarsi come partito di
maggioranza in molti centri del Meridione in occasione delle elezioni amministrative
dell’autunno 1946. Forte di un linguaggio semplice e diretto e di tematiche care alle
necessita piut immediate dell'uomo della strada, «L'Uomo Qualunque» fece della satira
una delle armi piu taglienti per denunciare il malcostume politico e attaccare la classe
dirigente antifascista. Il giornale si serviva tanto della penna di Giannini, quanto dei
disegni di Livio Apolloni, gia collaboratore del «Travaso» e del «Marc’Aurelio» e di
Giuseppe Russo, in arte Girus, collaboratore anche lui del «Travaso», ma anche
dell’«Asino», del «Becco Giallo», del «Monocolo» e del «Corriere dei Piccoli». Non a
caso il giornale si definiva un «settimanale politico satirico»4. Fin dal primo numero,
Giannini utilizzo la caricatura e lo sberleffo per attaccare tutto cio che non sopportava
dell’'Ttalia antifascista. Quest’uso della satira, per quanto presente in tutte le sezioni del
giornale, trovo la sua piu perfetta applicazione nella rubrica «Le Vespe», una serie di
capoversi, spesso indipendenti 'uno dall’altro, cosi chiamati per la loro capacita di
pungere e «accennare di volo»5, presentati come un efficace strumento di critica perché
«a volte, sfottendo sfottendo...» si mettevano in risalto i veri problemi del Paese®. «Le
Vespe» riprendevano 'omonima rubrica presente nel primo giornale che Giannini
aveva fondato, a diciotto anni, «Il domani», ma vi si poteva avvertire I'affinamento
guadagnato dallo scrittore attraverso la collaborazione, qualche anno dopo, al giornale
umoristico napoletano «Monsignor Perelli». Presentate come una «rubrica di
pettegolezzi» e basate su aneddoti curiosi e sul gusto per il ridicolo, trattavano
comunque temi di forte impatto politico, al punto che Giannini sosteneva che questa
fosse «la piu importante rubrica politica d’Italia»”. Giannini amava andare
controcorrente, si definiva un anarchico e, da buon uomo di teatros, aveva il gusto per
tutto cio che causava stupore o che urtava la moralita altrui e proprio per questa
ragione 1'uso delle parolacce divenne, fin dal primo numero, uno dei caratteri distintivi
del settimanale: «noi non le abbiamo mai vendute in borsa nera le nostre parolacce: le
abbiamo regalate, prodigate, con inesausta generosita»9. Il linguaggio in sé — forse piu

del contenuto — fungeva da strumento di critica e di opposizione. Giannini voleva

31l gruppo qualunquista alla Costituente accolse poi altri sette deputati, eletti in altre liste.

4 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, IV, 2, 8 gennaio 1947.

5ID., «Le Vespe», in UQ, II, 2, 10 gennaio 1945.

6 ID., «Le Vespe», in UQ, 11, 5, 31 gennaio 1945.

71ID., «Le Vespe», in UQ, II, 15, 30 maggio 1945.

8 Giannini fu un commediografo di discreto successo, a lui puo essere attribuita I’introduzione
della commedia di genere poliziesco in Italia.

9 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, 111, 39, 25 settembre 1946.
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ostentatamente contrapporsi alla struttura di potere che si andava creando in Italia con
la caduta del fascismo e rifiutava di riconoscerne la legittimita.

Allo stesso tempo la sua battaglia si estendeva alla politica come categoria. La sua
opposizione era totale e partiva, appunto, da un uso della lingua che si poneva agli
antipodi rispetto al linguaggio solitamente misurato dei politici. Per questa ragione, il
principale bersaglio polemico della satira qualunquista furono i cosiddetti “uomini
politici di professione”, vale a dire i politici in generale, o i “Capi”, persone giudicate
incapaci di esercitare una professione e percio dedite attraverso la politica a curare i
propri interessi e accumulare fortune a danno dell*uomo qualunque”, della “Folla” in
altre parole. Gia la scelta del nome era indicativa: rappresentava, «piu che 'nomo
della strada», «I'uomo nel caffe, nel cinematografo, nella camera da letto, nella sala da
pranzo, davanti allo sportello delle tasse: dovunque», ma soprattutto «& un personaggio
che si contrappone all’eroe, al capo, al re, al duce, al fiihrer, al conducator, al Churchill,
al Roosevelt, allo Stalin»*. Segno distintivo dell'uomo politico di professione era il suo
costante uso di lunghi discorsi per la maggior parte incomprensibili. «I discorsi son gli
stessi, vuoti, piatti e monocordi: o ci scambiano per sordi, o ci pigliano per fessi»*2. La
contrapposizione fra “uomo politico” e “uomo qualunque”, partiva quindi dal
linguaggio per poi generare una visione della societa assolutamente manichea. «Ma
perché, perché la gente, crede sempre a chi piu strilla, e per vivere tranquilla, lo fa duce,
presidente, lo fa déspota e padrone per averne calma e pace: e poi soffre, paga e tace,
governata dal bastone?»13.

«L’Uomo Qualunque» non fu mai un giornale puramente satirico pur conservando
un tono leggero e canzonatorio. Soprattutto nella fase d’istituzionalizzazione del
partito, il giornale fu utilizzato anche come mezzo di diffusione di statuti, regolamenti e
comunicazioni a militanti e simpatizzanti. La ripetitivita era uno dei suoi aspetti
peculiari: uno stesso tema veniva affrontato piu volte e in modi diversi, ma &
interessante notare come tutti i cardini del discorso qualunquista venissero spesso
promossi attraverso aneddoti o barzellette. Ad esempio, il messaggio dell’antipolitica,
ovvero del fatto che la politica fosse dannosa per il cittadino, veniva riassunto in questa

storiella:

10 Sulla distinzione manichea fra Capi e Folla cfr. GIANNINI, Guglielmo, La Folla: Seimila anni
di lotta contro la tirannide, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002.

11 GIANNINI, Guglielmo, La grande avventura dell’'Uomo Qualunque raccontata da Guglielmo
Giannini, cit., p. 41.

12 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 2, 10 gennaio 1945.

131D., «Le Vespe», in UQ, II, 12, 9 maggio 1945.
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Certo € che in una sera di ottobre, nella sala da pranzo dell’'Hotel Storchen di
Zurigo, uno scrittore italiano ha chiesto a suoi Amici, tutti residenti in Svizzera,
come si chiamava il Capo dello Stato Svizzero: e nessuno ha saputo dirglielo.
Profondamente impressionato da cosi superba indifferenza lo scrittore ha tentato la
controprova, spingendo le sue indagini verso la cognizione del nome e cognome del
ministro dell'interno, quindi di quello del tesoro. Non € riuscito a saperlo. Nella
Svizzera, paese felice, la gente non sa come si chiamano coloro che governano. Lo
Stato € anonimo. Tutto vi funziona perfettamente e cio che conta ¢ 'ufficio, non le
generalita o il colore politico di chi lo occupa; la funzione, non il funzionario. Da
noi, invece, mezza sinistra & favorevole al sottosegretario Corsi e lo esalta, l'altra

mezza € contraria e lo impicca in effigie4.

La satira fu dunque, soprattutto nei primi passi di affermazione del giornale, il
principale modello comunicativo qualunquista. La contestazione del sistema, e in
particolare dei governi del CLN e delle leggi in materia di epurazione, si concretizzava
nella messa in ridicolo, secondo il principio per il quale nella satira la pars destruens
supera di gran lunga la pars costruens?s. L’acronimo CLN veniva sciolto in «Consorzio
Lavativi Nequitosi» e il “vento del Nord” trasformato in “rutto del Nord”. L’epurazione
veniva invece rappresentata come un modo sporco di risolvere beghe personali,
inaccettabile nei suoi scopi, perché pretendeva di mettere sotto processo un intero
popolo che aveva solo pensato a “tirare a campare”. «Se dall'impiego, benché capace, la
commissione ti scaccera, perché indossasti stivali e orbace, per familiari necessita, non
ti stupisca tal decisione: € una fregnaccia d’epurazione»?. Si sosteneva che per
I'impossibilita di colpire i cosiddetti pesci grossi si finisse con il colpire esclusivamente i

pesci piccoli.

il povero questurino che ha arrestato il ladro inscritto al partito di sinistra &
colpevole; Gronchi, sottosegretario con Mussolini, Casati, ministro con Mussolini,
Sturzo, d’accordo con Mussolini, Croce, che vota per Mussolini, Orlando, che
telegrafa a Mussolini, Nenni, che fonda i fasci per ordine di Mussolini, il gruppo
comunista che guidato da Bombacci collabora con Mussolini, i liberali e i radicali
che fiancheggiano Mussolini, oggi sono antifascisti; il disgraziato funzionarietto,

che per guadagnare qualche soldarello di piti ha preso la tessera, ¢ fascistas.

14 1D., «Le Vespe», in UQ, II, 44, 30 ottobre 1946.

15 BRILLI, Attilio, Introduzione, in BRILLI, Attilio (a cura di), La Satira: Storia, tecniche,
ideologie, Bari, Dedalo, 1979, p. 44.

16 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, II, 25, 8 agosto 1945.

171ID., «Le Vespe», in UQ, II, 28, 29 agosto 1945.

18 1D., «Le Vespe», in UQ, II, 27, 3 luglio 1946.
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L’espediente piu usato per contestare il processo di epurazione era quello di
pubblicare piccoli episodi di vita quotidiana, veri o verosimili, volti a metterne in risalto

gli aspetti piu grotteschi e contraddittori.

Nel regime di scompiglio per il padre paga il figlio, del colpevole presunto agli eredi
é fatto appunto. Senoncheé con questo andazzo sara grave 'imbarazzo: il bastardo e
il trovatello sara il solo a farsi bello di sua stirpe ignota e sana di gran figlio di

puttana®.

I partiti dell’antifascismo venivano descritti come i degni eredi del partito unico,
vale a dire una cricca di politici di professione interessata solo ai propri affari.
L’antifascismo diventava un fascismo sotto altro nome, continuatore della politica di
discriminazione e oppressione che aveva afflitto 1'Italia durante il ventennio. «Il
fascismo e quel sistema che ciascuno vuol distruggere: per poter poi, senza tema, come
lui sfruttare e suggere. E la vecchia, eterna storia, che ci stufa la cicoria: chi sta in basso
ha fame e botte, chi sta in alto se ne fotte»2°. Giannini denunciava il «fascismo
dell’antifascismo», il proseguimento del dominio di un’oligarchia ai danni della
maggioranza.

Ma la satira fu per Giannini anche strumento di difesa e di attacco personale verso i

leader e i partiti dell’antifascismo.

Mi sono servito dei miei mezzi, della mia arte ch’é fatta di maestria della battuta, ho
risposto all’ingiuria con lingiuria [...] all'insinuazione malvagia con lo sberleffo,
all’austera ipocrisia dei puri cialtroni con la caricatura e col pernacchio [;] a chi mi

ha dato del fascista ho dato del fetente>21.

Fra i suoi bersagli preferiti spiccava il Partito d’Azione, definito «il partito pit
ridicolo del bacino Centro-mediterraneo»2? e «il piu ridicolo dei partiti a est del
meridiano di Greenwich»23. Cosi Piero Calamandrei diventava “Caccamandrei” o
“Camaleontéi”, Luigi Salvatorelli il “filosofesso Servitorelli”, Ferruccio Parri, “Fessuccio
Parri”. Gli azionisti si presentavano, in effetti, come i principali avversari del
qualunquismo e del suo elogio del quieto vivere, in nome di un rinnovamento integrale

delle strutture della societa italiana e di una certa intransigenza morale. Gli attacchi che

19 ID., «Le Vespe», in UQ, III, 20, 15 maggio 1946.

20 ID., «Le Vespe», in UQ, 11, 15, 30 maggio 1945.

21 Cit. in ZAMPAGLIONE, Gerardo, «Il Fronte dell’U.Q. si € costituito in partito politico durante
ilavori del suo primo Congresso Nazionale — Guglielmo Giannini eletto Presidente del Fronte»,
in UQ, III, 8, 20 febbraio 1946.

22 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, 11, 36, 24 ottobre 1945.

23 [bidem.
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la stampa azionista24 riservava a «L’Uomo Qualunque» venivano pero ribattuti colpo su
colpo dalle vespe gianniniane. Gli stessi attacchi venivano rivolti ai comunisti, e
soprattutto al ministro dell’agricoltura Fausto Gullo, ribattezzato “Fausto Grullo”,
promotore di una serie di interventi di riforma agraria: «Come I’acqua avversa il fuoco,
come il molto aborre il poco, comunisti e proprietari son di solito avversari. Ma non &
cosi citrullo il compagno Fausto Gullo, gran borghese, forte agrario, comunista e
milionario»25. La questione giuliana e le accuse ai comunisti di fare il gioco dei titini
venivano risolte consigliando a De Gasperi di «offrire Scoccimarro alla Jugoslavia, e
tenerci il Friuli»2¢. Stesso trattamento riceveva Pietro Nenni, detto “capp’e provola”.
Osteggiato nonostante nei primi numeri del giornale gli fosse stato dedicato un articolo
benevolo che lo ritraeva come avversario leale, Nenni veniva paragonato a Mussolini
per il suo accento: «Abbiamo udito romagnolita come “un vuomo”, come “I'Itaglia”, e se
nel vecchio trombone ci fosse stato un po’ di miglior metallo si sarebbe potuto,
chiudendo gli occhi, illudersi d’ascoltare “l’altro”»28. Ma soprattutto veniva definito «il
foruncolo al culo della vita politica italiana»29.

Come ha osservato Angelo Panebianco3°, accade spesso che, nella dinamica della
competizione politica, gli attacchi piu virulenti vengano riservati non agli esponenti del
fronte opposto ma a quelli di partiti e movimenti contigui, ovviamente percepiti come
concorrenti al favore dello stesso elettorato. Inizialmente, infatti, oggetto degli attacchi
gianniniani furono il Partito Liberale e Benedetto Croce, considerato la «croce del

partito liberale», responsabile di aver ostacolato la fusione fra liberali e qualunquisti.

Nessuno piu di lui rassomiglia a quel tale che trovatosi inopinatamente in possesso
d’un cannone lo utilizzo andando con esso a caccia di passeri. Il piu grande, il piu
clamoroso, il piu significativo insuccesso politico italiano & quello di Benedetto

Croce3t.

Con l'affermazione elettorale del’'Uomo Qualunque sia nelle elezioni politiche del 2
giugno 1946, che nelle amministrative dello stesso anno, il ruolo di partito competitore
fu occupato dalla Democrazia Cristiana che, in prossimita delle elezioni, veniva
descritta come il «partito-biscia, il partito anfibio, il partito equivoco per eccellenza; e,

praticamente, non € nemmeno un partito perché e soltanto una clientela di

24 I’organo ufficiale del PdA era «L’Ttalia Libera» diretto da Leo Valiani.

25 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, II, 20, 4 luglio 1945.

26 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 14, 23 maggio 1945.

27 Cfr. ID., «L’Europeo Pietro Nenni», in UQ, I, 6, 7 febbraio 1945.

28 ID., «Le Vespe», in UQ, 11, 14, 23 maggio 1945.

29 ID., «Le Vespe», in UQ, IV, 11, 12 marzo 1947.

30 Cfr. PANEBIANCO, Angelo, Modelli di partito, Bologna, Il Mulino, 1982.

3t GIANNINI, Guglielmo, «Croce del partito liberale», in UQ, III, 44, 30 ottobre 1946.
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professionisti della politica», composto di «demo-niente-cristiani»32. Giannini, infatti,
dopo aver presentato fin dagli albori il suo come un movimento liberale, espressione
del liberalismo piu puro, «sfrondato delle sciocchezze dei nuovi e vecchi fregnoni del
sedicente Partito Liberale Italiano e, principalmente, ripulito di quella criminosa e
infruttifera cretinaggine che & lanticlericalismo di maniera, il laicismo parolaio e
inconcludente»33, andava rivendicando con sempre maggiore convinzione e insistenza
la qualifica di partito cattolico. «Noi siamo democratici e cristiani, ma non tutte e due le
cose insieme: non andiamo commerciando Iddio nei comizi, non diciamo alle
contadine: “Se non voti per noi andrai all'Inferno”. C’¢ una bella differenza!»34. Gli
attacchi si andarono facendo sempre piu intensi, man mano che la DC si venne
profilando come il vero partito di riferimento per quell’elettorato cattolico e
conservatore al quale pure 'UQ mirava. Una delle accuse piu frequenti era proprio
quella che la DC non tollerasse concorrenti, proprio «come quelle vecchie baldracche
che insultano le compagne di lavoro»3s. Fra le tante stoccate, la DC fu “punta” tramite
una barzelletta (raccontata anche durante una seduta dell’Assemblea Costituente) sulla
guerra civile spagnola che serviva a esemplificare i rapporti fra i due partiti, con il

pappagallo nel ruolo dei qualunquisti.

La storiella narra l'avventura d'un pappagallo d’'una nobile famiglia spagnola
tremendamente monarchica, perseguitata dai repubblicani che in quel momento
sono al potere. Ogni tanto irrompono nella vecchia casa hidalga nugoli di poliziotti
repubblicani a compiere perquisizioni. Nella tema che il pappagallo possa ripetere
qualche brano dei discorsi che solitamente si tengono in casa, i perseguitati
monarchici lo nascondono durante le perquisizioni: e lo nascondono sotto le gonne
della nonna, per essere piu sicuri che il pappagallo se ne stia tranquillo. Per una
volta, per due, il povero pappagallo resiste all’atmosfera mefitica del bizzarro
nascondiglio, ma alla terza volta non ne puo piu, spacca con un colpo di becco la
gonna della nonna hidalga, e si slancia all’aperto, nell’aria pura, gridando:

«Prefiero la muerte, viva el Rey!»36.

Molto piu avvezzo alla commedia teatrale che ai meccanismi della politica, Giannini
utilizzo la satira anche per lavare, pubblicamente, i panni sporchi del suo partito. Alle
prime contestazioni della sua posizione personale rispondeva con gli insulti a mezzo

stampa.

32 1D., «Le Vespe», in UQ, II, 20, 15 maggio 1946.

33 ID., «Primo bilancio del’'Uomo Qualunque», in UQ, II, 21, 19 settembre 1945.
34 1ID., «Le Vespe», in UQ, II, 20, 15 maggio 1946.

35 ID., «Le Vespe», in UQ, IV, 6, 5 febbraio 1947.

36 ID., «Le Vespe», in UQ, IV, 41, 8 ottobre 1947.
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Ah ah ah! Ci dimenticavamo il meglio: c’¢ la curiosa situazione personale del
dittatore del Fronte, e cioe di quel terribile tiranno che risponde, quando ne ha
voglia, al nome di Giannini Guglielmo, di professione proprietario di alcune
dozzine di corbelli molto resistenti, ma che, a furia di battervi sopra, si possono
anche rompere. E ch’accadrebbe, ch’accadrebbe il giorno che quel dittatore e
tiranno dicesse ai vari Manfredi, ai vari suoi scodinzolatori e famili: neh, voi me li
avete rotti, trovatevi un altro dittatore e tiranno e andate definitivamente a farvi

fottere?37

Ma fu soprattutto in occasione della crisi — poi irreversibile — che colpi il partito nel
1947 che ogni dissidente divenne bersaglio polemico delle vespe; questo destino spetto
in particolare il deputato alla Costituente Enzo Selvaggi, “portatore di sventura” in
quanto ritenuto responsabile della scomparsa prima della formazione monarchica del
Partito Democratico Italiano e poi della crisi del Fronte del'Uomo Qualunque. Giannini
collocava i qualunquisti dissidenti nel “partito della forchetta”, formato da «coloro che
fanno i partiti per camparci sopra»38. Pure nel rispetto delle formalita parlamentari (il
comportamento di Giannini e dei deputati qualunquisti in aula fu sempre impeccabile e
non manifesto nessuno degli atteggiamenti classici del partito anti-sistema)39, Giannini
trasporto nel linguaggio della politica i modelli comunicativi dello spettacolo. E allora
abbastanza emblematico che, mostrando la sua riluttanza a entrare a far parte di un
ministero quando De Gasperi glielo propose, rispose ironicamente di creare per lui il
«Ministero delle Fregnacce», con la funzione di diffondere nel mondo la «giusta»
immagine dell'Ttalia4°.

Il “parlare chiaro”, T'utilizzo del linguaggio popolare, non servivano solo a
giustificare scelte politiche e a contrapporsi a moduli formali esistenti, ma svolgevano
anche la funzione di esaltazione dell’'opinione popolare, nel senso che a questa
espressione ha dato Paul Corner, ovvero di dibattito spontaneo e non organizzato nella
societa civile4. La risata diventava quindi uno strumento d’opposizione ai regimi

totalitari, i quali non «possono tollerare che si rida».

Essi sono seri come la morte, come la miseria di cui si servono come del loro
migliore e peggiore strumento: hanno la necessita suprema di rompere i coglioni

all'umanita, di tormentarla di farla penare sotto il peso della tristezza della vita

37 ID., «Le Vespe», in UQ, 11, 45, 6 novembre 1946.

38 ID., «Le Vespe», in UQ, 1V, 35, 27 agosto 1947.

39 Per il concetto di «partito anti-sistema» cfr. SARTORI, Giovanni, Teoria dei partiti e caso
italiano, Milano, SugarCo, 1982.

40 GIANNINTI, Guglielmo, «Il Ministero delle Fregnacce», in UQ, IV, 51, 17 dicembre 1947.

41 Cfr. CORNER, Paul, Il consenso totalitario: Opinione pubblica e opinione popolare sotto
fascismo, nazismo e comunismo, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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d’ogni giorno, senza un’evasione, senza una schiarita di cielo, senza un sorriso,
nell’infinita melanconia del mondo quadrato e balordo che il totalitarismo
immagina, fatto per i vivi, mentre non ¢ altro che un enorme sforzo per far rivivere

1 cimiteri42.

Sotto il fascismo non si rideva e cosi sembrava a Giannini essere nell'Italia
antifascista: «nessuno ride, nessuno ha il coraggio di guardare il volto rugoso della
realta terribile facendole il pernacchio che merita. Nostra opinione personale € che il
pernacchio puo essere eroico in certi casi: lo € sempre quando ¢ fatto sul volto della
realta»43. Era la celebrazione del cosiddetto jus murmurandi che Giannini riprendeva
nella forma e nel contenuto per un’analisi non solo del presente ma anche del recente
passato fascista. Le barzellette antifasciste, sotto questo punto di vista, servivano a
testimoniare all’Ttalia moderata che il fascismo era stato un regime piu nelle parole che
nei fatti. Non € un caso che gia nel 1944 veniva pubblicata a Roma una raccolta di

barzellette antifasciste e, proprio su questa tema, scrive La Rovere:

L’arma del ridicolo e del grottesco era quella che meglio si prestava a dimostrare il
fallimento della pretesa totalitaria del fascismo. Carlo Veneziani, un autore di
operette cui era arrisa una certa notorieta negli anni venti, raccolse in un volume le
barzellette, i motti di spirito e le facezie circolanti sul duce, sui gerarchi e sul
fascismo durante il ventennio, con lintento dichiarato di contribuire a
comprendere l'atteggiamento degli italiani sotto la dittatura. Malgrado il clima di
violenza e di intimidazione, il fiore della barzelletta, il suo diffondersi in tutti gli
ambienti attraverso il passaparola, arrivando a lambire le alte sfere del potere,
aveva assolto alla “funzione che milioni di oppositori non potevano compiere”
corrodendo lentamente la credibilita del regime e dimostrando “quanto I’animo

degli italiani fosse ostile allo stupido e bestiale dispotismo fascista”44.

Guglielmo Guasta, direttore del giornale satirico «Il Travaso», espulso dall’Albo dei
giornalisti nel 1925 per “indegnita politica”, a causa degli sfotto che riservava al regime,
e che scrisse anche su «L'Uomo Qualunque», racconta cosi i giorni seguenti alla caduta

di Mussolini:

Il 25 luglio 1943 Mussolini ¢ arrestato e il regime cade in polvere.
Di colpo, come se Dio Padre, infilando un braccio nello Stivale e afferratane

dall'interno la punta, lo avesse voltato alla rovescia, la popolazione fu unanime

42 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, IV, 40, 1 ottobre 1947.

43 Ibidem.

44 LA ROVERE, Luca, L'eredita del fascismo: Gli intellettuali, i giovani e la transizione al
postfascismo 1943-1948, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 109.
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nell’applaudire all’evento: i distintivi (le spregiate “cimici”) sparirono come al Sim-
Sala-Bim del prestigiatore: TUTTI ANTIFASCISTI e tutti DA SEMPRE.

I muri d’ogni strada e d’ogni piazza si coprirono di scritte ingiuriose e beffarde (una
delle piu caustiche si lesse a Firenze: “Mancia competente a chi riportera un cane
fascista!”).

Qualcuno cerco di spiegare il fatto sorprendente osservando che quanti si erano
iscritti al partito, o per interesse o per vilta, era naturale si precipitassero a
cambiare bandiera, e quanti lo avevano fatto in buona fede, ritenendo il 28 ottobre
1922 una giornata liberatrice dal caos del dopoguerra, avevano avuto — e come! — il
tempo di aprire gli occhi. Costoro salutarono con lo stesso entusiasmo la fine del
regime dell’olio di ricino, del manganello, del confino e peggio, tale e quale a quelli
che avevano rifiutato di indossare la camicia nera, riuscendo a mantenersi vergini
di occhiello. Sia gli uni che gli altri si diedero a diffondere, compiaciutissimi, le
brucianti battute e le barzellette sfottenti — nuove di zecca o vetuste e rielaborate —
che venivano ora scandite ad alta voce e stampate in corpo 10 dopo essere state, nel
“deprecato ventennio”, sussurate all’orecchio degli ascoltatori come si confida un

segretos.

D’altronde, come ha notato Francesco Perfetti, quello dello jus murmurandi ¢ un

mare magnum che

gli studiosi farebbero bene a solcare dal momento che le onde dell’ironia, della
satira e, perché no?, anche dell'umorismo sboccato e goliardico finiscono sempre
per fornire qualche, sia pur piccolo, contributo alla comprensione della temperie
dell’epoca, degli stati d’animo cioe, degli umori, delle illusioni della gente comune

oltre che dei difetti e delle manie di grandezza dei potenti4®.

Se questo discorso vale per il ventennio non puo che valere anche per gli anni della
transizione alla democrazia; centrale era quindi nel discorso qualunquista la
dissacrazione dei miti fondanti dell’antifascismo e della resistenza, dissacrazione che
toccava l'apice nel ribaltamento dei canoni imperanti: il vero antifascismo non era stato
quello degli oppositori dell’Aventino o dei fuorusciti o dei militanti comunisti, ma
quello di tutti gli italiani che avevano sofferto sotto il fascismo e non «vissuto
comodamente nei grandi alberghi stranieri ordendo facili congiurette al riparo dai

pericoli»47. Gia nel 1946, Michele Dipiero, scrivendo una prima Storia critica dei

45 GUASTA, Guglielmo, FERRI, Luciano, Jus murmurandi in camicia nera, Firenze, Le Lettere,
2009, p. 9.

46 PERFETTI, Francesco, Introduzione, in GUASTA, Guglielmo, FERRI, Luciano, Jus
murmurandi in camicia nera, cit., p. IX.

47 GIANNINI, Guglielmo, «Il Muro di ghiaccio», in UQ, III, 52, 25 dicembre 1945.
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partiti italiani, vedeva nell’affermazione del qualunquismo un’impresa compiuta senza
troppi sforzi, proprio perché capace di dare voce «allo jus murmurandi, di un popolo

ancora una volta deluso»48.

Le crepe e le contraddizioni dell’esarchia, la insufficienza degli uomini, lo
strapotere dei partiti, le preoccupazioni personalistiche e di parte sostituitesi ad
una responsabile azione di governo, lo spirito di vendetta, lo sfogo delle ambizioni
contrastate, il moralismo filisteo, la denuncia di una classe dirigente non diversa da
quella che moralmente fu la classe dirigente fascista: tutti questo sono stati motivi

della polemica dell'Uomo Qualunque49.

Giannini insomma dava forma ed espressione a un’opposizione inerte e silenziosa
che, a suo giudizio, aveva lentamente abbattuto il fascismo che, infatti, «non e caduto
alle 22,45 del 25 luglio 1943: a quel momento esso ha solo cessato di cadere»5°. Negare,
o sminuire, il ruolo svolto dai CLN e dalle personalita dell’antifascismo militante
serviva quindi a esaltare la funzione dell’opinione popolare come vera e sincera, e

quindi “non professionale”, opposizione al regime.

Una storiella, di quelle che da sole fecero crollare il regime mussoliniano, nacque
ad un tavolo di trattoria romana, alla quale sedeva un bel poeta nostro. C’era chi
sosteneva che i membri della famiglia Ciano fossero tre, o due, e il poeta preciso
ch’erano quattro: Ciano padre, Ciano figlio, Ciano zio e Ciano rotto li cojoni. Vale
pit questo “spirito borghese” che non una dozzina di cupi discorsi di oratori da

comiziost.

L’'utilizzo di questi canoni, pur condito da dichiarazioni di stima e rispetto per
«l’antifascismo onesto» e le «vere vittime» del fascismo, minava le basi di legittimita

del sistema ciellenistico.

Insomma si finisce sempre col tornare al motto fondamentale [su] cui si € costruito
il formidabile edificio dell'U.Q. e cioé: non vogliamo essere piu scocciati da
nessuno! “Lei & fuoruscito? Tanto piacere, s’accomodi, e si pulisca i piedi prima
d’entrare. Lei € vittimo [sic]? Bravo, qua la mano, ora le troveremo da sedere,
prego, vada avanti e cerchi di dare il minor fastidio che puo. Lei ¢ antifascista?
Fortunatissimo: ecco, caro collega, qui c’¢ tutta I'Ttalia, antifascista come lei,

sappiamo tutti di che si tratta, stia con noi allegramente e smetta quella faccia da

48 DIPIERO, Michele, Storia Critica dei partiti italiani, Roma, AEI, 1946, p. 255.
49 Ibidem.

50 GIANNINTI, Guglielmo, «Madonna Pace», in UQ, 11, 2, 10 gennaio 1945.

51 ID., «Le Vespe», in UQ, II, 14, 23 maggio 1945.
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fesso d’eccezione, perché qui, in un modo o nell’altro, abbiamo tutti sofferto”. Ecco

cio che si deve dire e si dice: e bastas2.

Il giornale puntava, e lo rivendicava ostentatamente, a identificarsi con un generico
“popolo” italiano; Giannini non aspirava a essere soltanto un «annusatore dell’aria
ammorbata che ristagna nei bassifondi della societa, e che egli trattiene come in una
spugna o in una carta assorbente», come ha scritto Silvio Lanaros3, si presentava invece
come la voce autentica dell'uomo della strada. Il registro stilistico doveva allora essere
quello popolare: «il grandissimo successo dell'Uomo Qualunque € dovuto al fatto che,
all’origine, sono gli uomini qualunque che lo pensano: noi ci limitiamo a tradurre nella
piu semplice prosa il pensiero di migliaia di persone»54. A prescindere dalle reboanti
dichiarazioni di Giannini, il successo de «L’'Uomo Qualunque» fu, alla prova dei fatti,
indiscutibile. Le ragioni di cid vanno ricercate nella capacita di interpretare uno stato
d’animo diffuso si nell’Italia del dopoguerra, ma che era andato formandosi negli ultimi
anni del regime e nel corso della guerra. Come avevano segnalato gli informatori
fascisti, la novita del fascismo andava esaurendosi e la gente «era stanca di essere
costretta a partecipare a tante attivita fasciste, stanca delle (care e scomode) uniformi,
stufa della prevaricazione e della disonesta dei capi locali e temeva per il proprio
futuro»s5. L’«Uomo Qualunque», come abbiamo visto, si poneva fin dal primo numero
in continuita con questo tipo di stato d’animo (cioé di chi era «stufo di tutto») e
manifestava la propria insofferenza nei confronti della transizione al nuovo sistema
politico in nome di un non ben precisato «ritorno alla normalita». «Insomma il
Sagittario [giornale] di Sulmona dice che stiamo con gli scontenti. E con chi dovremmo
stare: con i contenti? Sagittario, non dire fesserie»5s°.

Il travolgente successo del giornale si tradusse anche nell’affermazione politica e
personale di Guglielmo Giannini, che fu uno dei sei deputati eletti in tre circoscrizioni
differenti (Napoli, Roma e Bari) e il candidato che raccolse il maggior numero di voti di
preferenza, specialmente a Roma. Ne «L’'Uomo Qualunque» Giannini riverso la sua
esperienza di commediografo, affrontando la gravita del momento con il gusto del
“pernacchio”; nelle parole di Sandro Setta, «Giannini ebbe successo proprio col suo

travolgente “stil nuovo”, ch’era un invito a sorridere, a dimenticare, almeno per un

52 ID., «Le Vespe», in UQ, III, 9, 27 febbraio 1946.

53 LANARO, Silvio, Storia dell’Italia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992, p. 129.
54 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, II, 20, 4 luglio 1945.

55 CORNER, Paul, Il consenso totalitario, cit., p. 147.

56 GIANNINI, Guglielmo, «Le Vespe», in UQ, II, 27, 22 agosto 1945.
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attimo, le lacrime e il sangue versato»57. Se € vero che I'indifferentismo ideologico, la
tendenza al disimpegno sociale, la piu generale diffidenza del cittadino nei confronti del
potere politico costituiscono uno stato d’animo che nasce dallo strutturarsi dei sistemi
democratici, Giannini trovo una formula vincente per dargli forma. La satira ¢ legata a
un contesto storico dal quale non la si puo estrapolare senza rischiare di perderne di
vista il significato. Si puo sostenere per Giannini quanto Adolfo Chiesa ha sostenuto per
un altro grande maestro della satira, Giovannino Guareschi, l’essere «un po’
monarchici e un po’ anarchici, certo reazionari ma capaci di dialogare con la gente, di
far capire ai loro lettori, con decenni di anticipo, tanti malanni della politica, magagne
della societa, difetti delle istituzioni che solo tanto tempo dopo sarebbero venuti alla
luce in tutta la loro evidenza»58. La satira fu quindi, come ampiamente rivendicato dal
giornale, non solo un contenitore ma un contenuto in sé, un modo di differenziarsi, di
offrire qualcosa di nuovo e diverso, di codificare un atteggiamento cosi come
I'antipolitica € un modo di fare politica. Come sostiene Attilio Brilli, «la satira sancisce
la supremazia dei significanti che a volte cancellano i significati»59. Probabilmente
contribui al successo di Giannini la sua riluttanza a indossare completamente i panni
del politico, volendosi per l'appunto distinguere da quella categoria che lui aveva
battezzato come “uomini politici professionali”. Di fronte a un gruppo di comunisti e
sardisti che lo contestavano durante un comizio a Cagliari, Giannini rispose portando la
folla a cantare «Dove sta Zaza»®°. Tutta la sua carriera politica fu segnata dall’'uso di
schemi e registri eccentrici rispetto ai canoni piu rigidi della politica. Parte importante
di questo stile era il fatto che non perdesse mai occasione di sottolineare la sua volonta
di abbandonare la politica e tornare a tempo pieno al teatro, cosa che poi fece fino alla
sua morte. Quando Montanelli lo incontro, nei tardi anni ’50, Giannini aveva perso
anche quel poco di fiducia nella politica che la nascita del suo movimento poteva aver

generato in lui.

Hai capito, Montane’, com’¢ la storia dell'Uomo qualunque? Io m’ammalai, una
fistola mi tenne a letto da Natale a Pasqua, e i vari assessori comunali di Rocca
Priora ne approfittarono per litigarsi. L'uomo qualunque era diventato uomo
politico e naturalmente si era discreditato agli occhi dei veri uomini qualunque, i

defraudati che vanno a prender I'acqua col secchio... Perché i defraudati, che

57 SETTA, Sandro, Il qualunquismo, in SETTA, Sandro, (a cura di), Gli Italiani contro gli uomini
politici: il qualunquismo, Napoli, ESI, 2005, p. 123.

58 CHIESA, Adolfo, La satira politica in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 6.

59 BRILLI, Attilio, Introduzione, in BRILLI, Attilio (a cura di), La Satira, cit., p. 44.

6o Cfr. «Movimentato comizio politico a Cagliari : Giannini parla a una enorme folla», in Unione
Sarda, LVIII, 286, 7 dicembre 1946.
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furono defraudati appunto dalla politica, la politica non la vogliono. La politica e...

Prostituta!6?

La netta contrapposizione fra “uomo qualunque” e “uomo politico”,
I'incomunicabilita fra questi due mondi fu il cardine del discorso qualunquista. Non a
caso, Giannini rivendicava quale maggior successo del suo movimento I’aver superato il
“millenario” concetto di sottomissione al capo. «Perché mai la mia vita, quella dei miei
figli, dei miei nipotini innocenti, debbono dipendere dalla buona riuscita delle trattative
fra Eisenhower e Kruscev?» si chiedeva, in un memoriale pubblicato su «Oggi» nel
1959 e che possiamo definire come il suo testamento politico®2. Come ha scritto
Cofrancesco, «c’era in lui del “tersitismo” — il dileggio dei potenti — ma, soprattutto
quella desacralizzazione della politica (di cui la guerra perduta indubbiamente, aveva
posto le condizioni), che, comunque la si voglia giudicare € una conditio sine qua non di
una democrazia liberale, laica, senza complessi». Alla “retorica impero”, Giannini

contrapponeva la commedia, distruggeva miti, introduceva nella politica la leggerezza.

E il punto d’incontro di Guglielmo Giannini con I'Italia giornalistica e letteraria che
non si riconosce nel “vento del Nord” [...] e nei disegni di rigenerazione etico-
politica nutrita dai partiti del Cln (Pci, Psi, Pd’a.). I Guareschi, i Longanesi, i

Flaiano, i Montanelli, i Giovanni Mosca ecc.53.

Citando Carnazzi, «la vera satira politica, irriverente e settaria, alimentata da un
vigoroso odio di classe, si sviluppa con ampiezza nei momenti di piti acceso scontro tra i
partiti e le fazioni»®4. Le armi del ridicolo e dell’ironia trovano solitamente espressione
nei periodi piu critici della storia italiana: durante il secondo dopoguerra «riaffiorarono
presto, favoriti dalle difficili circostanze storiche, il distacco delle vicende contingenti,
I'agnosticismo, il culto esclusivo per la propria arte... cioé i mali, pronti a risorgere in
ogni momento di crisi»®. Giannini codifico, anche senza inventare nuovi termini, ma
riciclandone di vecchi, il linguaggio dell’antipolitica in Italia: linguaggio di estrema
diffusione, utilizzato spesso anche da parte di uomini politici, fino alle vicende a noi

contemporanee®®,

6t MONTANELLI, Indro, Gli Incontri, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 77-78.

62 GIANNINI, Guglielmo, «La grande avventura dell’'Uomo Qualunque raccontata da Guglielmo
Giannini», cit., p. 62.

63 COFRANCESCO, Dino, «Qualunquismo», in Dizionario del liberalismo italiano, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2011, p. 845.

64 CARNAZZI, Giulio, La satira politica nell’Italia del Novecento, Milano, Principato, 1975, p. 2
65 Ibidem, p. 165.

66 Per alcune riflessioni sull’antipolitica cfr. IGNAZI, Piero, La fattoria degli italiani, Milano,
Rizzoli, 2009 e CANTARANO, Giuseppe, L’Antipolitica: Viaggio nell’Italia del disincanto,
Roma, Donzelli, 2000.
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