Mathias Gardet, Nous sommes venus en France : voix de jeunes Algériens, 1945‑1963
Mathias Gardet, Nous sommes venus en France : voix de jeunes Algériens, 1945‑1963, Paris, Anamosa, 2024, 447 p., ISBN : 978-2-38191-097-0
Texte intégral
1Cet ouvrage insolite, Mathias Gardet l’a coécrit, si l’on peut dire, avec des jeunes gens du passé – des adolescents, originaires de l’Algérie française. Tout juste tirés de l’enfance, ils sont venus en Métropole entre 1945 et 1963. Ils ne se connaissaient pas, ne se sont pas nécessairement rencontrés au cours de leur existence mais, sous la plume de l’historien, forment un petit collectif de 150 individus, reliés par une communauté d’expérience : celle de la traversée migratoire, de la solitude et de l’errance en région parisienne, de l’arrestation en pleine rue et, pour finir, de l’internement dans un centre d’observation pour mineurs ; le centre pour garçons de Savigny‑sur‑Orge, plus précisément. Ce placement judiciaire explique que les filles soient d’abord absentes de l’étude – elles l’étaient de l’établissement champenois –, jusqu’à ce que M. Gardet oriente ses recherches vers le centre de Chevilly‑Larue, « l’exact pendant institutionnel » prévu pour elles.
2Cet ouvrage s’est donc écrit avec eux, des garçons d’abord (et avant tout), des filles ensuite : avec leurs voix, exhumées de dizaines de milliers de dossiers individuels qui n’avaient guère été versés aux Archives au moment où ils sont apparus à l’auteur. « Amas vertigineux » dans le grenier à Savigny, « murs de boîtes » dans la cave du monastère des sœurs de Notre‑Dame‑de‑la‑Charité à Chevilly, les dossiers furent estimés à 25 000 pour les garçons et à plus de 50 000 pour les filles. Gardet, à cette époque (« il y a un peu plus de vingt ans »), n’œuvrait pas en historien ; ses arpentages répondaient à une demande du ministère de la Justice, qui envisageait de fonder à Savigny un lieu de mémoire sur l’histoire la Justice des enfants.
3Si l’auteur met à disposition des données passionnantes sur de jeunes coloniaux aux vies abîmées, il fait aussi la part belle à la source documentaire. Cette dernière n’est pas seulement reproduite en ouverture de chapitres ou généreusement citée au fil des pages, elle va jusqu’à lui inspirer un dispositif narratif d’une grande originalité. À quelle fin ? Celle de mener une réflexion sur l’articulation des niveaux de parole et de discours dans le récit historien. L’usage classique de la citation ne suffit pas à Gardet, qui aspire à faire entendre la multiplicité des « je » de l’archive autrement que par une succession d’exemples entrelacés à sa propre analyse. Il tient en outre à clarifier son propre agir historien (face aux archives, face aux parcours sélectionnés), ce que permet aussi ce dispositif.
4Au départ, « des montagnes » de chemises cartonnées, sanglées par paquets et gisant sur un sol couvert de fientes (p. 43) ; ce gisement informe deviendra archive par l’action même du chercheur, qui se montre très conscient que l’ensemble de sa démarche est propice à interroger le geste historien, du premier jour passé dans le grenier de Savigny à la mise en récit. Aussi décompose‑t‑il ce geste à travers l’ouvrage. En tirant du tas quelques dossiers, tout d’abord. En identifiant les pièces qui les composent, rangées dans sous‑chemises thématiques ; combien de formulaires là‑dedans, de notes, de rapports, d’interrogatoires… Des photographies, également ; des cahiers d’écolier ; des dessins aux sujets imposés ; des « pièces diverses » contenant surtout des éléments de correspondance. Le volume se présente comme un dossier où le savoir progresse au gré des pièces examinées. L’unité documentaire est incontestable. Elle campe une scène insolite du théâtre de la Justice, vouée à des adolescents mis en « observation », autrement dit enfermés en attendant qu’un juge statue sur leur sort. Des mois durant, pupilles et éducateurs se sont côtoyés dans un rapport de force évidemment asymétrique, reléguant les premiers dans une chambrette à barreaux. Leur parole a été maintes fois sollicitée, orientée par des questions auxquelles ils ont répondu à l’oral (lors d’entretiens, minutieusement retranscrits) ou à l’écrit dans leur cahier, ou encore par un dessin : « tests psychologiques déguisés », relève l’auteur (p. 46). Parfois encore, débordant les cadres imposés, leur parole a pris la forme d’un graffiti, d’une lettre à un proche.
5Gardet aurait pu échantillonner l’ensemble des dossiers et aller à la rencontre des « Georges, Jean, Lucien… Manuel, Mario, Moussa… Wilfrid, Wolfgang… » (p. 50), toutes origines confondues. En centrant son analyse sur les seuls garçons venus d’Algérie (6 % des pupilles de Savigny, p. 389), il articule une historiographique qui lui est chère, celle « des enfances irrégulières », aux études migratoires et coloniales. La combinaison de ces domaines alimente en définitive une réflexion sur le pouvoir judiciaire et ses pratiques à l’égard d’une jeunesse dite « inadaptée », entre contrôle étroit (des comportements et désirs), éducation et répression. Les titres des chapitres faisant écho aux questionnaires que les adultes (éducateurs, médecins, psychologues, assistantes sociales) ont soumis à leurs petits « observés », on ne peut oublier que les informations nous parviennent par l’intermédiaire d’une écriture « inquisitrice » (p. 44) : « Décris ta famille et ton logement en Algérie », « Pourquoi es‑tu parti, comment es‑tu venu ? », « As‑tu déjà couché avec une femme ? »… La chair des vécus individuels adhère au cadre institutionnel qui l’a cernée.
6Il s’ensuit la possibilité d’un suivi pointilleux des parcours, d’une connaissance fine des lieux quittés et des configurations familiales ; des itinéraires migratoires et des expériences de la route ; de l’arrivée à Paris et des reconfigurations familiales ; des fugues, du délictueux « vagabondage » ; de l’entrechoquement des valeurs ressenti par des adolescents projetés dans la vie parisienne ; une connaissance, aussi, de leur sexualité, amours et rêves. Vies cabossées dans un monde hostile, elles ont de la violence une expérience intime et polymorphe. Certains ont raconté les coups et les mauvais traitements subis au sein de la famille, l’épreuve du divorce parental, l’abandon du foyer par le père. La violence découle aussi du régime colonial ; elle s’incarne dans le « racisme ordinaire » qui transpire de l’écriture institutionnelle comme elle imprègne l’ensemble de la société française de l’époque (p. 386). La violence sourd encore des « faux semblants » d’éducateurs « jouant » aux instituteurs et usant de stratagèmes pour tester les acquis et les psychologies.
- 1 Muriel Cohen, Des familles invisibles : les Algériens de France entre intégrations et discriminatio (...)
- 2 Abdelmalek Sayad, Femmes en rupture de ban : entretiens inédits avec deux Algériennes, Paris, Raiso (...)
- 3 Voir aussi Fatma Çingi Kocadost, La promesse qu’on nous a faite, Paris, Éd. de l’EHESS, « Apartés, (...)
7Et les filles ? Gardet l’admet : il ne s’attendait pas à trouver de jeunes Algériennes dans les effectifs du Centre d’observation privé de Chevilly‑Larue (p. 325). Pourtant elles sont là, comme on l’a dit des femmes dans l’Histoire, ou comme l’ont montré les travaux de Muriel Cohen sur les familles algériennes des bidonvilles de Nanterre1 et auparavant, ceux d’Abdelmalek Sayad2. L’historien sélectionne 20 dossiers, aux profils comparables à ceux des garçons (i.e. filles nées en Algérie, p. 328). Par de semblables questionnaires et incitations à dessiner, les filles ont laissé des récits de soi. Elles ont fui des mariages arrangés ou un mari trop vieux ; elles assument leur soif de liberté, leur détermination à ne pas se laisser dicter leur vie, à aimer comme elles l’entendent, à travailler, à persévérer dans leur quête d’émancipation3. Certaines font le mur.
- 4 Marion Fontaine et Laurent Jeanpierre (dir.), Sciences sociales aux bords du récit, Paris, Éd. de l (...)
8Le geste historien de l’auteur réside enfin en l’élaboration de ce dispositif narratif qu’il est temps d’expliciter, tant il marque le texte d’une singularité forte, tout en l’inscrivant dans une attention plus large des sciences sociales pour le récit4. Se frayant un chemin à travers la documentation, l’historien a souhaité distinguer entre les voix de l’archive – celles des enfants, celles des adultes – et la sienne, menant l’enquête. Aussi a‑t‑il orchestré le récit choral des jeunes en façonnant un « nous » subtil, un « nous, je » faisant entendre la voix unifiée d’une expérience commune. Ce singulier personnage né des archives prend la parole un chapitre sur deux, tandis que s’intercale, un autre chapitre sur deux, la voix de l’historien, à la troisième personne du singulier. « Il » incarne le double de l’auteur, l’historien réflexif. Ainsi s’alternent et se répondent les récits, les niveaux de réel et d’analyse. Gardet, dans les chapitres dédiés à sa propre démarche, s’ouvre de sa méthodologie, de son dialogue intérieur, de ses étonnements : ainsi de la guerre d’indépendance algérienne, qui bruisse en toile de fond sans prendre d’épaisseur, comme effacée par l’ensemble des scripteurs ; ou encore, de l’impensé que constitue pour lui l’émigration des filles, angle mort que l’index biographique proposé à la fin rejoue à sa manière, puisqu’elles n’y figurent pas.
- 5 Manon Pignot, L’Appel de la guerre : des adolescents au combat, 1914‑1918, Paris, Anamosa, 2019 (ré (...)
9L’exposition de l’enquête conduit à faire la part belle aux matériaux bruts. La sélection de dessins assume un puissant rôle d’étayage des vécus et des imaginaires. Par le soin mis au traitement iconographique, par le choix d’un sujet sur l’enfance, les éditions Anamosa restent fidèles à leur ligne graphique et enrichissent un catalogue qui comprend deux ouvrages de Manon Pignot5 et abrite la Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière ». Les retranscriptions des interrogatoires offrent quant à elles une étonnante expérience langagière : celle d’une parole contrainte et néanmoins scrupuleusement consignée par des éducateurs soucieux de littéralité. En sorte que furent préservés les tics de langage, les erreurs syntaxiques, les réactions spontanées, etc. S’entendent avec force des traces d’oralité dans une archive du pouvoir. Ce sont elles qui mènent aux personnes les plus démunies face à la chose écrite, les fameux « sans voix » de l’Histoire, qui, depuis l’avènement de la microstoria, se sont mis à parler de diverses manières – ici encore, de façon insolite.
Notes
1 Muriel Cohen, Des familles invisibles : les Algériens de France entre intégrations et discriminations, 1945‑1985, Paris, Éd. de la Sorbonne, « Histoire contemporaine, 25 », 2020.
2 Abdelmalek Sayad, Femmes en rupture de ban : entretiens inédits avec deux Algériennes, Paris, Raisons d’agir, « Cours et travaux », 2021.
3 Voir aussi Fatma Çingi Kocadost, La promesse qu’on nous a faite, Paris, Éd. de l’EHESS, « Apartés, 6 », 2025.
4 Marion Fontaine et Laurent Jeanpierre (dir.), Sciences sociales aux bords du récit, Paris, Éd. de l’EHESS, « Enquête, 16 », 2025.
5 Manon Pignot, L’Appel de la guerre : des adolescents au combat, 1914‑1918, Paris, Anamosa, 2019 (rééd. « Chaki », 2023) ; Manon Pignot et Anne Tournieroux (dir.), Enfants en guerre, guerre à l’enfance ? De 1914 à nos jours, [cata. expo., Nanterre, La contemporaine‑Bibliothèque, archives, musée des mondes contemporains, 20 novembre 2024‑5 mars 2025], Nanterre/Paris, La Contemporaine/Anamosa, 2024.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Anouche Kunth, « Mathias Gardet, Nous sommes venus en France : voix de jeunes Algériens, 1945‑1963 », Diasporas, 44 | -0001, 305-308.
Référence électronique
Anouche Kunth, « Mathias Gardet, Nous sommes venus en France : voix de jeunes Algériens, 1945‑1963 », Diasporas [En ligne], 44 | 2025, mis en ligne le 03 décembre 2025, consulté le 09 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/diasporas/19055 ; DOI : https://doi.org/10.4000/159tp
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page
Afficher l’image


