Navigation – Plan du site

AccueilNuméros19Juifs d'EuropeDe Lacaune au collège de Castres ...

Juifs d'Europe

De Lacaune au collège de Castres : Souvenirs d’un enfant juif au lendemain de la guerre

Jacques Fijalkow
p. 181-197

Notes de la rédaction

Jacques Fijalkow est né en 1940 à Toulouse ; ses parents, Juifs polonais, résidaient à Saint-Félix-Lauragais où son père était médecin. La petite famille a par la suite été assignée à résidence à Lacaune (Tarn) par le régime de Vichy. Son père a été victime de la rafle du 19 février 1943 et a été déporté sans retour à Maïdanek, en même temps que 28 autres résidents de la petite ville – on trouvera à la suite de ces pages la retranscription des sept cartes postales, du 21 février au 3 mars, qui rythment le chemin français du père vers Auschwitz, via Gurs et Drancy. La mère et l’enfant sont restés à Lacaune après-guerre ; la mère, pharmacienne avant les événements, y tenait un petit commerce de vêtements. Jacques Fijalkow a dès lors suivi le destin que la République méritocratique et son école réservaient aux enfants issus des milieux modestes mais portés par l’espérance et la volonté de la réussite scolaire. Il est devenu boursier puis enseignant : plus précisément, professeur de psycholinguistique à l’université de Toulouse-Le Mirail, spécialiste des questions de lecture et d’écriture, qu’il préfère appeler « entrée dans l’écrit », selon une formule désormais adoptée par tous. Dans les années 2000, il a fondé et présidé l’association des Amitiés judéo-lacaunaises qui organise et publie tous les deux ans un colloque d’histoire et de mémoire autour de la Shoah(*). Nous donnons ici deux textes autobiographiques, qui disent à la fois la sérénité d’un enfant inséré dans la trame scolaire banale d’une France en paix, mais aussi le nimbe de malheur dont lui-même ne sait pas qu’il est porteur, mais que la société reconnaît chez sa mère, sans pathos, mais non sans un très beau respect, on le verra(**).
(*) J. Fijalkow, dir., Vichy, les Juifs et les Justes, Toulouse, Privat, 2003 ; Les femmes à l’épreuve des années quarante ; juives et non-juives, souffrances et résistance, Les enfants de la Shoah, et Transmettre la Shoah, Les Éditions de Paris, 2004, 2006 et 2008 ; avec P. Cabanel, dir., Histoire régionale de la Shoah en France, Les Éditions de Paris, 2011 ; avec Y. Fijalkow, dir., Les élèves face à la Shoah : lieux, histoire, voyages (à paraître).
(**) Ces textes ont paru initialement dans Rémi Chabbert et Jacques Fijalkow, dir., Hommage à Mlle Valette, Nages, Centre de recherches du patrimoine de Rieumontagné, 2011, et dans Bulletin trimestriel de l’Association amicale des anciens élèves du lycée Jean Jaurès (collège et EPS) et des lycées et collèges publics de Castres, 2007, 140, p. 10-13.

Texte intégral

Mademoiselle Valette et Raymonde

1La maisonnette où elles habitaient était toute petite, loin de la rue, en contrebas, à l’écart, comme si elle avait voulu se faire oublier. Tout ce que l’on pouvait en voir était un rez-de-chaussée. Comme une maison de poupée ou de conte de fée. Insérée entre d’autres maisons plus copieuses d’allure. Discrète jusqu’à l’excès. Elle se trouvait sur la route de Castres, non loin de la fin du village, quand Lacaune n’était déjà presque plus Lacaune. Pour s’annoncer, il fallait frapper au carreau de la porte d’entrée. Comment faire autrement puisque, outre cette porte, seule une minuscule fenêtre apparaissait au passant, à gauche de la porte ?

  • 3 Lycée catholique de la ville de Castres.

2J’avais à peu près dix ans et l’insouciance qui va avec. Ma mère, inquiète de l’avenir de son fils unique, avait décidé de ne plus laisser les jours se succéder aux jours dans le calendrier tranquille de l’enfance villageoise de celui-ci. En effet, l’heure de l’examen d’entrée en 6e se profilait à l’horizon. Jean-Pierre Vincent, « Janot » pour tout le monde, être lointain, « un grand » quelque peu distant puisqu’il était déjà à Barral3 depuis un ou deux ans, avait frayé la voie. Bernard, son frère cadet et moi, ne pouvions que marcher sur ses pas. Janot avait, nous l’apprîmes alors, été étudier quelque temps chez Mlle Valette, ce qui lui avait valu de passer sans dommages l’examen convoité. A nous de faire de même. Bernard allait à l’école des Frères et moi à l’école laïque, mais, habitant la même maison, celle de l’Epargne que tenaient ses parents rue de la mairie, nous étions inséparables une fois sortis de l’école. A l’évidence, les deux familles s’étaient concertées et, convaincues que notre modeste niveau d’école communale ne suffirait pas pour nous faire ouvrir les prestigieuses portes des lointains collèges de Castres – Barral pour lui et Jean Jaurès pour moi –, elles décidèrent dans leur grande sagesse de nous faire donner des leçons particulières par Mlle Valette. L’époque – nous étions dans l’après-guerre — était sans doute aux rations supplémentaires : tout comme nous avalions chaque jour notre cuillerée d’huile de foie de morue (beurk !), il allait falloir maintenant que nous avalions un peu plus de grammaire et de calcul.

3Un beau jour donc, après que quelque conciliabule à mi-voix entre ma mère et Mlle Valette eut réglé sans doute les détails pratiques de l’accord me concernant, Bernard et moi, d’un pas peu assuré, nous rendîmes au lieu où nous attendaient les compléments convenus. Un peu inquiets certes, sans grand appétit assurément, mais plus inquiets de la nouveauté que rebutés par la perspective de compléter ainsi notre ration ordinaire d’école. Je m’étais fait expliquer où était la maison : juste en face de celle d’Alice Garenq, employée au magasin de ma mère, de l’autre côté de la rue. Pas moyen de se tromper.

4Après un « toc toc » discret, puis nous être assis à la distance respectueuse qui interdirait toute velléité de communication entre nous, l’affaire commença comme il se doit par quelques exercices. Ils étaient destinés à évaluer l’éventualité de nous faire travailler ensemble à l’avenir et à mesurer l’ampleur des dégâts chez chacun de nous. Une courte dictée commune, un même sujet de rédaction et quelques exercices de calcul pour faire bon poids eurent tôt fait de faire écarter l’hypothèse de nous faire avancer du même pas, ainsi que d’établir l’abîme qui séparait notre niveau actuel du niveau nécessaire pour réussir au prestigieux examen qui nous attendait en fin d’année. Non seulement nous n’étions pas au même niveau, mais de surcroît nos niveaux respectifs laissaient plus qu’à désirer. Je crois d’ailleurs que des deux c’était mon cas qui était le plus désespéré. S’il s’était agi d’une visite chez le médecin, nul doute que nous aurions été envoyés dare-dare dans un sanatorium pour nous refaire une santé, mais il s’agissait d’école et la solution était sur place : il allait falloir travailler et travailler d’arrache-pied, sans perdre davantage de temps, mais sans garantie cependant quant au résultat final. Mlle Valette faisait la moue et son visage peu amène à l’heure de ce premier bilan était tout sauf rassurant. L’avenir se révélait plein d’incertitudes. L’angoisse montait. Nous repartîmes donc chez nous, sérieusement inquiets cette fois, surtout moi, vu la médiocrité de mes performances. Elle avertit ma mère que la partie était loin d’être gagnée, mais qu’elle ferait tout son possible. A moi de faire le reste.

5Ainsi donc, peut-être une fois par semaine pour Bernard, mais assurément deux pour moi, après la classe, ce fut de nouveau la classe. Nous partions donc ensemble les jours dits « préparer l’examen d’entrée en 6e », une façon élégante de qualifier le traitement de fond qu’exigeait impérativement notre crasse nullité scolaire.

6L’un de nous, le plus courageux sans doute ou peut-être bien chacun à notre tour, frappait au carreau. La porte s’ouvrait aussitôt, grâce à la vigilance de Mlle Valette et à l’étroitesse des lieux. A l’évidence, à l’heure dite, elle se tenait près de l’entrée et, sitôt entendu notre timide signal, ouvrait la porte. Nous descendions les deux ou trois marches de l’entrée et nous trouvions alors sans transition dans une sorte de salon-bibliothèque qui ne ressemblait en rien à l’ordinaire des maisons que nous connaissions - une cuisine-pièce à vivre et une salle à manger soigneusement à l’écart, poussiéreuse et froide car ne servant qu’en de rares occasions. Au milieu de la pièce, une grande table de bois brun occupait la majeure partie de la pièce. Le plus étonnant était la grande bibliothèque qui couvrait peu ou prou toute la partie gauche de la pièce pour se prolonger encore dans le couloir. Derrière ses portes soigneusement fermées, les couvertures rouges serrées les unes contre les autres regorgeaient de promesses d’aventures, de voyages et de mille autres mystères, du moins le grand lecteur que j’étais le supposait-il. La pièce tout entière, avec ses meubles de bois sombre, ses rideaux protecteurs et les autres tissus qui en démentaient le sérieux, respirait la propreté et donnait une image de confort bourgeois, dépourvu de tout luxe, mais riche de bien-être.

7Au début, nous nous asseyions tous les deux à la grande table, face à face, si bien que nos regards pouvaient se croiser, voire quelques mots être prononcés. A Dieu ne plaise ! Ces échanges coupables, qui nous faisaient pouffer, n’étaient assurément pas prévus dans le contrat. Nous n’étions pas là pour rigoler, c’est le cas de le dire. Pas question de gaspiller ainsi notre temps et l’argent versé par nos parents. Il fut donc décidé que je m’assiérais désormais au pupitre près de la porte, le dos tourné à la pièce, tandis que Bernard demeurerait assis à la table, et que Mlle Valette se tiendrait entre nous, non loin du poêle me semble-t-il. Avec cette disposition, Bernard et moi, tout en étant ensemble n’avions plus aucune possibilité de communiquer l’un avec l’autre et de retrouver dès lors quelque complicité que ce soit dans l’adversité qui était devenue maintenant notre lot commun. La solitude était totale.

8Je ne me souviens plus en quelle occasion, j’eus droit, dans le prolongement de ces aménagements, à une mise au point claire et définitive de Mlle Valette. Il en ressortait que ma mère était une personne courageuse et méritante qui faisait des efforts pour m’offrir des heures d’enseignement particulier et que si je ne me comportais pas avec le sérieux que cette situation exigeait, mes leçons cesseraient aussitôt. Il m’appartenait donc de savoir si je voulais travailler ou m’amuser ; dans ce dernier cas, ce n’était pas le lieu adéquat. La leçon fut comprise et définitivement mise en application. Je venais pour étudier et pour rien d’autre et je n’avais qu’une chose à faire sur place : étudier et encore étudier. C’est donc ce que je fis.

9Je n’ai que de vagues souvenirs de la nature du travail que j’effectuais. Ce qui me revient en mémoire c’est qu’il s’agissait surtout d’apprendre des leçons et que, les leçons une fois apprises, Mlle Valette en vérifiait impitoyablement l’acquisition. Je me souviens en particulier de conjugaisons à mémoriser, verbe après verbe. J’avais l’impression que le nombre de verbes de la langue française était infini et que je n’en verrais jamais la fin. Je lisais et relisais la page où se trouvait le verbe à apprendre, sans oublier un mode, sans négliger un temps. Au bout d’un moment, Mlle Valette me demandait si j’avais fini et, si je répondais par l’affirmative, elle me faisait réciter ma leçon, méthodiquement, gravement, sans accepter la moindre erreur. C’était un travail ingrat, qui laissait peu de place à l’imagination certes, mais qui garantissait une mémorisation sans failles. Une dictée, énoncée à mi-voix pour ne pas gêner mon camarade d’infortune, apportait parfois une note discrète de fantaisie : prise chez les « meilleurs auteurs » de l’époque, la richesse de ses subordonnées à succursales multiples et son vocabulaire aussi surabondant que suranné permettaient sans doute de vérifier si les apprentissages effectués avaient produit les effets escomptés. Une rédaction, de temps en temps, testait à son tour l’état global du patient. Le travail portait surtout sur le français car je crois qu’en calcul, vu ce qui était demandé à l’examen (beaucoup de conversions dans le système métrique), je pouvais m’en sortir. De plus, peut-être le temps ne suffisait-il pas pour tout faire. On allait donc à l’essentiel : la partie la plus malade. Tout se faisait sur place. Pas de travail à faire à la maison, ce qui était heureux car il n’était pas dans mes habitudes de faire quelque travail scolaire que ce soit une fois la classe terminée. Ma mère avait assez à faire avec son magasin pour ne pas se préoccuper en plus de suivre ma scolarité et, le maître de l’école publique qui accueillait dans sa classe tous les grands dont les parents avaient choisi cette école, n’était pas homme non plus à nous accabler de travail après l’école.

10Dans ce climat on ne peut plus studieux, Raymonde, la personne qui vivait avec Mlle Valette, faisait parfois une discrète apparition. Venue de l’arrière de la maison, avec la discrétion et le respect que lui inspiraient les nobles activités qui se déroulaient dans la pièce principale, elle venait débattre sans doute de quelque problème domestique — achats à faire ou menu à préparer. Un bref conciliabule réunissait alors les deux femmes auquel, trop pris par les tâches à accomplir, nous ne nous intéressions guère. Il arrivait aussi que Raymonde, revenant du village chargée de cabas remplis de ses emplettes, franchisse la porte d’entrée. Elle traversait si vite la pièce que la distraction était de courte durée de sorte à ne pas rompre le silence studieux de la salle où nous travaillions.

11Mlle Valette et Raymonde formaient un couple on ne peut plus contrasté. A la silhouette longue et sèche de Mlle Valette s’opposait en effet la taille courte et la forme arrondie de sa compagne. Le contraste était dans le physique, mais il concernait tout autant la personnalité. Tandis que Mlle Valette présentait un visage toujours sérieux sinon sévère, Raymonde était tout sourire. Si la première ne parlait qu’à bon escient et après avoir bien pesé ses mots, l’autre avait manifestement des difficultés à réduire le flot d’une conversation qu’on sentait toujours prête à démarrer. L’une pourtant n’allait pas sans l’autre : dans la rue on ne rencontrait pas l’une ou l’autre mais toujours les deux en même temps. En présence de celle qui était sans doute son employeur, Raymonde gardait un silence poli, plein de déférence pour celle dont elle avait l’honneur de partager la vie. Mlle Valette avait un âge certain, sans doute était-elle à la retraite, alors que Raymonde était bien plus jeune. Nulle coquetterie chez les deux femmes, si l’on excepte pourtant ce curieux collier de velours noir autour du cou de Mlle Valette qui attirait mon regard d‘enfant et était sans doute destiné à retenir autant qu’à masquer l’affaissement disgracieux de la peau. De Mlle Valette, je garde le souvenir de longues robes de couleur sombre, égaillées d’un châle sur les épaules pour se protéger du froid, et de chaussons confortables pour garder les pieds au chaud et glisser dans la pièce sans faire de bruit. Le souci de la discrétion et du confort l’emportaient assurément sur celui de l’élégance. Mlle Valette, disons-le simplement, est à mes yeux le prototype même de l’institutrice de l’époque, dans sa rigueur et sa sévérité. Elle l’incarnait à la perfection.

12Mlle Valette se détendait rarement avec nous. Uniquement quand elle avait la certitude que nous avions fait quelque progrès. Il n’était certes pas question de compliments, mais le ton de voix moins dur et l’expression de visage moins tendue qui en tenaient lieu étaient clairement perçus comme leur équivalent par nos jeunes intelligences. Le sourire, je pense, n’avait pas de place dans sa pédagogie. Droite, sinon raide, elle incarnait à la fois le sérieux de la connaissance et la rigueur qui doit présider à son acquisition. Je ne l’ai vue déroger à cette attitude de sévérité, qu’elle jugeait sans doute indispensable à l’exercice de son magistère, que lorsqu’elle rencontrait ma mère. Un changement total s’opérait alors : elle avait pour elle, je pense, une admiration sans bornes. Son mari ayant été déporté, ma mère élevait seule son enfant et menait son commerce avec une efficacité et un acharnement au travail qui lui valaient l’estime de tous. Mlle Valette partageait ce sentiment et, à mon grand étonnement, quand elle parlait à ma mère, devenait une autre femme : toute en douceur et en sourires, parlant sans retenue, elle n’était plus la même. Toute cette richesse de sentiments, cette sensibilité, ce souci des autres qu’elle cachait sous le rôle sévère de la maîtresse d’école réapparaissaient alors. Pour moi, elle était double : dure au travail, mais toute en gentillesse et en féminité quand elle parlait avec ma mère. Celle-ci la respectait elle-même profondément, comme chacun d’entre nous. Les galopins que nous étions auraient été incapables de dire le moindre mot négatif à son sujet. A ce jour, je me dis qu’elle craignait sans doute un peu les garçons et que ceci explique son attitude à notre égard.

13Ce masque de sévérité et ce sens du devoir qui cachaient sa sensibilité ne se défaisaient que rarement. Tel fut le cas pourtant quand, un jour, satisfaite je pense des progrès que j’avais accomplis, elle se proposa de me prêter un livre. J’acceptai, bien sûr. La leçon finie, elle se dirigea vers la bibliothèque et, avec toute la considération qu’exigeait la noblesse de l’objet, en ouvrit délicatement les portes, lut quelques titres, en retira lentement plusieurs volumes pour en examiner plus commodément le contenu, les replaça l’un après l’autre pour finalement arrêter son choix sur l’un d’eux. Elle m’assura que c’était « un bon livre » et que sa lecture me serait certainement profitable. Las, je le trouvai mortellement ennuyeux et l’exaltation de la morale qu’il contenait tout au long me rebuta totalement. Je le dis à Mlle Valette. Elle essaya avec d’autres livres, mais sans plus de succès. Décidément, ses beaux livres tout de rouge cartonnés ne répondaient pas à mes attentes. Je les trouvais fades et surannés. Après quelques essais infructueux, le prêt de livres cessa.

14Je savais, par ce que l’on en disait ici ou là, que Mlle Valette et Raymonde étaient protestantes. Je le savais par ouï-dire mais il n’en fut jamais question entre nous tout au long de l’année que je passai chez elle. Le fait d’avoir un petit Juif comme élève ne la laissait certainement pas indifférente, mais elle n’en fit jamais état et je lui en suis reconnaissant.

15L’année achevée, l’examen d’entrée en 6e arriva. Je fus brillamment reçu, obtenant même grâce à mes notes une bourse d’études importante qui fut la bienvenue car les frais de pension étaient élevés. Il en fut de même pour Bernard. Aujourd’hui, je sais sans aucun doute possible que c’est à Mlle Valette que je le dois. En totalité. Sans ses leçons, je n’aurais jamais été reçu et ma vie aurait eu un autre cours. Travailler sous sa houlette ne fut certes pas une partie de plaisir, mais pas non plus un pensum insupportable. Un moment ingrat sans aucun doute, mais nécessaire. Les hasards de la vie ont fait que Bernard et moi sommes l’un et l’autre devenus enseignants. Je ne sais si cet épisode de notre vie y est pour quelque chose, mais je ne suis pas loin de penser aujourd’hui, pour ce qui me concerne, que mon exigence de qualité en matière de travail intellectuel, Mlle Valette n’y est pas étrangère.

1951 : Entrée en 6e

16C’était un bel après-midi d’automne, si j’en crois ma mémoire, au début du mois d’octobre 1951. Descendu avec ma mère du petit train, place de l’Albinque, il ne nous a pas fallu longtemps pour arriver au Collège Jean Jaurès (pardonnez la majuscule, c’est l’émotion…) : juste quelques pas sur la droite et le boulevard Clemenceau à traverser. Vue d’en face, de l’autre côté du boulevard, la bâtisse avait fière allure et le « petit paysan de Lacaune » que j’étais ne manqua pas d’en être impressionné. Le boulevard traversé, près de l’entrée, au pied de l’immeuble, c’était encore plus impressionnant : à mes yeux, quelque chose entre le Louvre et le Panthéon. Le bâtiment a toujours fière allure d’ailleurs, même si un petit ponçage qui rendrait plus claire la couleur de la pierre ne lui ferait pas de mal, et lui donnerait sans doute un coup de jeune qui lui irait à ravir.

17Nous voici donc arrivés dans la place. Le concierge indique aimablement à ma mère la marche à suivre. M. Vincent, dont la suite des temps m’apprendra qu’il avait le sourire rare et la parole encore plus parcimonieuse, nous accueillit ce jour-là de fort belle façon. Je crois me souvenir que la suite des opérations consistait pour les « pensios » à apporter leurs affaires au dortoir, et même que, devant mon embarras et à la demande de ma mère, M. Vincent me prêta main-forte pour transporter mes bagages car, à la différence de mes camarades, je n’avais pas de père pour m’aider, celui-ci étant mort en déportation en 1943 alors que j’avais 2 ans. M. Vincent s’avéra par la suite un auxiliaire des plus précieux. Certes pas à cause du cahier d’absences qu’il faisait viser chaque jour au professeur principal, droit au pied de l’estrade, comme au garde à vous, la moustache impeccable, assuré de la dignité de ses hautes fonctions, car notre jeunesse indifférente ignorait la noblesse de ce rituel. Non, ce que M. Vincent représenta par la suite était d’un ordre moins officiel : je pense à la bouillotte remplie d’eau chaude par ses soins et que, durant les froides nuits de ces années cinquante, nous allions chercher à sa loge après l’étude du soir et qui réchauffait quelque peu non seulement le dortoir glacial et les draps polaires qui nous attendaient, mais aussi nos cœurs encore trop tendres. Je pense aussi à ces carnets de commande de fournitures scolaires qu’il faisait transiter entre Pallet, place Jean Jaurès ou Vaissières, rue Emile Zola, et nous, et dont il nous rapportait toutes ces gâteries de librairie que nous nous offrions, à charge pour nos familles d’en régler la note en fin de trimestre. M. Vincent, en dépit de son apparence sévère, était finalement l’acteur bien involontaire de ces quelques adoucissements que nous apportions à notre rude vie d’internes.

18Quand M. Vincent m’abandonna donc à mon sort après que ma mère l’eut discrètement récompensé de son aide, je me retrouvai au coeur de tout un groupe de parents affairés et d’élèves dubitatifs qui allaient et venaient entre cour et dortoir. L’atmosphère était factice, mi-vacances du fait de la gaieté, un peu forcée je crois, des parents qui accompagnaient leur chère progéniture vers des horizons sinon glorieux du moins studieux, mi-inquiète car nul n’était vraiment dupe : les parents n’étaient là que de passage et allaient bientôt devoir nous abandonner à notre sort.

19Pendant que je découvrais à la fois le long dortoir où j’allais désormais partager mon sommeil avec celui de tant d’inconnus, le lit, l’armoire, et toutes les commodités quelque peu spartiates que la République mettait au service de ses enfants, ma mère poursuivait de son côté son incursion à la recherche des secrets du petit monde où elle allait laisser son fils unique, la seule famille qui lui restât. Descendant les escaliers, je la retrouvai avec un monsieur sympathique qui ne me fit pas un long discours, car en ces temps éloignés un adulte ne savait guère parler à un enfant, mais qui m’accueillit néanmoins avec un bon sourire qui me mit en confiance. Il entretenait avec ma mère une conversation nourrie, la conduisant de place en place, lui expliquant sans doute par le menu en quoi consisterait la vie de collégien qui attendait son fils. Ce monsieur, si cordial et si attentionné avec ma mère, alors que les autres parents ne bénéficiaient pas d’explications aussi abondantes, me parut se comporter avec elle de façon assez conforme à celle de bien d’autres hommes qui croisaient sa route. Ma mère, qui avait alors 35 ans, était, il faut le dire une très belle femme, ne l’ignorait pas, et savait en faire usage pour obtenir des hommes ce qu’elle voulait, ne leur donnant en échange que des espérances toujours déçues. Plus tard, en confidence, elle me dirait dans un éclat de rire qu’elle les trouvait « très bêtes » pour cela. Pour l’heure, je n’étais donc nullement surpris de la voir se livrer à son numéro de charme habituel, un peu agacé aussi sans doute, comme d’ordinaire, mais à la vérité trop accaparé par tout ce que je découvrais de nouveau pour lui accorder plus qu’un vague intérêt.

20Ce n’est qu’en 2006 que j’ai su qui était cet homme et que j’ai compris que j’avais complètement fait fausse route à son sujet. C’est en apprenant par La Dépêche le décès d’Edmond Durand, et constatant que la courte période de sa présence au collège de Castres incluait celle de mon entrée en 6e, que je me suis interrogé à son sujet. Les dates se superposaient, mais je ne parvenais pourtant pas à me souvenir de lui en tant que professeur, ni à le retrouver de quelque manière que ce soit dans mes souvenirs des années qui ont suivi. C’est alors que, faisant coïncider le nom que je venais de découvrir dans le journal et la personne qui avait si aimablement accompagné ma mère dans ce moment dont j’imagine aujourd’hui à quel point il était douloureux pour elle, je compris que cet homme était sans doute Edmond Durand. Je me suis alors souvenu qu’il m’avait invité avec d’autres camarades à venir chez lui afin de lui prêter main-forte pour préparer les livres destinés à la distribution des prix. Me revint aussi le souvenir de quelques signes discrets de reconnaissance qu’il m’avait adressés en cours d’année, bien que je ne sache plus ni où ni quand. Les détails que me fournit alors Alain Lévy au téléphone me confirmèrent qu’il s’agissait bien du même homme. Il était resté très peu de temps par la suite au collège et y avait occupé des fonctions administratives, c’est pourquoi je ne me souvenais pas de lui comme professeur et ne retrouvais plus sa figure par la suite.

  • 4 François Houpe, directeur du collège moderne de Castres, et Edmond Durand (né en 1921), enseignant (...)

21Il me faut indiquer maintenant qu’Edmond Durand a obtenu, aux côtés de François Houpe, la médaille des Justes, la plus belle distinction qu’offre l’État d’Israël à ceux qui ont contribué à sauver des Juifs pendant la Guerre4. Bien sûr, je savais qu’Edmond Durand avait obtenu cette distinction, mais c’était pour moi un être de légende. Je ne savais pas que je l’avais rencontré, et mieux encore que c’est sa gentillesse qui avait adouci les difficiles moments où ma mère s’obligeait à me mettre dans la pension qui allait m’éloigner d’elle et la laisser demeurer seule dans ce coin de montagne où l’avait conduite sa douloureuse histoire. Je comprends mieux aujourd’hui : l’attention dont Edmond Durand avait entouré ma mère n’était nullement due au charme qui se dégageait d’elle, mais à la femme d’un déporté juif, mère d’un jeune enfant dont elle devait se séparer pour qu’il puisse faire son chemin dans la vie. Aux yeux d’Edmond Durand sans doute, cette femme était une rescapée de ce peuple dont il avait réussi à soustraire plusieurs enfants à une mort certaine en les accueillant au collège sous une fausse identité. À ses yeux – n’oublions pas que nous n’étions que six ans après la Libération — j’étais sans doute un autre de ces enfants que les hasards de l’histoire avaient placés sur son chemin. En m’accueillant avec cette bonté que je sais maintenant être légendaire, il ne faisait que poursuivre dans la voie qu’il avait suivie quelques années auparavant. Ma mère, je m’en souviens en l’écrivant, m’a donc confié à lui. Il lui a promis d’intervenir si j’en avais besoin, mais ce ne fut pas nécessaire. Un sourire, un signe de reconnaissance de-ci de-là ont suffi pour me rappeler la promesse qu’il avait faite en ce début d’année, sans que j’aie jamais eu à le solliciter.

22Je me suis donc trompé à son sujet. Sur toute la ligne. Contresens complet. Reconnaître aujourd’hui mon erreur ne me gêne pas, tant je suis fier d’avoir eu l’honneur de rencontrer une personne d’une telle qualité morale et d’avoir pu, fût-ce le plus simplement du monde, en bénéficier. Sachant aujourd’hui quel chrétien fervent il était, je suis vraiment confus de mon erreur. Quel galopin j’étais ! Depuis que j’ai fait coïncider ce souvenir de rentrée et le personnage honoré par l’Histoire, j’ai un grand regret : celui de ne pas avoir fait plus tôt ce rapprochement, car alors je me serais employé à le rencontrer lors d’un de ses passages à Dourgne ou à Angers où il demeurait. Sans doute ne se serait-il même pas souvenu de cet épisode, indissociable pour moi de mon entrée en 6e.

Haut de page

Annexe

Sept cartes postales de Szaja Fijalkow sur le chemin de la déportation (21 février-3 mars 1943)

Szaja Fijalkow et Masza Zalcman, son épouse, sont originaires de Pinsk (Pologne). Sachant qu’un numerus clausus limitait le nombre d’étudiants juifs autorisés à faire des études universitaires, ils ont décidé de partir en Belgique où il leur était permis d’étudier. Ainsi Szaja a-t-il pu faire des études de médecine et Masza de pharmacie. À la veille de l’invasion de la Belgique par les troupes allemandes, ils ont choisi de fuir en France, pays des droits de l’homme où ils pensaient que rien ne pouvait leur arriver. Szaja s’est installé comme médecin à Saint-Félix-Lauragais tandis que Masza donnait naissance à Toulouse à leur fils, Jacques. Le maire de Saint-Félix, répondant au gouvernement de Vichy relatif au recensement des Juifs, a enregistré leurs trois noms et les a transmis à la préfecture. Peu de temps après, avec de nombreux autres Juifs réfugiés dans la région toulousaine, la famille Fijalkow a dû précipitamment se rendre à Lacaune pour y être assignée à résidence. En vertu des lois de Vichy, Szaja Fijalkow s’est vu interdire d’exercer la médecine et a alors travaillé comme ouvrier agricole pour subvenir aux besoins de sa famille.

Le 26 août 1942 et les jours qui suivirent, lors d’une première rafle, cent quatre personnes dont vingt-deux enfants furent arrêtés à Lacaune pour être expédiés vers les camps de la mort. Le 20 février 1943, lors d’une deuxième rafle, vingt-neuf hommes sont arrêtés à Lacaune.

Les cartes postales qui suivent ont été écrites par Szaja Fijalkow à son épouse et à son fils demeurés à Lacaune.

Szaja Fijalkow a été déporté par le convoi numéro 50 à Maïdanek. Tout le convoi a été immédiatement envoyé à la chambre à gaz.

M. Docteur Charles Fijalkow
Gare de Pau

À
Monsieur Vincent (Epargne)
Rue de la mairie
Lacaune (Tarn)

Le 21 février 1943,
Ma chère Masza et adoré Jacquy,

Nous voilà en train d’aller être internés dans le camp de Gurs, pour y travailler nous affirme-t-on. De Castres nous suivons notre chemin par le train. Nous sommes confortablement installés et bien ravitaillés.
Dès que nous serons sur place je vous écrirai davantage. Mais m’affirme-t-on je serai là médecin. Donc courage mes chers êtres !!! N’oublie pas d’emmener le petit chez Manou et toi ne prends pas froid dans notre chambre.
Tu m’écriras souvent, n’est-ce pas chérie, et beaucoup de Jacquy.
Mille baisers à vous deux, ainsi qu’à madame et monsieur Vincent, à Jeannot et à Bernard.
PJ Des compliments de Sigal et Kerozaux leur5

M. Fijalkow S
Ilot F, Baraque 1
Camp de Gurs
Basses Pyrénées

À
Monsieur Vincent F.
Pour Mme Fijalkow
Rue de la mairie
(Epargne)
Lacaune-les-Bains
(Tarn)

Gurs, le 24 2 1943
Ma chérie et mon petit trésor,
Je vous ai écrit une carte et puis un télégramme. Vous les avez sans doute déjà reçu. Nous avons fait le trajet Lacaune-St Sulpice en camion et puis jusqu’au camp de Gurs en train de voyageurs. Nous étions très bien soignés. Ici je suis avec Jacques Sigal. C’est mon meilleur ami ici. J’espère travailler ici ou ailleurs ( ?) comme médecin. Nous sommes nourris assez bien. Avec un colis de temps en temps ça serait très bien mais pour le moment je n’ai besoin de rien. Je te le ferai savoir, ma chérie. En attendant envoie moi mes souliers d’ouvrier (en cas de pluie), ma brosse à dent, une paire de lacets, le cirage pour les souliers noirs. Mais assure toi pour que ça ne se perd pas. Je te ferai savoir ultérieurement ce qui est permis d’envoyer quantitativement et qualitativement. Envoie moi aussi mes pantouffles. Et vous mes trésors que faites vous. Envoie moi la carte de tabac. Ecris à Fournol mon adresse. Je vous embrasse tous les deux éperdument de même que la famille Vincent. Charles

Sz. Fijalkow
De passage à Lourdes

À
Monsieur Vincent F.
Pour Mme Fijalkow
Rue de la mairie
(Epargne)
Lacaune
(Tarn)

Lourdes, le 27 2 43
Mes amours
Ainsi je quitte avec Sigal Jacques etc Gurs pour aller je ne sais pas où. Nous sommes bien soignés et nous allons travailler. J’espère revoir là bas le mari de madame Blumzak. Mon moral est bon. Sois courageuse. Si je savais seulement que notre petit trésor est cherz Manou et que toi tu te soigne bien. Je t’en supplie de faire attention. Je regrette de ne rien avoir reçu de toi depuis mon départ.
Je vous couvre de baisers tous les deux et au revoir. Baisers à la F. Vincent

S. Fijalkow
Limoges

À
Monsieur Vincent F.
Pour Mme Fijalkow
Rue de la mairie
(Epargne)
Lacaune
(Tarn)

Le 28 2 43
Mes chers êtres,
Nous voilà de passage à Limoges.
Mille tendresses et baisers à vous deux ainsi qu’à Mme et M. Vincent et les petits. Courage et bon espoir. Nous nous reverrons.
Charles

Fijalkow
Drancy

A
Monsieur Vincent F.
(Epargne)
Pour Mme Fijalkow
Rue de la mairie
Lacaune
(Tarn)

28 2 43
Mes chers,
Nous sommes tous à Drancy (Paris) pour le moment. Après ? Des compliments à tout le monde notamment aux intéressés.
Baisers
Charles

S. Fijalkow
Camp de Drancy
Paris

À
Monsieur Vincent F.
Rue de la mairie
(Epargne)
Lacaune les bains
(Tarn)

Camp de Drancy, le 3 3 43
Ma petite chérie et mon petit Jacquy
Nous quittons demain matin Drancy pour une destination inconnue.
J’ai rencontré jusqu’à maintenant beaucoup d’amis et je crois encore rencontrer notre ami Blumzak.
Berthe et d’autres amies nous accompagnent. N’oublie pas ce que je t’ai recommandé. Je vous embrasse sans fin. Courage. Bien des baisers aux Vincent et Fournol
Charles

Dr Sz. Fijalkow
Camp de Drancy
Paris

À
Monsieur Vincent F.
Paris Pour Mme Fijalkow
(Epargne)
Rue de la mairie
Lacaune les bains (Tarn)

Drancy, le 3. 3. 1943
Mes plus chers êtres,
Je vous dis au revoir et à bientôt.
Nous partons le lendemain. N’oublie pas d’emmener Jacquy chez Manou et toi ne dort pas dans notre chambre froide. Si tu le fait ma petite chérie je partirais tranquille.
Il n’y a que vous deux qui comptez moi n’est rien. Je vous embrasse sans fin, pauvre poupon !!!
Charles

Haut de page

Notes

3 Lycée catholique de la ville de Castres.

4 François Houpe, directeur du collège moderne de Castres, et Edmond Durand (né en 1921), enseignant et surveillant d’internat dans le même collège, ont reçu la médaille des Justes en 1999. Ils ont caché dans les bâtiments des garçons juifs venus de la maison de Moissac, dirigée par Bouli et Shatta Simon (Éclaireurs israélites de France).

5 Le texte s’interrompt ici.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jacques Fijalkow, « De Lacaune au collège de Castres : Souvenirs d’un enfant juif au lendemain de la guerre »Diasporas, 19 | 2011, 181-197.

Référence électronique

Jacques Fijalkow, « De Lacaune au collège de Castres : Souvenirs d’un enfant juif au lendemain de la guerre »Diasporas [En ligne], 19 | 2011, mis en ligne le 01 janvier 2019, consulté le 17 septembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/diasporas/1958 ; DOI : https://doi.org/10.4000/diasporas.1958

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Diasporas – Circulations, migrations, histoire est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search