Navigation – Plan du site

Imagines mortis dans l’immigration

Une enquête dans l’Italie du xxie siècle
Imagines mortis in migration. Findings from a research in 21st-century Italy
Ottavia Salvador
Traduction de Rémi Accart
p. 125-137

Résumés

C’est d’un point de vue sociologique et par une approche ethnographique que cet article explore la mort dans l’immigration comme fait social. Les axes de réflexion se sont développés à partir d’une enquête de terrain en cours, débutée en 2015 dans le contexte italien et construite à partir de trois angles de recherche : les différentes dimensions du deuil et l’absence relative à la mort dans l’émigration ; les pratiques propres au traitement social de la mort ; la dimension politique de celle-ci. Le fait de regarder la mort dans l’immigration dans le détail des processus de stratification sociale est le fil conducteur qui tente de lier les différents imagines mortis, cela par le biais d’un dialogue entre les vivants et les morts, avec les vivants qui parlent des morts et d’eux-mêmes à travers la mort, ouvrant plusieurs questions corrélées au thème traité ici.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Dans le cadre de mon doctorat en sciences sociales à l’université de Gênes (depuis 2015).
  • 2 Les paroles de Manash au sujet de la mort dans l’immigration figurent de façon plus étendue dans : (...)
  • 3 J’ai choisi, devant un large champ de possibilités, de rassembler des histoires de personnes présen (...)
  • 4 Je renvoie au texte qui contient d’une façon claire la pensée sayadienne : Abdelmalek Sayad, La dou (...)
  • 5 Abdelmalek Sayad, « État, nation et immigration : l’ordre national à l’épreuve de l’immigration », (...)

1Les réflexions qui suivent sont tirées d’une recherche1 de caractère ethnographique sur l’Italie contemporaine débutée en 2015. L’étude a pris son point de départ dans un dialogue avec un homme d’une quarantaine d’années, Manash, émigré du Bangladesh en Italie dans les années 1990. Un jour, d’une voix troublée par l’émotion, il me dit que la réponse à la question qu’il se posait à lui-même, « Qui suis-je ? », se trouvait dans le choix du lieu de sa propre sépulture2. Réfléchissant sur le sens de ces paroles, j’ai commencé à travailler sous trois angles de recherche (tous interconnectés) : les différentes dimensions du deuil et l’absence relative à la mort dans l’immigration, les pratiques propres au traitement social de celle-ci et sa dimension politique. J’ai rassemblé des histoires sur certaines morts d’immigrés dans le nord de l’Italie, en questionnant en profondeur des proches et des connaissances des défunts, les poussant à raconter les manques et les histoires de vie des êtres chers, leur expérience personnelle du deuil et les pratiques sociales dont ces corps ont fait l’expérience en Italie et dans le pays d’origine3. Dans ce cadre s’expriment, presque toujours, des réflexions des témoins sur leur propre vécu d’immigrés, signe de l’intensité particulière que le discours sur la mort suscite. Afin d’observer d’un autre point de vue, et de près, les pratiques du traitement social de la mort, j’ai participé à plusieurs rites funéraires d’immigrés dans la région de Venise et j’ai accompagné dans son travail un entrepreneur de pompes funèbres d’origine marocaine qui, dans toute l’Italie, s’occupe des morts de confession musulmane originaires de plusieurs continents. Enfin, la dimension politique de la mort (des corps) dans l’immigration est comprise, en dernière instance, comme Sayad entendait en général la migration, c’est-à-dire comme un phénomène qui ne peut être pensé qu’en pensant l’État et l’ordre politique4. Dimension politique qui fait de l’immigré (sujet social qui représente, en chair et en os, le rapport entre les États et ce qui est national et non national) un « scandale pour tout l’ordre politique5 » et de sa propre mort, si l’on peut dire, un scandale exemplaire.

2Cela présupposé, les morts qui à première vue semblent assumer un sens plus fortement politique sont celles qui ont lieu lors du passage des frontières, c’est-à-dire au cœur de la contradiction de la présence/ absence de l’immigré au sein des ordres politico-nationaux. L’objectif de mon étude a été d’insérer dans ce même contexte, dans cette même dimension politique, les morts dans l’immigration et les morts dues à l’immigration. J’ai pour cela enquêté à travers des sources secondaires sur les morts qui ont lieu lors de la traversée des frontières, mais en les pensant toujours en relation aux autres imagines mortis recueillies dans des milieux d’immigration, dans la tentative de créer ainsi un ordre exemplaire de la « consommation » des corps. Si la mort des immigrés dans un naufrage en mer Méditerranée semble (mais semble seulement, comme un fait délimité dans l’espace-temps) une consommation instantanée des corps, résolue dans ce moment décisif de la mort sous la forme d’un incident, la mort d’un cancer des ouvriers ou des « sanspapiers » en Italie ne révèle peut-être pas tant une consommation des corps qu’elle ne laisse entrevoir ces rapports de force qui inscrivent chaque parcours migratoire dans un ordre politique si l’on considère par exemple l’exposition de beaucoup d’immigrés à des conditions de travail difficiles, la précarité de leur statut, etc.

  • 6 « […] rien d’autre qu’une pure singularité, une individualité corporelle, un corps biologique (et t (...)
  • 7 Recherche menée conjointement en Italie et au Maroc.

3Le fait de regarder la mort dans l’immigration dans le détail des processus de stratification sociale est le fil qui tentera de lier les différentes imagines mortis que j’évoquerai au travers d’un dialogue entre les vivants et les morts, avec les vivants qui racontent les morts et se racontent à travers la mort, posant différentes questions relatives au sujet traité. Tout d’abord, une introduction narrativo-ethnographique produit la rencontre, symboliquement, du vécu de la « mort sociale » d’un vieil autochtone, Giovanni, et du chaleureux traitement familial/collectif de la mort d’un homme d’origine marocaine, Issa ; suivent quelques fragments d’histoires sur des morts d’immigrés d’origine bengalie dans la région de Venise, centrés sur leur corps-travail6 : Kamrul parle de son père, Zakir, et plusieurs membres de la famille, parmi lesquels le frère, Alom, parlent d’Ahmed ; la mort violente d’un jeune d’origine bengalie, Milon, racontée par sa sœur Amina, interroge la relation entre un vécu de discrimination en Italie et le choix du lieu de sépulture ; la mort d’un homme d’origine sénégalaise, Deme, racontée par son ami Elimane, met en relation son statut de « sans-papiers » avec les conséquences du stress, du retard des soins médicaux et son décès ; la mort opaque de Majid dans un Centre d’identification et d’expulsion italien entraîne le deuil « tenu en suspens » de sa famille au Maroc7. En conclusion, certaines réflexions sur les morts dues à l’immigration et sur les sépultures des immigrés « sans nom » invitent à se demander à quel point la mort dans l’immigration peut poser la question philosophico-politique de la « reconnaissance ».

Giovanni et Issa  : pour entrer dans les histoires

  • 8 Observation ethnographique, San Daniele del Friuli, 29 décembre 2016.

4Un vieil homme pousse les roues de son fauteuil roulant, avec des mouvements rapides de ses bras, entre des rangées de morts allongés dans les cercueils encore ouverts, dans la chambre mortuaire8. Il m’interroge sur ce cercueil particulier, différent des autres, parce que plus haut et étroit. Je lui explique que c’est celui d’un homme d’origine marocaine et de religion musulmane, et que ce genre de cercueil permet une disposition différente du corps, sur le côté. Giovanni est ici à cause du décès d’un de ses amis, dans cette petite ville du nord-est italien où, dans une maison de repos pas très éloignée de l’endroit où il est né et a vécu, il habite aujourd’hui. Il raconte que, lorsqu’on lui a amputé la jambe gauche à l’hôpital, il a demandé qu’on le laisse mourir, et qu’après son admission à la maison de repos (à la demande de ses enfants), il a tenté plusieurs fois de se suicider : « Ça fait déjà deux fois que je vois comment c’est, là-bas [après la mort], et c’est mieux qu’ici, tout y est noir et silencieux. » Il dit encore que ses enfants ne lui rendent pas souvent visite et qu’il a déjà décidé qu’il sera « brûlé » (incinéré), et cela contrairement aux pratiques mortuaires les plus répandues dans la région, l’inhumation des corps et l’enterrement proprement dit. Il dit aussi qu’il ne veut pas apparaître dans les rubriques nécrologiques qu’on trouve habituellement dans les journaux locaux, ajoutant : « Vivant, ils ne viennent pas me voir. Ils ne me verront pas quand je serai mort. »

  • 9 En frioulan : « Jo i ài pôre da la muârt, i ài pôre ca mi mètin vie chi soi ančhemò vive ! »

5Une femme s’approche de nous et nous dit, en frioulan, d’une vive exclamation qui se mêle à notre discussion et semble la commenter : « Moi, j’ai peur de la mort, j’ai peur qu’on me “mette au placard” et que je sois encore vivante !9 »

6Abdessamed me dit de le suivre jusqu’à la morgue. Il est le propriétaire de l’entreprise des pompes funèbres musulmanes Albakii, active dans toute l’Italie pour ce qui concerne la gestion des rites musulmans et le rapatriement des corps sur différents continents. À la morgue, allongé sur un lit métallique, le corps d’Issa est enveloppé d’un suaire blanc ; c’est un homme dans la soixantaine, originaire du centre du Maroc et immigré il y a vingt ans en Italie. Pour l’accompagner lors de son départ, plusieurs membres de sa famille élargie, venus de toute la région, sont présents ; ils sont rassemblés en cercle autour du cercueil, assistant à la soudure du couvercle qu’Abdessamed a appris à faire avec délicatesse et le minimum de gestes. Il sait que ce moment est pour la famille un des plus intenses, un adieu fait avec les yeux au corps, dans un silence dense et ému, ponctué de quelques rares questions posées pour s’assurer des modalités du transport et du temps que mettra l’être cher à arriver à destination. Les proches qui ont accepté ma présence dans l’entourage de Abdessamed, dans ce moment de grande intimité, me racontent sans façons que dans son pays d’origine, à son arrivée en avion à Casablanca, c’est une centaine de personnes qui s’occuperont d’Issa, et que les préparatifs pour la « fête » funéraire battent déjà leur plein. La sœur d’Issa, couverte d’un voile de deuil, me chuchote à l’oreille : « On ne pouvait pas le laisser là ! », et ajoute qu’aujourd’hui, c’est plus simple qu’avant, parce qu’il y a une assurance qui couvre les coûts de rapatriement du corps et qu’eux, qui habitent en Italie depuis longtemps, ont veillé à y souscrire.

7Quand nous sortons, Giovanni est déjà parti. Il reste de lui l’image de sa mort future décrite comme une sorte d’exil sui generis sur la terre où il est né et a vécu, dans un « collectif » autochtone que l’on peut entrevoir effiloché, dans un mince réseau familial qui se raréfie avec la vieillesse et la dépersonnalisation d’une institution. La mort d’Issa est, au contraire, survenue loin de la terre où il est né et a grandi, mais c’est une mort non privée de manifestations familiales et collectives, de ses fils et de ceux qui, comme lui voire avec lui, ont émigré en Italie. Arrivé à l’aéroport, le cercueil dans lequel il se trouve est enveloppé d’un tissu noir, soulevé par un chariot élévateur et déposé au milieu des marchandises en attente d’être chargées pour le vol du soir en direction du Maroc. Pour autant, l’absence de personnes de la région à son départ comme les regards interrogatifs des employés italiens de l’aéroport devant les écritures en arabe de la voiture funéraire d’Albakii ne cessent d’interroger son statut particulier.

Kamrul et Zakir  : la souffrance d’un corps-travail

8Dans la région de Venise ont eu lieu assez récemment plusieurs cérémonies funéraires d’hommes âgés de 30 à 50 ans, nés au Bangladesh et immigrés en Italie. Ces cérémonies, toutes destinées à préparer le rapatriement des corps au Bangladesh, se sont déroulées dans le jardin qui se trouve en face du cimetière de Mestre, sur la terre ferme vénitienne. Elles ont été organisées par une agence de pompes funèbres italienne qui a aidé à leur trouver des espaces dédiés.

9L’entrepreneur funéraire possède une serre de fleurs et ces dernières années, il était entré en contact avec de nombreux vendeurs ambulants de roses, d’origine bangladaise. J’ai assisté aux cérémonies funéraires de ces hommes qui étaient tous tombés malades du cancer, certains d’entre eux avaient travaillé dans des entreprises de sous-traitance des chantiers navals mécaniques. Une activité professionnelle qui, les années précédant la dernière crise économique, avait drainé une forte émigration de différents endroits du Bangladesh vers cette région. Souvent, les histoires des familles reconstruisent l’impact du travail et du stress sur les corps mêmes des défunts. Kamrul, le jeune fils d’un émigré originaire de Tangail, Zakir, raconte ainsi la mort de son père, cinquantenaire :

  • 10 Important complexe de chantiers navals basé en Italie.
  • 11 Entretien, Mestre, 12 décembre 2015.

« Selon moi, sa maladie est due au travail au Fincantieri10… Un travail très fatigant et stressant, qui t’agresse le cerveau… J’ai vu mon père qui perdait du sang, c’est dû à leur travail… Le sang est venu avec le Fincantieri, avant, je ne l’avais jamais remarqué, ma mère ne l’avait jamais remarqué, ça s’est produit après son arrivée en Italie […]. La tumeur est due à la colère, lui se mettait en colère et la tumeur se développait, la douleur du cerveau grandissait11. »

10Zakir avait quitté le Bangladesh en 1997 pour venir en Italie. Il avait travaillé comme électricien sur plusieurs chantiers navals du Fincantieri, alternant avec d’autres emplois, travail au noir, périodes de chômage et « clandestinité », et avait réussi finalement à faire venir sa femme et ses enfants en Italie.

  • 12 Entretien, Mestre, 12 décembre 2015.

« Il avait fait des visites médicales avant, mais les docteurs n’ont rien trouvé. Ils lui ont dit qu’il avait peut-être mal à la tête à cause de trop de stress, à cause du travail, parce qu’il avait perdu son travail. Il était soucieux […]. Quand il a perdu son travail, il est entré en dépression […]. Je le voyais triste, il avait sans cesse mal à la tête, il cherchait du travail […]. Depuis notre arrivée ici, en Italie, ça se sentait qu’il allait mourir, parce qu’il allait mal. Il ne voulait pas être enterré ici, en Italie. Il disait : “Moi, je veux retourner dans mon pays”… Ma mère aussi me le dit sans arrêt : “Si je meurs, tu ne me laisses pas ici, tu me portes dans mon pays” […]. J’aime bien vivre ici, mais je dois retourner dans mon pays, je vois les familles que je connais, je vois mes amis qui me connaissent, c’est autre chose. D’un côté, il y a le ciel, de l’autre, il y a la terre. Maintenant [en Italie] je suis dans le ciel, et quand j’arrive sur la terre [au Bangladesh], je me sens à la maison […]. Si tu vas dans ce coin perdu du Bangladesh, là-bas ils te reçoivent bien… Peut-être qu’ici [vous, Italiens], vous en avez assez de nous voir travailler12. »

Alom, sa famille et Ahmed  : une mort dans les limbes du chômage

11Avant de rejoindre la cérémonie funéraire d’Ahmed, j’avais pu voir, à plusieurs carrefours de Mestre, une présence diffuse d’hommes qui montraient le chemin du cimetière, une sorte de carte humaine qui se dessinait au milieu des rues encombrées de voitures, et qui permettait de se rendre à la cérémonie.

12Je me souviens des yeux interrogatifs des passants autochtones devant le bref rite musulman de congé du corps, dans le jardin qui se trouve en face du cimetière.

13Les hommes étaient disposés en rangs, pieds nus derrière le cercueil, l’imam entonnait de courtes invocations, et une Italienne chuchotait à l’oreille de son amie : « Maintenant, c’est une invasion… » Une autre femme au contraire demanda qui était le mort : elle fut désolée d’apprendre qu’il était si jeune, et en faisant le signe de croix elle dit une prière pour lui.

  • 13 Entretien, Mestre, 16 octobre 2015.
  • 14 Entretien, Mestre, 16 octobre 2015.

14Après le court rite funéraire en Italie, Ahmed a été rapatrié où il était né, dans la région de Kishoreganj au Bangladesh. Il avait émigré en 1996, avait travaillé comme serveur, puis comme ouvrier sur deux différents chantiers navals du nord de l’Italie. Il s’était marié et avait fait venir sa femme, avec laquelle il avait deux enfants. Ces dernières années, en pleine crise économique, il avait perdu son emploi et s’était trouvé longtemps au chômage. Il avait été contraint de demander à sa femme et à ses enfants de retourner au Bangladesh, ne réussissant plus à entretenir le foyer. Son plus jeune frère, Alom, lui avait proposé de loger avec lui dans sa chambre. Ahmed ne s’était pas adressé aux médecins quand il avait senti une douleur dans la poitrine. Et quand cette dernière s’était faite plus aiguë, il n’avait pas appelé tout de suite l’ambulance parce que, comme le raconte sa jeune filleule, il pensait que si lui avait appelé, « on ne l’aurait pas cru13 ». Ainsi, un jour, il s’était rendu seul à l’hôpital en autobus, et avait été immédiatement hospitalisé. Ses proches en Italie racontent ses deux ans de chômage comme on raconte l’histoire d’une ombre. Ils le voyaient marcher seul et silencieux dans les rues de Mestre : « Il avait perdu son travail, mais aussi d’un coup son bon sens. Il ne parvenait plus à réfléchir, il avait perdu beaucoup de ses émotions14. »

15Sa nièce étaye une de ses interprétations de la « condition morale » d’Ahmed en disant :

  • 15 Entretien, Mestre, 16 octobre 2015.

« Il était reclus dans quelque chose et ne réussissait pas à en sortir [parce qu’] il croyait l’avoir méritée [la maladie]15. »

16Quand, une fois décédé, il a été rapatrié dans son pays natal, au Bangladesh, tout le monde l’attendait pour voir son visage avant d’enterrer son corps. Pendant qu’il voyageait en avion de transport de marchandises, son plus jeune frère, unique témoin de cette mort lointaine, passeur désigné de l’absence, arrivait lui aussi à Dacca, mais en avion transportant des passagers. Mort survenue ici et ailleurs, fragmentée, sans visibilité propre, privée d’une terre unique et d’un seul ciel. Le frère cadet, arrivé en Italie peu de temps après Ahmed, partage un appartement à Mestre avec cinq autres travailleurs, et ne vit plus avec sa femme ni ses enfants depuis dix ans. Il a payé le rapatriement du corps de son frère et, après sa mort, a pris en charge la famille d’Ahmed en plus de la sienne et de sa famille élargie d’origine. Il raconte avec un regard qui se fait plus lumineux, répétant plusieurs fois, d’un corps marqué par le sacrifice : « C’est moi qui paie tout. »

  • 16 « La mort ne consiste pas à ne pas pouvoir communiquer mais à ne plus pouvoir être compris », Pier (...)
  • 17 Yassine Chaïb, L’émigré et la mort. La mort musulmane en France, La Calade-Aix-en-Provence, Édisud, (...)

17Quand on cherche des mots pour parler de la mort, on trouve nécessairement des images de la vie : les histoires de ceux qui sont restés prennent la place des histoires impossibles des morts qui, comme l’a dit Pasolini, ne peuvent plus être compris16. La mort prolonge la narration, donne « des leçons sur la vie et des leçons de vie17 ».

18Alom, évoquant la mort de son frère aîné, parle de sa vie réduite à force de travailler, la leçon de la vie et sur la vie qu’il a apprise en émigrant et que la mort (et ce n’est pas un hasard) lui rappelle plus que jamais. Lui travaille depuis plus de quinze ans comme serveur dans un des restaurants les plus chics de Venise. Quelques jours après notre rencontre, au dîner du réveillon il versera du champagne de luxe aux invités et, tard dans la soirée, retournera chez lui, à Mestre, où vivent d’autres hommes seuls, travailleurs dont les familles sont ailleurs. Il dit, dans une parabole voilée d’un sourire :

  • 18 Entretien, Mestre, 26 décembre 2015.

« Quand je serai vieux en Italie, à 50, 60 ans, ce sera trop difficile pour le travail parce que nous, étrangers… aujourd’hui nous sommes jeunes, et nous allons au travail avec envie, mais quand le cœur n’y sera plus on ne pourra plus rester en Italie […]. Combien de fois j’ai dit à mon patron que quand je mourrai, l’argent des indemnités, il doit le donner pour envoyer mon corps au pays18. »

Amina et Milon  : une sépulture dans la colère

19Amina est la sœur la plus jeune de Milon, tué à 20 ans il y a quelques années dans un bar de Mestre. Arrivés de Shariatpur, au Bangladesh, leur père les avait fait venir tout jeunes en Italie. Quand nous nous rencontrons, Amina a 16 ans et, avec des mots chargés de colère, dès les premiers échanges de notre discussion, elle fait allusion à un article qu’elle a lu dans les premières pages d’un journal local qui parle d’une série de bastonnades racistes contre des personnes d’origine bengalie en terre vénitienne, actions perpétrées par ce qu’on appelle des baby gangs. Dans quelques jours se déroulera une manifestation de protestation à laquelle Amina participera. Le rappel de cette information était un prétexte pour parler de la discrimination, qu’elle a sentie devenir plus forte à l’égard des immigrés de confession musulmane après l’assassinat de la rédaction du journal Charlie Hebdo à Paris en janvier 2015. Elle se sentait obligée, par une violence symbolique, avant toute parole échangée entre nous, de devoir justifier sa présence en Italie :

  • 19 Entretien, Mestre, 12 avril 2015.

« Lorsque tu es dans la rue ou que tu passes dans un parc, tu entends les conversations. Si tu écoutes, tu réussis à entendre ce qu’ils disent, ce qu’ils pensent de nous […]. Moi, je ne dis pas que les étrangers sont des anges, mais tous les étrangers ne sont pas des mauvaises personnes […]. Nous, on n’est pas là pour voler ou faire du mal […]. Moi, je vis ici depuis déjà douze ans, mais je ne me sens pas italienne et je n’ai même pas l’intention de changer ma nationalité parce maintenant, ça ne sert à rien avec tout ce qui se passe. Moi, je pense que ça ne sert vraiment à rien19. »

20La nuit où son frère est mort, elle avait 12 ans. Elle se rappelle le bruit de la sonnette et l’annonce de la nouvelle tragique. Elle a mis sa veste et a suivi son père et son frère jusqu’au cercle de personnes qui entouraient le corps mort de Milon, sur un trottoir de la ville. Il a été tué d’un coup de poing asséné par un autre jeune homme. L’agresseur a ensuite été condamné à quelques années de détention pour homicide. Milon venait de se marier et laissait au Bangladesh une jeune veuve avec laquelle il n’avait pas encore vécu. Où trouver une sépulture pour son corps ? En Italie, dans le cimetière de Marghera, dans la partie inaugurée il y a peu et réservée aux enterrements musulmans, dans une hétérotopie proche de sa famille (son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, le cercle plus large des tantes, oncles, cousins et autres membres de sa famille) ? Ou alors au Bangladesh, dans la terre où sont enterrés ses ancêtres, mais où désormais peu de proches sont restés ? La réponse d’Amina est sèche et pleine de cette colère qui transparaissait dans notre dialogue :

  • 20 Entretien, Mestre, 12 avril 2015.

« S’il reste ici [en Italie], qui ira le voir ? […]. Nous, on ne restera pas ici, on retournera là-bas […]. On voulait que les funérailles et l’enterrement aient lieu chez nous [au Bangladesh], chez nous, au cimetière, où il y a mon grand-père, ma grandmère […]. Il y avait tant de gens qui nous disaient “mais non, allons, vu que vous êtes tous ici, vous pouvez le faire ici”, mais on n’a pas voulu […]. Moi, je suis sûre que je partirai d’ici un jour, parce que je n’ai pas envie d’y être […]. S’il était enterré ici, je pourrais y aller quand je voudrais, mais en même temps je n’en ai pas envie… Je ne m’en veux pas de ne pas réussir à y aller parce que je pense que c’est bien d’être enterré dans la terre où on est né […]. S’il reste ici, personne ne se souviendra de lui […]. Nous, on voudrait que la tombe soit là-bas pour l’avoir toujours près de nous, pour ne pas le laisser ici […]. Si tu choisis d’être enterré là-bas, c’est parce que tu es de ce pays-là. C’est mieux d’être sur ta terre que dans une autre, ici [en Italie], où tu n’es pas accueilli20. »

Elimane et Deme  : une mort « sans-papiers »

21Elimane est un jeune trentenaire né au Sénégal et immigré en Italie il y a une dizaine d’années. Employé de nuit dans un entrepôt de tri de poissons de la région de Venise, il s’est marié il y a quelques années et a deux enfants. Depuis peu, ses enfants et sa femme l’ont rejoint. Durant deux ans, il a vécu avec Deme, un autre trentenaire d’origine sénégalaise. Deme, après avoir emménagé chez un autre ami, a découvert être gravement malade et est mort une semaine plus tard. Il était arrivé en Italie, après un bref séjour en Guinée, six ans auparavant. Il avait obtenu un permis de séjour pour seulement six mois. Ensuite, il n’avait plus trouvé de travail et, les dernières années, il survivait en tant que « sans-papiers » en vendant des sacs à Venise. Elimane me dit :

  • 21 Entretien, Mestre, 22 avril 2015.

« Pendant un certain temps, Deme voulait retourner définitivement au Sénégal, mais les conseils que me donnent mes proches, les siens les lui donnaient aussi. Une fois, j’ai voulu retourner au Sénégal parce que je souffrais trop. J’étais prêt à fuir d’Italie et eux m’ont dit : “Reste là-bas.” Lui aussi avait tout ce poids sur les épaules21. »

22Deme, raconte Elimane, « est allé voir des médecins dans la semaine avant de mourir, il a prié à la mosquée, puis il est allé à l’hôpital. Il disait : “ça fait des années que je me sens mal”, mais il n’y est jamais allé parce qu’il devait avoir les papiers d’identité à jour et on ne va à l’hôpital que si on a une urgence ». Quand il est arrivé à l’hôpital, on lui a dit qu’il avait attendu trop longtemps, tellement qu’il n’y avait plus d’espoir, et qu’il était en phase terminale d’un cancer.

  • 22 Entretien, Mestre, 22 avril 2015.

« La famille de Deme ne pouvait plus résister. Ça faisait neuf ans qu’elle ne le voyait pas. Ses enfants aussi ont attendu neuf ans leur père, sa femme son mari, et lui revient maintenant. Ils ne l’attendent plus vivant, ils l’attendent mort […]. Ce que tu ne peux pas faire ici [en Italie], c’est prier le mort. Ce mort, tu ne peux pas le prier, tu n’en as pas la possibilité, tu ne peux pas le laisser ici au cimetière […]. Il n’y a aucun frère, aucun parent, peut-être que personne ne vient ici prier sur sa tombe. C’est ça ce qui manque. La famille préfère qu’il retourne là-bas […]. Si moi je meurs et qu’on ne me ramène pas au Sénégal, si on me laisse ici, qui viendra prier sur ma tombe22 ? »

  • 23 Daniel Karlin et Tony Lainé, La mal-vie, Paris, Éditions sociales, 1978.

23Elimane, en racontant la mort de son ami, parle de sa « mal-vie » comme le font les protagonistes du livre de Karlin et Lainé23 :

  • 24 Entretien, Mestre, 22 avril 2015.

« Émigrer est quelque chose de dingue. C’est la chose la plus dure du monde, l’émigration… Même si tu travailles, ici tu n’as pas de vie, je te dis, parce que si je vais au Sénégal seulement pour un mois, ma famille me dit : “Quand retournes-tu chez toi [en Italie] ?” Quand je suis ici, ils me disent : “Quand rentres-tu à la maison [au Sénégal] ?” T’as compris ? Quand tu es ici, là-bas tu perds tout […]. Le jour où tu dois retourner en Italie est un jour de deuil, comme si quelqu’un était mort, une tristesse énorme. Moi, quand je partais du Sénégal pour revenir ici, j’avais vraiment l’impression d’être mort, complètement mort, et je n’avais pas envie de revenir, mais je suis forcé de revenir. Les enfants, les parents qui commencent à pleurer, parce qu’ils ne savent pas s’ils te reverront, comme c’est arrivé à cet ami [Deme], eux, ils savaient qu’une fois parti, peut-être, il ne serait plus revenu […]. Moi, je gagne mille euros à la fin du mois, mais ces mille euros, je ne les dépense pas, je les partage avec les autres et, ensuite, je suis ici à souffrir. Je ne parle pas seulement de moi, je parle aussi des autres [immigrés]. On ne voit pas sa famille, on travaille du soir au matin, et ils te regardent en pensant que tu es venu voler aux autres [les Italiens] leur travail. Tu pourrais te dire aussi pour oublier cette discrimination : “Je suis ici pour deux, trois ans et puis je pars.” Tu ne peux pas me demander de vivre avec la discrimination toute ma vie […]. De temps en temps tu penses que ça n’a plus de sens d’être ici, mais notre immigration ne finit jamais, elle ne finit jamais24. »

Majid et sa famille  : un deuil en attente

24Majid est mort en 2014 après un accident survenu dans un Centre italien d’identification et d’expulsion (CIE) dont les circonstances ne sont pas encore éclaircies – l’enquête n’est à ce jour pas terminée. On raconte qu’à la suite de plusieurs journées de manifestation des « retenus-détenus » du CIE qui ont commencé après l’interdiction de célébrer la fin du Ramadan en plein air (mais à l’intérieur du centre), et qui ont été suivies d’une répression de la part de la police, Majid est monté sur le toit du centre et, en essayant de s’enfuir, est tombé et a fait une commotion cérébrale. Après huit mois de coma durant lesquels des activistes locaux, non sans difficulté, ont réussi à remonter jusqu’à deux de ses cousins résidant en Italie, Majid est décédé. Sa famille, du nord du Maroc, a réussi à avoir quelques nouvelles confuses sur son état, même si les premières informations officielles ont annoncé sa mort alors non encore advenue. Aucun d’entre eux n’a eu les moyens bureaucratiques ni matériels d’obtenir un visa pour pouvoir s’occuper de lui en Italie, et on leur a ensuite appris sa « vraie » mort avec une semaine de retard. De son histoire, je ne parvenais d’abord à discerner qu’une poignée de détails : ce que les activistes disaient de son visage tandis qu’il était dans le coma, tourné vers le lieu intangible d’un « espace inconnu » ; les dires des cousins sur son émigration en Suisse et en Italie ; les propos de la femme qu’il avait épousée et qui avait fait son possible afin que son statut de « sans-papiers » soit régularisé, pour qu’ils puissent vivre ensemble en Suisse. Progressivement, sa vie sortait de l’opacité narrative que la « clandestinité » et son placement au CIE avaient formée autour des derniers jours de sa vie et sur toute son histoire. Je suis arrivée à rassembler les fils qui m’ont amenée jusqu’à son pays d’origine et à sa famille, au Maroc ; là-bas, je me suis retrouvée, en avril 2016, face aux histoires racontées sur son retour « chez lui », à sa mort, dans un cercueil. Certaines autorités locales, présentes la nuit de l’arrivée de l’ambulance transportant le corps de Majid, disaient qu’il était interdit d’ouvrir le cercueil. Les membres de sa famille, au contraire, voulaient « le casser » pour voir le corps. En Italie, les activistes avaient aidé la famille en récoltant des fonds pour le rapatriement du corps, et le rite funéraire musulman avait déjà été effectué là où il était mort ; un cousin avait participé au lavage du corps et assisté à la fermeture du cercueil. Malgré tout, le fait de ne pas pouvoir ouvrir le cercueil avait ensuite provoqué au Maroc une crise familiale. Sa mère me disait qu’elle n’était pas sûre que s’y trouvait le corps de Majid : elle imaginait qu’il avait disparu, elle se demandait s’il était encore en vie, quelque part en Italie. Ses sœurs me demandaient si j’avais une photo de lui dans le coma, ou si je savais vraiment comment il était mort. La colère et l’état de « crise », comme eux-mêmes le qualifiaient, ne s’étaient pas encore apaisés, et ils vivaient dans leur corps cette souffrance depuis le jour où ils avaient appris la nouvelle de son coma. Ils avaient des douleurs aiguës au thorax, des maux de tête. Le père, après des douleurs à la poitrine, qui avaient commencé durant l’état végétatif de son fils en Italie, était mort d’une crise cardiaque quelques mois plus tard ; il était enterré à côté de Majid dans le petit cimetière familial. Une de ses sœurs avait encore de fortes migraines ; parfois, la nuit, on retrouvait la mère, âgée, accroupie sur la tombe de son fils. La tombe de Majid était le seul point de référence symbolique de cette mort rendue si opaque : par sa dimension politique, par l’ambiguïté de ce corps qui avait été mis en quarantaine à cause de l’absence d’un certificat en garantissant l’identité, par sa vie « illégale » qui l’avait, d’une façon indirecte, poussé vers la mort, à travers un lent processus qui avait duré des années, fait des mouvements invisibles qui forment la trame de la survie matérielle.

25Le deuil de la mère, qui l’imaginait comme un desaparecido, ne transforme-t-il pas symboliquement le Centre d’identification et d’expulsion, l’endroit où avait eu lieu l’accident qui a provoqué sa mort, en une petite mer Méditerranée, cernée de fils barbelés, au nord-est de l’Italie ?

Le cadavre de l’Homme

  • 25 Ces informations sont tirées des différentes bases de données existantes sur les morts dans l’immig (...)

26Le corps d’un homme qui sort d’un avion, sur un porte-charge, après un voyage de 5 000 miles, l’homme qui se pend avec les lacets de ses chaussures dans un centre de détention, celui qui se jette d’un pont parce qu’il attend d’être expulsé, qui se lance contre un train alors qu’il attend d’être rapatrié de force, qui gèle dans les soutes d’un avion qui atterrit à Paris, qui est tué en passant la frontière, qui s’immole par le feu après le rejet de sa demande d’asile politique, qui se jette du troisième étage d’un immeuble alors qu’il s’attend à être arrêté pour être rapatrié de force, qui se lance d’un clocher alors qu’il attend d’être déporté, qui s’étouffe dans un conteneur dans un port en Italie, qui se donne la mort dans un centre d’accueil pour réfugiés, qui s’immole dans une usine abandonnée, qui se noie dans un fleuve à côté d’un centre de détention, qui meurt gelé dans un fleuve en hiver en cherchant à traverser une frontière, qui est lavé par la mer, décomposé sur une plage25.

27L’immigré, écrivait Sayad,

  • 26 Abdelmalek Sayad, « État, nation et immigration : l’ordre national à l’épreuve de l’immigration », (...)

« est dissocié de tout ordre national […], cette dissociation a fait de lui un homme abstrait – un homme “accompli”, dirait-on, une espèce d’homme qui serait hors de toutes les déterminations ou appartenances (sociales, nationales, etc.) qui l’identifieraient ; l’homme “idéal” en somme, celui-là que postule paradoxalement l’expression “les droits de l’homme” –, il finit, comme finit aussi l’homme déporté, par n’être rien ; rien d’autre qu’une pure singularité, une individualité corporelle, un corps biologique26 ».

28Quelques notes du « Registre général des cadavres non identifiés » italien nous donnent d’autres représentations de l’homme « sayadien » :

  • 27 « Registro generale dei cadaveri non identificati », mis à jour en décembre 2016, ministère de l’In (...)

« Naufrage – peau noire ; naufrage citoyens extracommunautaires ; personne de peau noire, morte par noyade, probablement de nationalité irakienne ou égyptienne ; extracommunautaire décédé par noyade ; sans doute étranger ; ethnie africaine, corpulence moyenne, taille dans les 1,70 m, de couleur ; mort par asphyxie et arrêt cardiaque, ethnie subsaharienne, naufragé ; peau mate/asiatique, Ht 1,17 m, 70 kg cheveux noirs grisonnants, portait deux pantalons et deux teeshirts, cause probable de la mort : chute accidentelle, sans doute citoyen afghan ; de couleur noire, retrouvé dans un fossé sur un terrain agricole ; découverte d’un corps à l’état de squelette, race noire ; cadavre d’origine africaine ; cadavre momifié, probablement d’immigré africain sur le bateau provenant du port de Douala (Cameroun) et de Port Gentil (Gabon) ; ethnie africaine, à la suite du phénomène d’immigration des clandestins, découverte de 366 cadavres27. »

29Cette découverte de 366 cadavres rapportée dans le registre se réfère au naufrage d’une embarcation libyenne en Méditerranée le 3 octobre 2013, devenu symbolique, plus que tous les autres, du fait de l’impact provoqué par la vision des cadavres échoués sur les côtes siciliennes. Des funérailles nationales ont été annoncées pour ces victimes par le chef du gouvernement d’alors, avec l’idée de leur accorder une citoyenneté post-mortem ; des funérailles nationales transformées par la suite en funérailles solennelles, puis définitivement déclassées, annulées et remplacées par une cérémonie publique qui s’est déroulée au milieu des polémiques sur le quai d’Agrigente, en l’absence de ces cadavres qui furent simplement, et symboliquement, mis en scène par la « pensée d’État » – de la même façon, l’ambassadeur érythréen déclara qu’il les aurait fait rapidement déterrer et ramener en Érythrée.

  • 28 Agrigento Notizie, 15 octobre 2013.

30Ces corps-numéros avaient déjà été enterrés dans différents cimetières siciliens, mais pas avant les tentatives invisibles des petites « communautés » locales de rendre « collective » cette mort anonyme. Une association locale d’Agrigente avait donné 86 étiquettes numérotées en attendant que soient rendus un nom et un prénom aux victimes ; à San Giorgio Platani, des chants chrétiens et musulmans avaient accompagné les enterrements, rendus plus dignes grâce à une récolte de fonds ; le gérant d’une pompe à essence avait également, dans un geste d’humanité, mis à disposition une petite bouteille de verre pour recueillir de l’argent afin d’offrir un enterrement digne à ces morts ; l’hôpital de Mussomeli avait organisé une récolte de fonds dans un geste de citoyenneté active ; dans le cimetière de Bonamorone, certaines familles avaient fait don de places dans les caveaux familiaux pour servir de sépultures aux victimes. Un homme racontait qu’il voulait « ne jamais leur faire penser qu’ils étaient oubliés, pour leur porter, comme je le fais pour ceux qui me sont chers, une fleur […] comme s’ils faisaient partie de ma famille. Ne pouvant rien faire d’autre, je leur donnerai au moins une sépulture digne de ce nom. Je ne sais pas qui ils sont. Il n’y a pas un nom, une nationalité. J’ai seulement deux numéros28 ».

31Edmondo De Amicis, dans le journal ethnographique de son voyage transocéanique entre l’Europe et l’Amérique à la fin du xixe siècle, raconte la mort d’un émigré piémontais survenue à bord :

  • 29 Edmondo De Amicis, Sull’Oceano, GênesIvrea, Herodote, 1983, p. 178.

« Il avait eu une agonie désespérante. Le prêtre n’était pas parvenu à lui faire accepter la mort avec résignation. Dans les regards des personnes présentes, de tout l’entourage, dans cet étrange hôpital, on devinait une angoisse immense, un effroi infantile de devoir mourir là, au milieu de l’océan, de ne pas avoir de sépulture […]. Mort, il était resté le visage contracté dans une expression d’épouvante, et encore baigné de larmes29. »

  • 30 Ibid., p. 188.

32Si son visage était un masque tragique et si les visages des autres émigrés devinrent eux aussi des masques tragiques épouvantés par cette fin et à l’idée de pouvoir finir de la même façon, un passager marseillais de première classe « parla emphatiquement de la poésie d’avoir pour sépulture l’océan, d’aller dormir dans cette solitude infinie, et disait : “J’aimerais ça, moi !”30 ».

  • 31 Fedor Dostoïevski, « Bobok. From Somebody’s Diary », The University of Adelaide Library [En ligne], (...)

33L’océan est une allégorie matérielle d’une lutte de classes singulière entre celui qui meurt en se damnant et celui qui peut se permettre le luxe d’une sépulture poétique ; cimetière symbolique qui reproduit la stratification sociale et, cheminant comme le faisait le Bobok de Dostoïevski entre les tombes, on ne peut pas ne pas remarquer « qu’elles sont de différents niveaux. Le premier niveau coûte trente roubles, il est correct et n’est pas grand-chose…31 ».

  • 32 Cristina Cattaneo, Morti senza nome. Una patologa forense racconta, Milan, Feltrinelli, 2005, p. 48

34Cristina Cattaneo, médecin légiste spécialisée dans la reconnaissance des morts sans nom, observe : « C’est dur à admettre que certains morts, de par leur statut social, de par leurs origines, sont plus difficiles à identifier que d’autres32 ».

35Le témoin du naufrage d’une embarcation « abandonnée à la mort » avec à bord 72 migrants, dont 63 moururent lentement, qui s’est produit en mars 2011 au large des côtes de Libye, raconte :

  • 33 Charles Heller, Lorenzo Pezzani, « Migrants à la dérive et images flottantes », Libération [En lign (...)

« Nous les regardons, ils nous regardent. Nous leur montrons les cadavres, dont des enfants. Nous buvons de l’eau de mer, nous crions. Les personnes sur le navire ont pris des photos, rien de plus33. »

36Celui qui a pris les photos, se souvient le témoin, les regardait pendant qu’ils le regardaient, les regardait alors qu’ils lui montraient les cadavres.

  • 34 La littérature scientifique qui traite du thème de la reconnaissance est vaste. Je renvoie ici à de (...)

37Dans les mailles de la stratification sociale, reconstruisant l’épais enchevêtrement des conditions matérielles et symboliques qui déterminent le poids des vies et des paroles, leur opacité et leur transparence, l’homme « sayadien », photographié d’une façon si exemplaire sur ce bateau à la dérive dans sa migration, devient un miroir révélateur qui traverse de part en part la « reconnaissance », cette dernière entendue dans un sens philosophico-politique34. Il laisse cette question ouverte : celui qui regardait ces corps au moment où, dans un clic, ils mouraient, vit-il sa propre mort en ce dernier instant ? Et vit-il sa propre mort dans leur mort à eux ?

Haut de page

Notes

1 Dans le cadre de mon doctorat en sciences sociales à l’université de Gênes (depuis 2015).

2 Les paroles de Manash au sujet de la mort dans l’immigration figurent de façon plus étendue dans : Ottavia Salvador, « Não vão lá com flores. As mortes inevidentes na migração », in Clara Saraiva, Simone Frangella, Irene Rodrigues, (dir.), Movimentos, Espíritos e Rituais : Gestões da Morte em Cenários Transnacionais, Lisbonne, ICS, Imprensa de Ciências Sociais, 2016, p. 253-254.

3 J’ai choisi, devant un large champ de possibilités, de rassembler des histoires de personnes présentant les caractéristiques suivantes : mort de sexe masculin ; une position basse dans la stratification sociale ; des conditions de travail difficiles et des signes de précarité ; un statut juridique précaire ; une mort violente ou due à un cancer.

4 Je renvoie au texte qui contient d’une façon claire la pensée sayadienne : Abdelmalek Sayad, La double absence : des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 1999.

5 Abdelmalek Sayad, « État, nation et immigration : l’ordre national à l’épreuve de l’immigration », Peuples méditerranéens, L’État et la Méditerranée, avril-septembre 1984, n° 27-28, p. 192.

6 « […] rien d’autre qu’une pure singularité, une individualité corporelle, un corps biologique (et technique) et, en l’occurrence, un “corps-labeur” », Abdelmalek Sayad, « État, nation et immigration : l’ordre national à l’épreuve de l’immigration », art. cit., p. 191.

7 Recherche menée conjointement en Italie et au Maroc.

8 Observation ethnographique, San Daniele del Friuli, 29 décembre 2016.

9 En frioulan : « Jo i ài pôre da la muârt, i ài pôre ca mi mètin vie chi soi ančhemò vive ! »

10 Important complexe de chantiers navals basé en Italie.

11 Entretien, Mestre, 12 décembre 2015.

12 Entretien, Mestre, 12 décembre 2015.

13 Entretien, Mestre, 16 octobre 2015.

14 Entretien, Mestre, 16 octobre 2015.

15 Entretien, Mestre, 16 octobre 2015.

16 « La mort ne consiste pas à ne pas pouvoir communiquer mais à ne plus pouvoir être compris », Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie. Tomo I, Milan, Mondadori, 2003, p. 1183.

17 Yassine Chaïb, L’émigré et la mort. La mort musulmane en France, La Calade-Aix-en-Provence, Édisud, 2000, p. 10.

18 Entretien, Mestre, 26 décembre 2015.

19 Entretien, Mestre, 12 avril 2015.

20 Entretien, Mestre, 12 avril 2015.

21 Entretien, Mestre, 22 avril 2015.

22 Entretien, Mestre, 22 avril 2015.

23 Daniel Karlin et Tony Lainé, La mal-vie, Paris, Éditions sociales, 1978.

24 Entretien, Mestre, 22 avril 2015.

25 Ces informations sont tirées des différentes bases de données existantes sur les morts dans l’immigration. Voir la « List of 3 777 documented refugee deaths though Fortress Europe » datant de 2003 [En ligne], consulté le 2 mai 2017. URL : www. statewatch.org/news/2003/jun/listofdeaths.pdf ; la liste « Migrants Files », constituée à l’occasion d’une enquête journalistique de 2013, comptabilise 30 000 morts dans sa banque de données [En ligne], consulté le 2 mai 2017. URL : http://www.themigrantsfiles.com/ ; le projet « Death at the Borders Database » rend compte pour la première fois de la stateproduced-evidence des morts survenues entre 1990 et 2013, d’après des documents des autorités locales en Italie, à Malte, en Espagne, à Gibraltar et en Grèce [En ligne], consulté le 2 mai 2017. URL : http://www. borderdeaths.org ; le compte-rendu des morts du blog Fortress Europe [En ligne], consulté le 2 mai 2017. URL : http://fortresseurope.blogspot.it/p/lastrage.html.

26 Abdelmalek Sayad, « État, nation et immigration : l’ordre national à l’épreuve de l’immigration », art. cit., p. 191.

27 « Registro generale dei cadaveri non identificati », mis à jour en décembre 2016, ministère de l’Intérieur (Italie) [En ligne], consulté le 2 novembre 2017. URL : http://www.interno.gov.it/ it/registro-generale-dei-cadaveri-non-identificati.

28 Agrigento Notizie, 15 octobre 2013.

29 Edmondo De Amicis, Sull’Oceano, GênesIvrea, Herodote, 1983, p. 178.

30 Ibid., p. 188.

31 Fedor Dostoïevski, « Bobok. From Somebody’s Diary », The University of Adelaide Library [En ligne], mis en ligne le 17 décembre 2014, consulté le 27 janvier 2017. URL : https://ebooks.adelaide.edu. au/d/dostoyevsky/d72bo/.

32 Cristina Cattaneo, Morti senza nome. Una patologa forense racconta, Milan, Feltrinelli, 2005, p. 48.

33 Charles Heller, Lorenzo Pezzani, « Migrants à la dérive et images flottantes », Libération [En ligne], mis en ligne le 9 juillet 2015, consulté le 2 mai 2017. URL : http://www.liberation.fr/ planete/2015/07/09/migrants-a-la-derive-etimages-flottantes_1345440.

34 La littérature scientifique qui traite du thème de la reconnaissance est vaste. Je renvoie ici à deux textes de Roberto Finelli qui ont abordé cette question dans une approche matérialiste : Roberto Finelli, Tra moderno e postmoderno. Saggi di filosofia sociale e di etica del riconoscimento, Lecce, Pensa Multimedia, 2006 ; id., « Trame del riconoscimento in Hegel », Archivio di filosofia, 77, 2009, n° 2-3, p. 39-57 ; contenant d’intéressantes réflexions du sociologue Alessandro Pizzorno sur les processus de la reconnaissance sociale, en particulier dans le chapitre 4, « Rationalité et reconnaissance » : Alessandro Pizzorno, Il velo della diversità. Studi su razionalità e riconoscimento, Milan, Feltrinelli, 2007 ; pour un aperçu complet, rendu plus dense par une approche historique, du concept éthicopolitique de la « reconnaissance », voir Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance : trois études, Paris, Gallimard, 2005.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Ottavia Salvador, « Imagines mortis dans l’immigration », Diasporas, 30 | 2017, 125-137.

Référence électronique

Ottavia Salvador, « Imagines mortis dans l’immigration », Diasporas [En ligne], 30 | 2017, mis en ligne le 01 mai 2018, consulté le 23 juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/diasporas/904 ; DOI : 10.4000/diasporas.904

Haut de page

Auteur

Ottavia Salvador

Ottavia Salvador est doctorante en sciences sociales des migrations à l’Université de Gênes et membre du Laboratoire de recherche sociale à l’université Ca’ Foscari de Venise.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Diasporas – Circulations, migrations, histoire est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • Logo Framespa
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • OpenEdition Journals