• 1 Cet article s’inscrit en marge d’une thèse de doctorat dirigée par le Prof. Philippe Mudry et intit (...)
• 2 Pour la nature du groupe de jeunes filles de Sappho, voir par exemple la présentation synthétique d (...)
• 3 On peut trouver un indice de la circulation distincte des poèmes nuptiaux de Sappho dans le fait qu (...)
• 4 Dans sa discussion de la Sappho alexandrine, Yatromanolakis 1999 avance l’hypothèse convaincante de (...)

1Quand on travaille sur la réception de Sappho, on est amené à constater qu’elle se structure en deux volets distincts, mais qui entrent régulièrement en dialogue l’un avec l’autre : le groupe particulier des poèmes nuptiaux, précisément définis par l’occasion à laquelle ils se réfèrent, et l’ensemble plus général des poèmes qui se rapportent aux relations érotiques à l’intérieur du chœur de jeunes filles dirigé par Sappho2. Si l’on étudie le contexte de ce cercle, cette bipartition, voire opposition est certes artificielle : non seulement ces deux types de poèmes partagent un certain nombre de traits, comme la mise en valeur de la grâce des Παρθένοι et l’expression de leur attrait érotique, mais ils doivent aussi être considérés comme compatibles l’un avec l’autre, vu que le groupe de jeunes filles – institution pour laquelle Sappho, elle-même mariée, était reconnue – leur offrait une initiation notamment érotique censée préparer leur réintégration à la communauté en tant qu’épouses. Cette distinction devient toutefois pertinente dès que l’on envisage la réception. Alors que l’occasion des chants de mariage restait évidente, le contexte précis des poèmes homoérotiques de Sappho a dû rapidement devenir insaisissable. Ces deux ensembles ont ainsi pu paraître refléter des formes d’éros antithétiques et avoir une transmission différente, le premier (avec peut-être d’autres textes à forte dimension pragmatique) grâce à des recueils de poèmes pouvant être repris comme modèles ou tels quels dans des circonstances analogues, le second par l’intermédiaire du banquet, qui donna à ces textes une nouvelle vie3. En tout cas, les chants de mariage semblent avoir un statut particulier dans le recueil alexandrin des poèmes de Sappho, étant certainement regroupés à la fin des livres à unité métrique et probablement intitulés Épithalames, voire – pour les inclassables – réunis dans un neuvième et dernier volume de poèmes en mètres variés portant ce titre4. L’édition alexandrine fixe ainsi la distinction entre ce qui est nuptial et ce qui ne l’est pas.

• 5 Pour les échos de la Sappho érotique chez Théocrite, voir en dernier lieu Acosta-Hughes 2006, en pa (...)
• 6 Pour des références et plus de détails sur mes réflexions à ce sujet, voir Thévenaz 2004.

2Dans les résonances des poèmes de Sappho que l’on peut percevoir chez différents auteurs surtout à partir de l’époque alexandrine, on retrouve de façon intéressante cette distinction, certains textes ou certains genres évoquant par exemple exclusivement l’un ou l’autre de ces ensembles, alors que des échos des deux groupes sont mis en dialogue dans d’autres œuvres. Théocrite, à l’époque même de la constitution du recueil alexandrin, reprend ainsi dans son Épithalame d’Hélène (Idylle XVIII) plusieurs motifs des chants nuptiaux de Sappho et dans d’autres Idylles des éléments non-nuptiaux (entre autres le fragment 31 et ses effets physiques de l’amour), mais présente aussi des évocations combinées : le meilleur exemple est celui du Cyclope (Idylle XI), où Polyphème, rêvant d’épouser Galatée, tente de chanter son propre chant de mariage, mais prononce en fait une plainte, analogue à celles de Sappho, à propos d’un amour non réciproque5. À Rome, c’est surtout Catulle qui met en dialogue des échos des deux volets de la poésie de Sappho : si d’une part ses deux épithalames (61 et 62) se rapprochent notamment par leurs comparaisons de certains fragments de chants de mariage de Sappho, si d’autre part le poème 51 est une quasi-traduction du fragment 31 de Sappho, le seul autre poème de Catulle en strophes sapphiques, le poème 11 décrivant la rupture avec la puella (qui n’est même plus nommée Lesbia), se clôt en détournant une image nuptiale de Sappho6.

• 7 Woodman 2002, notamment, montre que Sappho apparaît dans l’ode à la lyre d’Alcée (1.32, en strophes (...)

3Ce survol très rapide de quelques moments essentiels de la réception de Sappho donne une idée de la tradition dans laquelle s’inscrivent les échos de ses poèmes chez Horace, auxquels je veux ici m’intéresser plus en détail. En effet, le rôle de Sappho est loin d’être marginal chez Horace, même s’il choisit Alcée comme modèle privilégié parmi les poètes de Lesbos : en relisant avec attention les textes qui illustrent à première vue cette préférence d’Horace pour Alcée, la recherche récente a montré qu’elle n’est pas aussi nette, et que Sappho ne s’efface pas derrière lui ; vu le binôme qu’ils forment, le choix explicite d’Alcée permet même à Horace de choisir aussi implicitement Sappho, dont Catulle avait fait son modèle ; et la relation d’Horace à Sappho est d’autant plus intéressante qu’elle le situe aussi par rapport à ce prédécesseur dont il passe sous silence les expérimentations lyriques pour se proclamer, dans l’Ode 3.30, le premier à adapter les poètes éoliens en latin7. Mais contrairement à Catulle, Horace n’évoque apparemment pas le volet nuptial de l’œuvre de Sappho, et sa lyrique érotique ne fait en général pas référence à des relations matrimoniales. C’est pourtant le thème du mariage que je veux étudier ici, considérant que cet aspect joue malgré tout un rôle dans la définition de la voix lyrique d’Horace par rapport à la tradition et aux poètes contemporains. Avant de me concentrer dans cette optique sur les trois premiers livres des Odes, je partirai de l’Ode 4.1, car sa position à l’ouverture du second recueil en fait pour Horace un moment de réflexion sur sa lyrique, notamment érotique, qu’il reprend après un intervalle de dix ans.

• 8 Hor. carm. 4.1.3–5 : non sum qualis eram bonae | sub regno Cinarae. desine, dulcium | mater saeua C (...)
• 9 Hor. carm. 4.1.33–36 : sed cur… | manat rara mea lacrima per genas ? | cur… | inter uerba cadit lin (...)
• 10 Pour la recusatio, voir la mise au point de Lyne 1995 : 31–39, ainsi que les observations de Davis (...)
• 11 Voir Habinek 1986 (avec références), qui montre en particulier que l’éloge de Paulus Maximus (4.1.9 (...)

4Avec l’Ode 4.1, Horace ne rattache pas seulement son nouveau recueil à sa lyrique antérieure, mais aussi à la tradition grecque, représentée en l’occurrence par Sappho. En effet, la référence au passé du je lyrique, d’une part, est marquée par une auto-citation modifiée de telle façon qu’elle évoque le topos de l’amour doux-amer, d’origine sapphique8. D’autre part et surtout, Horace refait au début de ce livre la prière à Aphrodite placée par les éditeurs alexandrins en tête du recueil des poèmes de Sappho, position qui lui donnait une valeur programmatique d’ailleurs étrangère au contexte initial de son énonciation : l’hymne clétique de la poétesse de Lesbos devient ici un hymne apopemptique à Vénus, dans lequel la déesse est priée non de venir à nouveau auprès du je et de combattre à ses côtés, mais de l’épargner dans la guerre qu’elle mène à nouveau contre lui et de partir où l’appellent les prières des jeunes gens ; et alors que Sappho reprend sa demande initiale dans la troisième et dernière partie du poème, symétrique à la première, Horace y introduit malgré tout un nouveau cycle érotique, marqué par un écho des symptômes de la passion amoureuse décrits par Sappho dans le fragment 319. Horace entame ainsi ce recueil par une sorte de recusatio paradoxale des aspects érotiques pourtant constitutifs de sa propre lyrique : il s’agit même d’un détournement de la recusatio, réservée d’ordinaire au refus des genres élevés ; mais tout comme ce stratagème permet souvent à Horace de célébrer les puissants tout en disant qu’il ne le fait pas – il y en a plusieurs exemples dans le premier recueil, et encore un juste après dans l’Ode 4.2 –, il sert ici de prélude à de nouveaux poèmes lyriques notamment érotiques10. Or, cette anti-recusatio lui donne en même temps l’occasion de faire l’éloge de Paulus Maximus, futur membre de la famille impériale par son prochain mariage avec Marcia, petite-nièce de Jules César et cousine d’Auguste ; et s’il est vrai qu’Horace se réfère ici à ce mariage, on a bien, dans un contexte marqué par la présence de Sappho, un contraste entre la passion érotique s’emparant du poète qui n’en a plus l’âge – un amour bisexuel, asymétrique et éphémère typique des banquets grecs – et l’amour matrimonial romain du noble jeune homme vers lequel le je lyrique cherche à détourner Vénus – une relation décrite en des termes qui en font d’ailleurs une sorte d’idéal élégiaque11.

• 12 Les leges Iuliae sur les adultères et les mariages sont évoquées en Hor. carm. 4.5.21–25 et 4.15.10 (...)

5Avant de me pencher sur les échos de Sappho et les éléments nuptiaux du premier recueil lyrique d’Horace, je voudrais souligner un second point sur lequel le livre IV est plus explicite que le premier recueil, dont il révèle pour ainsi dire un aspect latent. Il s’agit du rôle de Vénus et du thème érotico-matrimonial. La recusatio inversée du poème d’ouverture introduit tant des poèmes de célébration, prédominants dans la première moitié du livre (4.2, 4.4 et 4.5, ainsi que 4.6, 4.14 et 4.15), qu’un cycle érotique (ou plus généralement de poésie légère), qui sera surtout présent dans la seconde (4.10–4.13, et déjà 4.7) ; en outre, ce poème est le premier d’un groupe d’odesqu’on pourrait dire « poétologiques » en ce qu’elles articulent assez explicitement une réflexion sur la poésie (4.1–4.3, 4.6, 4.8, 4.9 et 4.15). Ces différents arcs se rejoignent à l’autre extrémité du livre dans l’Ode 4.15, l’épilogue adressé à Auguste, qui commence comme une recusatio de l’épopée au profit de la poésie humble justifiée par l’intervention d’Apollon, continue par un éloge des actes pacificateurs du princeps et se termine dans l’otium qui permet au poète de chanter sur un mode lyrique, dans la joie de Bacchus et celle de la famille traditionnelle, la Vénus des origines de Rome et donc aussi, malgré tout, de la poésie sublime latine. Le rôle de Vénus est de faire le lien entre ces thématiques. La déesse a dans la tradition lyrique une fonction centrale, principalement non-nuptiale, en lien avec le volet érotique de cette poésie, dont l’emblème est Sappho ; mais elle veille aussi sur la gens Iulia qui descend d’elle, et au-delà de cette dernière sur la postérité de Rome dont Auguste a récemment assuré la stabilité par ses lois sur les mariages et sur les adultères. Horace ne choisit pas entre les deux : il peut certes paraître paradoxal qu’il présente comme idéal un amour de type matrimonial et pratique lui-même une lyrique érotique traditionnellement non-nuptiale, mais les deux participent en fait de l’éloge d’Auguste, qui a rétabli l’otium nécessaire à une telle poésie ; et nous verrons que le mariage est non seulement un idéal moral, mais aussi un moment naturel et rituel vers lequel tend métaphoriquement la lyrique d’Horace, même érotique et symposiaque12. J’illustrerai ces différents points dans les trois premiers livres des Odes, en commençant par les aspects moraux, certes moins explicites vu qu’ils précèdent les lois morales de 18 et 17 av. J.-C.

• 13 Hor. carm. 3.6.17–32 : fecunda culpae saecula nuptias | primum inquinauere et genus et domos | […]. (...)

6C’est la dernière des odes romaines, l’Ode 3.6, qui chez Horace idéalise le plus clairement le lien sacré du mariage : après quatre premières strophes évoquant les maux qui continueront de s’abattre sur Rome tant qu’elle n’aura pas changé de comportement religieux et moral, et avant quatre autres présentant le déclin moral de Rome, de génération en génération, depuis les guerres Puniques, les quatre strophes centrales sont occupées par la description de l’actuelle souillure des mariages et de la société, illustrée par le comportement immoral d’une vierge à peine mûre pour le mariage, qui plus tard commet l’adultère au vu et au su de son mari buveur, se faisant payer son déshonneur13. Cet exemple est intéressant : le contexte évoqué – avec les danses d’Ionie et les artifices auxquels prend plaisir la jeune fille, avec l’identification de son âge par l’adjectif matura malgré son « ongle tendre », puis avec les amours adultères et le cadre du banquet – rappelle en effet celui des poèmes érotiques d’Horace, à la différence que cette femme est de condition libre, mariée, et qu’elle se comporte avec autant, voire plus de licence qu’une courtisane. Horace célèbre donc ici l’idéal moral visé par les réformes d’Auguste, tout en soulignant, entre la décadence romaine qu’il décrit et les amours de sa lyrique, des parallèles en termes de licence artistique et morale, mais aussi une différence claire, à savoir que sa poésie d’amour ne met pas en scène des femmes libres et mariées. L’institution romaine du mariage constitue ainsi à la fois un idéal moral et une ligne de démarcation par rapport aux amours de la poésie lyrique, d’inspiration grecque et symposiaque.

• 14 Je signale ici les autres : en 3.5.41–43, Régulus, dont l’exemple prépare l’évocation idéale de la (...)
• 15 Hor. carm. 3.3.16–68, en particulier 19–20 : fatalis incestusque iudex | et mulier peregrina, et 64 (...)

7On trouve au livre III, dans le cycle des odes romaines et en-dehors, d’autres allusions politiques au mariage, parmi lesquelles une, dans l’Ode 3.3, me paraît mériter d’être soulignée davantage14. Après quatre strophes célébrant la justice et la fermeté qui valent son apothéose à Auguste, comme avant lui à Romulus-Quirinus, Horace rapporte le discours par lequel Junon admet ce dernier parmi les dieux et renonce à sa haine contre les Troyens devenus Romains ; mais elle commence en rappelant que la chute d’Ilion est due surtout à l’adultère de Pâris et Hélène, et finit en assortissant son pardon de la condition que Rome ne relève pas Troie, ce symbole de dépravation et d’orgueil, faute de quoi elle, « épouse et sœur de Jupiter », la détruirait à nouveau15. En se posant ainsi en garante des mariages et de la stabilité sociale, Junon s’oppose certes à Vénus, dont le pouvoir délétère est représenté ici par le jugement de Pâris et par l’adultère dans lequel il entraîne Hélène, mais elle s’associe aussi à sa descendance, en acceptant Romulus et en soutenant la politique d’Auguste.

• 16 Hor. carm. 1.15, en particulier 5–7 : mala ducis aui domum | quam multo repetet Graecia milite, | c (...)

8Si c’est surtout au livre III, et dans les odes romaines en particulier, que le mariage apparaît comme un idéal moral, cet aspect n’est toutefois pas absent des deux premiers livres. Il est même introduit comme tel dès l’Ode 1.15 avec le même exemple de Pâris et Hélène. Ce poème consiste en un récit dont l’essentiel est occupé par la prophétie que Nérée adresse à Pâris tandis qu’il enlève Hélène : il lui annonce que la Grèce viendra rompre ses « noces » contractées sous de mauvais auspices et qu’il ne pourra plus compter sur l’abri de sa « chambre nuptiale », lexique matrimonial qui fait d’autant plus ressortir le vers central condamnant comme adultère le protégé de Vénus16. La présence du thème du mariage dans ce qui n’est pas un poème érotique, mais une ode narrative à sujet épique, permet d’établir une définition morale du mariage comme un lien dont la rupture ou l’usurpation ont des conséquences néfastes. Ainsi, ce poème forme avec l’Ode 3.3 un diptyque lié au mariage et à l’exemple épique de Pâris et Hélène, dont les conclusions morales seront reprises par l’Ode 3.6.

• 17 Hor. carm. 1.15.14–15 : grataque feminis | inbelli cithara carmina diuides ; 29–32 : quem [Tydiden] (...)
• 18 Hor. carm. 1.17.18–20 : … fide Teia | dices laborantis in uno | Penelopen uitreamque Circen. Ces ve (...)
• 19 Hor. carm. 1.13.17–18 : felices ter et amplius | quos inrupta tenet copula… ; voir infra et n. 41.

9Mais comme l’Ode 3.6 – je l’ai signalé plus haut – présente des résonances détournées des poèmes d’amour d’Horace, l’Ode 1.15 tisse aussi des liens avec le volet érotique de sa lyrique. Il se trouve d’abord que Pâris, l’anti-héros épique, apparaît aussi comme un imposteur poétique : il égrène « sur une lyre pacifique des chansons agréables aux femmes » dans sa chambre nuptiale, mais s’avèrera incapable de tenir ses promesses à Hélène en fuyant mollement face à Diomède comme un cerf qui oublie son herbage à la vue d’un loup ; cette comparaison, que l’on peut qualifier d’anti-nuptiale et qui contraste avec l’évocation de la lyrique érotique de Pâris, suggère que le mariage a peut-être une signification métaphorique pour la poésie17. Ensuite, la figure d’Hélène relie cette ode aux deux suivantes, d’inspiration érotique, qui sont des invitations très différentes à la réunion des amants par le chant : l’Ode 1.16, inspirée probablement de la palinodie à Hélène de Stésichore, montre le je rétracter ses iambes injurieux pour tenter de regagner le cœur de la fille à laquelle il s’adresse ; quant à l’Ode 1.17, elle invite Tyndaris, dont le nom rappelle Hélène fille de Tyndare, à quitter son amant violent pour venir auprès du poète chanter sur la lyre d’Anacréon « les tourments, pour le même homme, de Pénélope et de la cristalline Circé »18. Enfin, la dialectique mariage/adultère, présente en lien avec la lyre au début et à la fin de ce groupe – à propos des amours de Pâris et d’Ulysse – est peut-être déjà annoncée à la fin de l’Ode 1.13, qui formule un idéal d’union sans rupture jusqu’à la mort sur lequel je reviendrai plus loin19. Reste cependant à définir le rapport exact entre cette isotopie nuptiale et la lyrique érotique d’Horace, essentiellement non-matrimoniale.

• 20 Hor. carm. 2.12, en particulier 13–20 pour l’éloge assumé par le je lyrique : me dulcis dominae Mus (...)

10À ce propos, il convient de mentionner encore un poème du livre II qui, au centre presque parfait du recueil, associe thème érotique et célébration politique dans un programme poétique où le mariage a sa place : s’adressant à Mécène pour justifier par la volonté de la Muse son refus des genres élevés, Horace chante dans l’Ode 2.12 les « sentiments réciproques et fidèles » de celle qu’il appelle, avec une ambiguïté calculée, sa « maîtresse Licymnia », dont on croit d’abord qu’elle est son amante, mais qui s’avère ensuite être l’épouse de son patron Mécène ; en célébrant en Licymnia-Terentia l’aimée idéale, dont les charmes seraient aussi adaptés à ses propres conventions lyriques qu’elles ne le sont à celles de Mécène, présentées comme élégiaques, Horace fait de la relation matrimoniale d’un couple haut-placé de l’Empire un modèle érotique20. Mais on notera bien que le je lyrique n’entretient avec sa domina qu’une relation d’ordre poétique (cantus, dicere), et que l’amour mutuel dont il est question est celui qu’elle entretient avec son époux : on verra d’ailleurs plus loin que ce n’est certainement pas un hasard si le mariage représente la réalisation érotique d’une passion élégiaque, alors qu’il n’est, d’un point de vue lyrique, qu’un idéal poétique métaphorique.

• 21 Hor. carm. 2.4.13–22 : nescias an te generum beati | Phyllidis flauae decorent parentes… | […]. || (...)
• 22 Hor. carm. 2.8.5–8 : … simul obligasti | perfidum uotis caput, enitescis | pulchrior multo iuuenumq (...)

11L’Ode 2.12 est précédée dans le livre II par trois odes érotiques évoquant le mariage, dont deux le présentent avec ironie comme un idéal. Tout d’abord, le je de l’Ode 2.4, appelant son destinataire Xanthias à ne pas rougir de son amour pour sa servante, lui suggère à moitié sérieusement que la belle, fidèle et vertueuse Phyllis, comme les captives de l’épopée aimées de leurs maîtres, fait peut-être de lui le gendre de nobles beaux-parents ; de plus, il termine en déclarant – mais on peine à le croire – qu’il loue les attraits de la jeune femme en homme intègre, comme le rhéteur Ménandre conseille de le préciser quand on doit prononcer un éloge nuptial21. Quant à l’Ode 2.8, qui détourne des formules du poème 61 de Catulle, elle constitue une parodie d’épithalame : la beauté et les serments trompeurs de Bariné, à qui elle est adressée, la font apparaître non comme la « nouvelle épouse », mais comme le « tourment universel des jeunes hommes » ; et la strophe finale du poème la blâme en reprenant les termes par lesquels Catulle fait l’éloge du dieu du mariage Hymen22. Ces odes, l’une en positif et l’autre en négatif, mais toutes deux avec ironie, présentent le mariage comme un idéal érotique, qui semble cependant difficile à réaliser, et en tout cas inaccessible au je lyrique. En effet, que ce dernier soit séduit par les attraits de Phyllis ou victime des parjures de Bariné, tenté par l’adultère poétique avec Licymnia ou exposé à d’autres manifestations de l’amour encore, les relations décrites dans les odes érotiques d’Horace sont toutes non-matrimoniales. Mais nous allons voir maintenant qu’elles sont parfois évoquées par des images à connotation nuptiale dont il s’agit de définir la fonction.

• 23 Hor. carm. 2.5.1–12 : nondum subacta ferre iugum ualet | ceruice, nondum munia comparis | aequare n (...)

12L’exemple le plus clair où des connotations nuptiales viennent s’attacher à un amour qui n’a rien de matrimonial se trouve toujours au livre II, et fournit à mon sens une première clé pour interpréter la présence du thème nuptial, indirectement liée à celle de Sappho, dans les odes érotiques d’Horace. Dans l’Ode 2.5, où l’absence de destinataire suggère que le poète s’adresse à lui-même, la jeune fille aimée est d’abord présentée comme encore inapte au joug d’une union égale, et assimilée à une génisse qui préfère jouer avec les veaux plutôt que de s’unir au taureau ; cette métaphore nuptiale filée est ensuite prolongée par une autre image – non plus animale, mais végétale – suggérant le mariage, celle du raisin encore vert qui va prendre les couleurs pourpres de l’automne et arriver à maturité23. On comprend que le mariage est lié par ces métaphores naturelles au thème du passage du temps, dont les aspects linéaires sont évoqués par la succession des âges de la vie plus ou moins propices à l’amour, et les aspects cycliques par le retour rituel des saisons.

• 24 Hor. carm. 2.5.13–16 : iam te sequetur ; currit enim ferox | aetas et illi quos tibi dempserit | ad (...)
• 25 Sapph. fr. 1.21–24 : καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει,  αἰ δὲ δῶρα μὴ δέκετ’, ἀλλὰ δώσει,  αἰ δὲ (...)
• 26 Dans l’Ode 2.5 d’Horace sont répétés tour à tour les adverbes nondum (v. 1 et 2), nunc (v. 6 et 7) (...)

13À ce point central du poème, la réciprocité érotique est proche, mais on la voit s’éloigner à nouveau dès la strophe suivante, introduite par une phrase qui a fonction de pivot : iam te sequetur semble dans un premier temps signifier que la jeune fille est sur le point de s’attacher à lui ; mais quand vient l’explication de la course du temps, qui donne à la fille les années qu’il enlève à l’homme, on comprend qu’elle va prendre le même chemin que lui, restant derrière lui dans le temps, et qu’il ne sera pas le « mari » que va chercher la jeune fille appelée ici Lalagé24. Or, la strophe entière et cette phrase initiale en particulier rappellent les mots d’Aphrodite à Sappho, que celle-ci rapporte dans sa célèbre prière à la déesse : « car si elle fuit, bientôt elle poursuivra… », lui avait-elle dit naguère pour la consoler de la résistance d’une jeune fille25. Et alors que la critique moderne hésite sur le sens de cette phrase, qui ne dit pas non plus si l’aimée doit répondre à l’amour de Sappho ou aimer quelqu’un d’autre, Horace paraît pencher pour la seconde interprétation : les adverbes de temps qui scandent l’Ode 2.5 (« pas encore », « maintenant », « bientôt ») insistent sur la linéarité de l’amour, déjà suggérée par les deux « bientôt » d’Aphrodite chez Sappho, alors que la poétesse insistait quant à elle davantage, en répétant trois fois « de nouveau » au début de sa prière, sur le temps cyclique de la poésie lyrique, définie par le retour rituel des occasions de chant26. Horace montre ainsi que ces temporalités ne coïncident pas et qu’une réciprocité érotique durable est donc impossible pour le je lyrique ; et il est frappant de voir qu’il se réfère pour cela au mariage, moment unique dans une vie amoureuse en même temps que circonstance lyrique récurrente, qui se trouvait marquer pour Sappho la séparation définitive d’avec les jeunes filles de son groupe.

• 27 Hor. carm. 1.33, en particulier 10–12 : sic uisum Veneri, cui placet imparis | formas atque animas (...)
• 28 Hor. carm. 1.23, en particulier 11–12 : tandem desine matrem | tempestiua sequi uiro ; cf. Anacr. f (...)
• 29 Hor. carm. 1.36, en particulier 18–20 : … nec Damalis nouo | diuelletur adultero | lasciuis hederis (...)

14On trouve déjà dans plusieurs odes érotiques du livre I de telles images à caractère nuptial à propos de relations non-matrimoniales. Ce paradoxe apparaît peut-être le plus clairement dans l’Ode 1.33, qui, à propos de passions non réciproques, détourne l’image matrimoniale du joug, que le jeu cruel de Vénus impose ici à des amants « mal appariés »27. Des comparaisons tirées du monde naturel, qui rappellent celles récurrentes dans la tradition des chants de mariage, apparaissent aussi à plusieurs reprises. Ainsi, la Chloé de l’Ode 1.23, pareille à un faon apeuré, évite le je lyrique qui ne cherche pourtant pas à la briser comme un lion ou un tigre : cette double comparaison animale commence certes par un écho d’un poème symposiaque d’Anacréon, mais elle est référée au thème, récurrent dans les chants nuptiaux de Sappho et de Catulle notamment, de l’attachement à sa mère de la jeune fille pourtant « mûre pour l’homme » – on trouve déjà ici l’idée des saisons de l’amour mise en évidence dans l’Ode 2.5 –, et se rapproche d’images nuptiales analogues28. Et à la fin de l’Ode 1.36, Damalis est avec son nouvel amant « plus enveloppante que le lierre lascif », une comparaison hyperbolique végétale rappelant doublement celles récurrentes dans les chants de mariage de Sappho ou de Catulle, mais évoquant ici une relation explicitement adultère29.

• 30 Hor. carm. 3.11, en particulier 9–12 : quae uelut latis equa trima campis | ludit exultim metuitque (...)
• 31 Lowrie 1997 : 275–297 (en particulier 282, avec n. 40, et 296) ; pour plus de détails sur cette hyp (...)

15Parmi les poèmes érotiques du livre III qui évoquent aussi l’idée du mariage à propos de relations non-matrimoniales ou de la temporalité de l’amour, je ne mentionnerai ici que le plus clair exemple, celui de l’Ode 3.11. Lydé y est en effet évoquée par une comparaison animale, comme Lalagé dans l’Ode 2.5 ou Chloé dans l’Ode 1.23, en des termes qui précisent bien son caractère nuptial, et ceci bien que cette image fasse aussi clairement écho à un poème érotique symposiaque d’Anacréon : « telle une cavale de trois ans dans les vastes plaines, elle bondit et s’ébat et craint d’être touchée, étrangère à l’hymen et peu mûre encore pour l’audace d’un époux »30. L’application à une relation non-matrimoniale d’une image issue certes d’un poème non-nuptial, mais explicitement caractérisée comme nuptiale par la mention de l’hymen et d’un époux, exprime ici une fois de plus la dimension rituelle de la succession des âges de l’amour. Mais Michèle Lowrie a bien montré que le thème du mariage avait ici une fonction métaphorique plus large engageant le rapport de la lyrique d’Horace à ce qu’il définit par contraste comme élégiaque31. Je vais maintenant m’engager sur cette piste, en élargissant la réflexion à d’autres odes d’Horace où apparaît l’idée de l’amour éternel.

• 32 Hor. carm. 3.11.25–52, en particulier 33–36 et 37–52 pour l’histoire d’Hypermestre et son discours (...)
• 33 Hor. carm. 3.11.3–8 : tuque testudo resonare septem | callida neruis, | nec loquax olim neque grata (...)
• 34 Hor. carm. 3.11.33–42 : una de multis face nuptiali | digna periurum fuit in parentem | splendide m (...)
• 35 Hor. carm. 3.11.13-24 pour la catabase de la lyre d’Orphée et, pour l’inscription plaintive compens (...)

16L’Ode 3.11, comme le relève Michèle Lowrie, est d’une structure complexe, presque tout entière faite de codas enchâssées : plus de la moitié du poème relate l’histoire des Danaïdes, dont plus de la moitié est elle-même occupée par le discours final d’Hypermestre32. De plus, l’ode est adressée non pas directement à Lydé, mais – en écho à un fragment de Sappho – à la lyre censée la persuader d’écouter ce récit et ce discours en particulier ; la jeune fille est ainsi non seulement l’objet de l’amour du je lyrique, mais aussi une figure du public d’Horace, voire de sa poésie elle-même33. Par ailleurs, Michèle Lowrie note entre le récit et le cadre une disparité relative au thème du mariage. Certes, à l’inverse des quarante-neuf Danaïdes qui tuent leurs maris pendant leur nuit de noces, la seule à épargner le sien, « digne du flambeau nuptial » et « illustre à jamais », est un exemple pour Lydé34. Mais si cette dernière est invitée à accepter le mariage, Hypermestre interrompt le sien pour permettre à son mari de partir et de survivre, et prend congé de lui en lui demandant de graver sur son tombeau une plainte élégiaque qui s’oppose à la poésie lyriqueproposée au début à Lydé par le je ; selon l’explication métapoétique de Michèle Lowrie, ce poème oppose l’élégie, représentée par Hypermestre, qui compense l’interruption de son mariage par une inscription écrite perpétuant son souvenir, à la lyrique qui, entre le je et Lydé, établit un contrat de permanence du chant oral au-delà même de la mort, évoquée par la catabase de la lyre d’Orphée ; le mariage, s’il désigne du côté de l’élégie au sens propre l’union érotique (même éphémère) entre Hypermestre et Lyncée, représente du côté de la lyrique, de façon métaphorique, l’union poétique éternelle que le je propose à Lydé35.

• 36 Lowrie 1997 : 277 n. 24.

17Une telle opposition entre lyrique et élégie peut certes paraître schématique et artificielle, d’autant plus que l’élégie érotique latine – pour ne prendre en compte que le type d’élégie contemporain par rapport auquel Horace prend position – ne présente de loin pas un visage monolithique et n’est pas même définie comme un genre avant Ovide ; mais Michèle Lowrie précise bien que ce n’est pas ici ce courant lui-même qui est en question, mais l’image simplifiée, caricaturale, qu’Horace construit de l’élégie pour en distinguer sa lyrique, en particulier érotique, qui partage par ailleurs bien des traits avec elle36. J’aimerais montrer ici qu’Horace souligne la proximité et la distance entre ces types de poésie d’amour, qui évoquent tous deux des relations en principe non-matrimoniales, justement par son traitement du thème du mariage, avec les idées d’unicité et de durabilité qui lui sont liées : alors qu’il est un idéal érotique pour l’élégie, qui transforme une relation éphémère de type symposiaque en une passion unique qu’elle cherche à faire durer (et qui est sa condition d’existence), la lyrique vise moins l’éternité de l’amour que celle de la poésie, dont le mariage est cette fois une métaphore. Comme exemple de cette confrontation entre la lyrique et l’élégie autour du thème du mariage, j’ai déjà évoqué plus haut l’Ode 2.12, où le je lyriquesuggère son union avec Licymnia dans le chant avant de présenter son mariage avec Mécène comme la réalisation d’un idéal érotique élégiaque. J’y ajouterai ici les Odes 1.13 et 1.22, puis 3.9, qui impliquent en outre Catulle, précurseur de l’élégie à Rome et prédécesseur lyrique d’Horace, ainsi que Sappho.

• 37 Pour le regard extérieur, voir notamment Hor. carm. 1.13.7 : arguens ; pour le rapport à Sappho, je (...)
• 38 Hor. carm. 1.13.1–3 : Cum tu, Lydia, Telephi | ceruicem roseam, cerea Telephi | laudas bracchia, ua (...)
• 39 Hor. carm. 1.13.5 : tunc nec mens mihi… reprend Catull. 51.5–12 : … misero quod omnis | eripit sens (...)

18La critique a noté de longue date que l’Ode 1.13 était une variation sur le thème des manifestations de la passion amoureuse décrites dans le fragment 31 de Sappho et reprises par Catulle dans son poème 51 : le discours d’Horace se rapproche de celui de Sappho non seulement par les symptômes physiques qu’éprouve le je, mais peut-être surtout par le regard presque extérieur qu’il porte sur eux37. Il faut cependant préciser que la nature de ces symptômes est certainement différente : ceux décrits par Horace sont des signes clairs de jalousie, alors que ceux de Sappho, difficiles à identifier vu notre ignorance du contexte de ce poème, expriment probablement les sensations que provoque en elle l’amour pour la jeune fille plutôt que la jalousie de l’homme assis en face de cette dernière ; en tout cas, Horace prend une posture plus marquée que Catulle dans sa quasi-traduction, débutant non par une célébration du bonheur du « rival » aux yeux du je lyrique(φαίνεταί μοι κη̂νος…, ille mi… uidetur), mais par une évocation de l’attitude du tu envers Télèphe (cum tu… Telephi), qui provoque une interjection de dépit du je (uae)38. Enfin, l’enjeu de ce poème d’Horace est sans doute autant – si ce n’est plus – son rapport à Catulle que le lien avec Sappho : j’en veux pour preuve le fait qu’il résume les premiers symptômes traduits par Catulle en un mot (mens), qu’il poursuit sa liste là où Catulle interrompait sa traduction, en reprenant avec le teint pâle et la sueur la quatrième strophe du poème de Sappho, et qu’il rajoute encore d’autres éléments topiques déjà présents dans d’autres poèmes de Sappho, comme le feu de la passion et l’amour doux-amer39.

• 40 Hor. carm. 1.13.13–15 : non, si me satis audias, | speres perpetuum dulcia barbare | laedentem oscu (...)
• 41 Hor. carm. 1.13.17–20 : felices ter et amplius | quos inrupta tenet copula, nec malis | diuolsus qu (...)

19Mais de même que Sappho et Catulle – différemment – changeaient de voix pour finir leur poème, Horace adopte à la quatrième strophe un autre ton, qu’il modifiera encore à la dernière. Si les trois premières strophes présentaient un discours dans le style de l’épigramme érotique hellénistique, la quatrième est une mise en garde contre l’espoir qu’une passion douce-amère comme celle de Lydia et Télèphe dure toute la vie : il dénonce ainsi comme illusoire l’idéal érotique catullien d’aeternum sanctae foedus amicitiae, cet idéal quasi matrimonial qui sera repris par les élégiaques40. Enfin, ce ton de praeceptor amoris anti-élégiaque laisse la place dans la dernière strophe à une célébration tout en distance du bonheur idéal que représente une union sans rupture ni plaintes élégiaques : on retrouve le μακαρισμός qui manquait au début du poème, et sa formulation rappelle les vœux des chants de mariage, « Heureux trois fois et davantage… »41. En un seul poème, on passe ainsi d’une expression de jalousie exacerbée à des conseils de prudence face à l’espoir qu’un amour passionné dure éternellement, pour finir sur la bénédiction d’une union idéale. Or, Catulle n’est peut-être pas étranger à ce mouvement : si son idéal est de faire d’un amour non-nuptial passionné un foedus amicitiae aussi durable et sacré qu’un mariage, sa relation avec Lesbie connaît en réalité la rupture, soulignée par l’inversion d’une image nuptiale de Sappho à la fin du poème 11 ; dans l’Ode 1.13, Horace part d’une jalousie rappelant celle qui, dans le poème 51 de Catulle, inaugure le « roman » de Lesbie, mais en retourne ensuite en quelque sorte le cours pour passer non pas avec amertume de l’espoir d’un amour éternel à la séparation, mais avec détachement de la conscience que la passion est éphémère à la célébration, si paradoxale soit-elle, d’une union sans rupture ni plaintes.

• 42 Voir Heßen 2000 pour l’historique de cette question, et Segal 1973 pour une interprétation sensible (...)

20On s’est souvent demandé si la fin du poème d’Horace devait ou non être prise au sérieux42. À cette question essentielle et récurrente à propos de divers aspects de l’œuvre d’Horace, je crois qu’il n’y a pas de réponse tranchée : il faut penser qu’ironie et sérieux ne s’excluent pas, et cohabitent même souvent chez lui. Dans le cas présent, l’idéal d’un amour réciproque et durable analogue au mariage est certainement inatteignable, ne serait-ce que si on le contemple à la lumière de la réalité érotique décrite dans les quatre premières strophes du poème en termes de passion, de jalousie, de douceur et de cruauté ; en ce sens, la dernière strophe est ironique. Mais même s’il est inatteignable, cet idéal peut en rester un : tout en faisant de la rupture et des plaintes les preuves que l’espoir élégiaque de faire durer éternellement un amour non-matrimonial est une illusion, Horace annonce ici, au début de son recueil lyrique, qu’un amour plus serein est mieux à même d’atteindre une forme de stabilité. Sa lyrique érotique, ancrée dans le contexte du banquet aux amours multiples et passionnées, tend vers cet idéal comme vers une asymptote ; elle ne pourra l’atteindre que de façon métaphorique et virtuelle, dans l’éternité non de l’amour, mais de la poésie qui chante l’amour.

• 43 Les échos de Catulle sont signalés entre autres par le commentaire de Nisbet & Hubbard 1970 ad loc.(...)

21On a vu que l’Ode 1.13 faisait écho non seulement au fragment 31 de Sappho, mais aussi à sa quasi-traduction par Catulle dans le poème 51, et qu’elle finissait en un mouvement inverse à celui du pendant de ce dernier, le poème 11. Or, la réponse d’Horace aux poèmes sapphiques de Catulle a un second volet. En effet, l’Ode 1.22 se termine par une reprise du poème 51 de Catulle et de son modèle sapphique, mais peut être lue dans son ensemble comme une réécriture du poème 11 ; pour être plus précis, le lien entre ces deux poèmes de six strophes sapphiquesest établi au début par le thème du danger des lieux hostiles par rapport à une relation érotique et par une anaphore de siue43. Mais les différences sont décisives : si Catulle envoie Furius et Aurélius, qui l’accompagneraient dans les expéditions les plus extrêmes, congédier sa puella, Horace se présente au contraire comme à l’abri tant qu’il chante Lalagé ; et alors que le poème du Véronais a une structure asymétrique qui reflète la rupture, faisant se succéder quatre strophes d’adresses anaphoriques, une de malédiction et une de réflexion mélancolique, celui du poète de Venouse est au contraire parfaitement balancé, composé de trois parties égales et symétriques, dont la première énonce une maxime, que la seconde illustre, avant que la troisième, reprenant l’anaphore de la première, donne une conclusion inattendue, d’ordre érotico-poétique plutôt que moral.

• 44 Hor. carm. 1.22.23–24 : dulce ridentem Lalagen amabo, | dulce loquentem ; cf. Sapph. fr. 31.3–5 : ὄ (...)

22C’est la conclusion des deux poèmes qui m’intéresse plus spécialement ici, car le rapport à Sappho s’y cristallise. J’ai déjà dit que Catulle transformait dans sa strophe finale une comparaison nuptiale de Sappho en une image de rupture. Pour y répondre, Horace remplace cet écho par un autre, qui renvoie au fragment 31, corrigeant au passage la version que Catulle lui-même en avait donnée : les deux derniers vers de l’ode rajoutent au dulce ridentem du poème 51 de Catulle la clausule dulce loquentem pour traduire les deux participes de Sappho (« parlant doucement et souriant avec charme »), dont son prédécesseur n’avait rendu que le second44. Ainsi, alors que dans l’Ode 1.13, il terminait sa reprise non-nuptiale du poème 51 de Catulle en célébrant un idéal matrimonial, Horace récrit ici le poème 11 en substituant à l’image nuptiale de Sappho inversée par Catulle un élément non-nuptial issu du fragment 31 de Sappho et du poème 51 de Catulle. Or, ce mouvement inverse conduit ici aussi à l’expression d’un idéal d’amour durable : là où le poème 11 de Catulle marquait par l’inversion d’une image nuptiale de Sappho la rupture définitive d’avec la puella, Horace dit qu’il aimera partout et toujours Lalagé, en qui se réalise l’idéal inatteignable et virtuel célébré à la fin de l’Ode 1.13. Mais cette Lalagé diffère de la puella de Catulle ou des élégiaques en ce qu’elle est objet de chant (v. 10 : dum meam canto Lalagen), et de chant détaché (v. 11 : curis… expeditis), avant d’être objet d’amour ; et quand il est question à la fin de l’amour qu’elle inspire au je lyrique (v. 23–24 : dulce ridentem Lalagen amabo, | dulce loquentem), l’explicitation du nom de Lalagé « parlant doucement » en fait une incarnation de la poésie d’Horace.

• 45 Schwindt 2002 (510–515 pour la discussion des parallèles textuels), ainsi que Tarrant 1995 : 46–49 (...)

24L’Ode 3.9 est l’un des rares poèmes mimétiques du recueil lyrique d’Horace et le seul exemple de chant amébée chez lui : un je anonyme identifiable avec le poète assume les strophes impaires, une femme du nom de Lydia les strophes paires, qui reprennent les principaux traits de syntaxe et de style utilisés dans la strophe précédente en surenchérissant, sauf pour la sixième et dernière strophe, qui répond à la question que pose la cinquième. De ces trois paires de strophes, la première décrit un passé d’union idéalisée précédant l’intervention de rivaux, la deuxième un présent de soumission érotique totale du poète à Chloé et de Lydia à Calaïs, tandis que la troisième évoque, par la question du poète, l’hypothèse d’un retour à « la Vénus d’autrefois » et au « joug d’airain », ce que Lydie envisage envers et contre tout comme un idéal : le poème se clôt ainsi comme il s’était ouvert, la réponse finale de l’amante, tecum uiuere amem, tecum obeam lubens, faisant écho aux mots initiaux de l’amant, donec gratus eram tibi. Malgré son apparente simplicité, il est virtuellement impossible de saisir la voix poétique qui s’exprime dans ce jeu de rôles plein de références à d’autres textes et discours. C’est ce que montre Jürgen Paul Schwindt dans l’article qu’il consacre à cette ode, et qui passe en revue notamment les analogies avec le poème 45 de Catulle, problématiques et mises en évidence de longue date, ainsi que le rapprochement nouveau qu’il propose avec le dialogue du fragment 137 de Sappho ; sans vouloir remettre en question la pertinence de ces différents points de comparaison possibles, j’aimerais pour ma part insister sur le modèle nuptial45.

• 46 Sapph. fr. 156 : πόλυ πάκτιδοϛ ἀδυμελεστέρα… | χρύσω χρυσοτέρα …, avec TEST : Greg. Cor. In Hermog. (...)
• 47 Theoc. 11.19–21 : ὦ λευκὰ Γαλάτεια […], | λευκοτέρα πακτᾶς ποτιδεῖν, ἁπαλωτέρα ἀρνός, | μόσχω γαυρο (...)

25On aura en effet noté que l’idée d’union pour la vie et jusqu’à la mort exprimée dans le dernier vers rappelle l’idéal nuptial de la fin de l’Ode 1.13, et qu’elle est annoncée dans la strophe précédente par l’image matrimoniale du joug (déjà observée dans les Odes 1.33 et 2.5 notamment), qui renvoie à la « Vénus d’autrefois ». Certes, si l’on revient à cet ancien lien et à la première paire de strophes, on ne note à première vue rien de vraiment nuptial : lié à un amour encore unique et sans rival, l’adjectif initial gratus peut évoquer aussi bien la χάρις des jeunes gens nubiles chez Sappho qu’un désir non-matrimonial. Mais ces deux premières strophes du poème sont liées à la dernière par un trait de style récurrent, la comparaison hyperbolique : on en trouve une référée au locuteur à la fin des deux premières répliques (« plus fortuné que le roi des Perses », « plus illustre que la Romaine Ilia »), et une série de trois dans la réponse finale de Lydia, dont une positive décrivant Calaïs et deux négatives qualifiant son interlocuteur (« Bien que lui soit plus beau qu’un astre, toi plus léger que le liège et plus irritable que l’Adriatique sans frein… »). Or, les comparaisons hyperboliques, en particulier en liste, sont un trait d’éloge typique des poèmes nuptiaux de Sappho, comme le laisse entendre le traité Sur le style du pseudo-Démétrios, qui en cite deux, d’autres étant connues grâce à un rhéteur byzantin46. Ce tableau se complique et s’enrichit au vu d’un intermédiaire bucolique : les hyperboles nuptiales de Sappho sont en effet reprises par le Cyclope de Théocrite dans son effort pathétique et grotesque pour se faire accepter comme époux par Galatée, et récupérées de là par Virgile, qui introduit l’opposition d’une série négative d’hyperboles à une positive pour composer un chant amébée, un intertexte à mon sens pertinent pour le poème d’Horace47. Or, la forme amébée est aussi employée par Catulle dans un poème mêlant éléments bucoliques et échos nuptiaux de Sappho, le poème 62, qui constitue un autre point de comparaison intéressant : il s’agit de son second épithalame, dans lequel un chœur de jeunes filles et un autre de jeunes gens se répondent à propos du mariage. Cette tradition bucolico-épithalamique n’est ainsi peut-être pas étrangère au fait qu’Horace emploie dans ce poème des comparaisons hyperboliques et une forme amébée.

• 48 Pour le lien entre la maîtrise des poèmes de Sappho et le portrait de la puella docta néotérique et (...)
• 49 Schwindt 2002 : 515–517 (et 506–507 pour la temporalité complexe de ce poème où passé et futur sont (...)

26Il reste cependant un paradoxe à éclaircir à propos des hyperboles nuptiales de la dernière strophe : pourquoi Lydia désire-t-elle vivre et mourir avec le poète, objet d’un anti-éloge, et non avec Calaïs, pourtant plus beau qu’un astre ? On peut trouver une partie de réponse dans le couple de strophes médian, qui décrit la situation présente à travers laquelle est perçu tant le passé que le futur. Il n’y apparaît pas de telles comparaisons, mais d’autres éléments suggérant la présence de Sappho : je pense d’une part aux qualités musicales de Chloé, dignes d’une puella docta néotérique et élégiaque connaissant les poèmes de Sappho, et d’autre part – forme différente d’hyperbole – au motif de la mort amoureuse, qui trouve une expression exemplaire chez Sappho et dans sa légende ; on peut y ajouter encore celui du feu de la passion, certes déjà présent dans la deuxième strophe, où il décrit cependant le passé à la lumière du présent de la partie centrale48. En suivant une telle interprétation, ces strophes centrales évoquent, en lien au moins indirect avec Sappho, une passion élégiaque présente analogue à celle qui unit la Lydia de l’Ode 1.13 au rival du je lyrique ; et si dans ce dernier poème, la passion élégiaque évoquait le mariage par l’espoir qu’elle dure éternellement, elle le fait ici en insistant sur la réciprocité amoureuse avec la métaphore du flambeau nuptial (face mutua). Dans ce contexte, je crois que Schwindt a raison de dire que ces clichés érotiques de l’élégie sont dépassés à la fin de l’ode, où est envisagé le retour à la prisca Venus après l’expérience élégiaque49. Or, ce retour est paradoxal : bien que les comparaisons hyperboliques, d’un point de vue érotique, présentent l’amant élégiaque comme préférable à l’amant lyrique (quamquam sidere pulcrior | ille est, tu leuior cortice et improbo | iracundior Hadria), la lyrique vise aussi une union pour la vie et jusqu’à la mort (tecum uiuere amem, tecum obeam lubens). Mais cette union lyrique n’implique pas la fidélité et la réciprocité amoureuses : la durabilité de cette relation, qui fait envisager la mort avec sérénité (lubens), est d’ordre non pas érotique, mais poétique, comme le montrent les hyperboles des deux strophes initiales, qui posent comme idéal la fortune (beatior) et surtout le renom (clarior) procurés par la poésie d’amour (multi Lydia nominis). Ainsi, le mariage est un idéal érotique pour l’élégie telle que vue par Horace, mais il représente pour sa lyrique l’éternité poétique qu’elle vise.

• 50 Hor. carm. 1.13.15–16 : … oscula, quae Venus | quinta parte sui nectaris imbuit.
• 51 Vénus est invoquée pour la première fois après Apollon et avant Mars et Mercure-Auguste en Hor. car (...)
• 52 Vénus apparaît en 1.3.1 comme protectrice de la navigation, en 1.4.5–6 comme chorège des Nymphes et (...)
• 53 Hor. carm. 1.5, en particulier 10–12 : qui semper uacuam, semper amabilem | sperat, nescius aurae | (...)
• 54 Hor. carm. 1.12.46–48 : micat inter omnis | Iulium sidus, uelut inter ignis | luna minores, avec Sa (...)

28L’Ode 1.13, dans laquelle apparaît pour la première fois le thème du mariage, est aussi le premier poème d’amour du recueil où l’on trouve des échos clairs de Sappho et où soit mentionnée Vénus50. Toutes deux sont toutefois déjà présentes plus tôt, sans y être directement liées à la poésie érotique. Dès la fin de l’ode initiale, on devine Sappho, avec Alcée, derrière le « luth de Lesbos » (1.1.34 : Lesboum… barbiton). Juste après, dans l’Ode 1.2, c’est en lien avec le thème politique des guerres civiles qu’est introduite la déesse Vénus, invoquée après Apollon et avant Mars et Mercure-Auguste parmi les divinités tutélaires de Rome, mais caractérisée par son empire érotique avec un premier écho de Sappho, le Désir volant autour de la déesse rappelant celui qui fait de même autour d’une jeune fille dans un fragment de la poétesse ; dans ce contexte non-érotique apparaît non seulement Vénus et un écho de Sappho, mais aussi la strophe sapphique, et ce poème introduit bien l’emploi tout sauf léger qu’Horace fait de ce rythme, et qui explique peut-être le qualificatif de mascula qu’il prête à la poétesse dans un texte célèbre (il faudra par contraste être attentif aux rares coïncidences de la strophe sapphique avec un thème érotique)51. Vénus revient sur le devant de la scène aux Odes 1.3 et 1.4, mais respectivement comme protectrice de la navigation et divinité printanière qui guide le chœur des Grâces ; la déesse prépare certes par là l’arrivée du thème érotique dès l’ode suivante, mais ni elle ni Sappho ne sont directement présentes dans les premiers poèmes d’amour du recueil52. Paradoxalement, la toute première, l’Ode 1.5, introduit même ce thème par la négative : elle prend en effet la forme d’une renuntiatio amoris, jugeant trompeuse l’idée qu’un amour puisse durer53. Si Vénus ne réapparaît pas avant l’Ode 1.13, Sappho est de nouveau évoquée par l’emploi non-érotique de la strophe sapphique dans les Odes 1.10 et 1.12, et dans ce dernier poème politique par un écho, à propos de l’éclat de la famille julienne, de fragments de Sappho comparant des jeunes filles à la lune qui brille plus que les astres alentour54.

• 55 Hor. carm. 1.15.13 : nequiquam Veneris praesidio ferox… ; pour le reste, voir supra et n. 16–17.
• 56 Pour ces différents poèmes, voir supra et n. 18, 28 et 44. En plus des autres poèmes érotiques non- (...)
• 57 Hor. carm. 1.19, en particulier 16 : mactata ueniet lenior hostia, ainsi que 5–7 : urit me Glycerae (...)

29C’est donc juste après cette reprise politique de Sappho qu’intervient dans l’Ode 1.13 sa première reprise érotique, la première mention de Vénus en lien direct avec l’amour et, juste après une mise en garde – qui rappelle l’Ode 1.5 – contre l’espoir qu’une passion douce-amère dure éternellement, la première célébration, dans sa strophe finale, de l’union éternelle. L’expression de cet absolu, dont j’ai montré plus haut qu’il était un idéal érotique inaccessible au je lyrique ainsi qu’une métaphore de l’éternité poétique qu’il recherche, précède de peu la première mention explicite du mariage à propos d’Hélène et de Pâris, dans l’Ode 1.15, où Vénus apparaît du côté immoral, anti-matrimonial et anti-lyrique, dont le destin est funeste55. À partir des deux poèmes érotiques qui suivent, les Odes 1.16 et 1.17 aussi liées à la figure d’Hélène, le thème du mariage n’apparaît plus explicitement au livre I, mais est parfois suggéré par des indices, allusions ou images évoquant soit une union durable dans le chant, comme dans la réécriture de Catulle et Sappho de l’Ode 1.22 – le premier poème du recueil où le choix de la strophe sapphique coïncide avec un thème érotique –, soit l’âge de la vie propice à l’amour, comme à propos de Chloé dans l’Ode 1.23 qui lui fait suite56. Quant à Vénus, dispensatrice de charmes qu’il faut rechercher, mais aussi de passions qu’il faut tempérer, sa duplicité persiste tout au long du livre, comme le montrent les trois odes mentionnant Glycère : si le sacrifice de l’Ode 1.19 doit adoucir la brûlure qu’elle amène avec elle, la prière de l’Ode 1.30 – première ode érotique en strophes sapphiques où apparaisse Vénus avec un écho de Sappho – doit au contraire faire venir la déesse, et l’opposition entre ces deux rituels annonce peut-être les deux oxymores de l’Ode 1.33, qui parle de la « non-douce Glycère » et de Vénus faisant des non-paires avec son joug57. Le livre I introduit donc progressivement le thème érotique en lien avec le jeu des échos de Sappho et des interventions de Vénus, en posant dès les Odes 1.13 (avec 1.22) et 1.15 le mariage comme un idéal, respectivement érotico-poétique et moral, mais en mettant surtout en scène – parfois avec quelques indices à connotation nuptiale – des amours non-matrimoniales.

• 58 Hor. carm. 2.1.39–40 : mecum Dionaeo sub antro | quaere modos leuiore plectro ; de fait, le livre (...)
• 59 Hor. carm. 2.11.21–23 : quis deuium scortum eliciet domo | Lyden ? Eburna dic, age, cum lyra | matu (...)

30Les odes érotiques du livre II se trouvent surtout dans sa première moitié, où alternent poèmes en strophes sapphiques et en strophes alcaïques, et sont annoncées à la fin de l’ode civique initiale par un retour au registre plus léger de Vénus58. Comme je l’ai montré plus haut, ces poèmes d’amour évoquent presque tous le mariage à propos de relations non-nuptiales : l’Ode 2.4 est un épithalame ironique pour Xanthias et sa servante Phyllis ; l’Ode 2.5 présente l’idéal érotique du mariage comme inaccessible au je, parce que le temps linéaire de l’amour et le temps cyclique de la poésie lyrique ne coïncident jamais ; et dans l’Ode 2.8, parodie de chant nuptial, même Vénus rit de la perfidie de Bariné, dont le comportement menace les mariages. Quant à la seconde moitié du livre, seuls ses trois premiers poèmes ont encore un lien avec la lyrique d’amour : l’Ode 2.11 la définit comme explicitement symposiaque et non-matrimoniale en souhaitant que la courtisane Lydé arrive au banquet avec sa lyre ; j’ai déjà montré que l’Ode 2.12 suggérait une union virtuelle, poétique, avec Licymnia, dont le mariage avec Mécène apparaît au contraire comme un amour élégiaque idéal ; enfin, l’Ode 2.13 évoque l’immortalité de la lyrique notamment érotique en montrant Sappho continuant de chanter ses plaintes amoureuses aux Enfers59.

• 60 Hor. carm. 3.7, en particulier 4 : constantis iuuenem fide, 13–20 pour la référence aux épouses adu (...)
• 61 Pour le groupe des Odes 3.10–3.12, annoncées par 3.7 et reprises par 3.15, voir Santirocco 1986 : 1 (...)
• 62 Hor. carm. 3.10, en particulier 2 : saeuo nupta uiro ; 11–12 : non te Penelopen difficilem procis | (...)
• 63 Hor. carm. 3.12 ; on rapproche ce poème de Alc. fr. 10B Voigt et Sapph. fr. 102 (voir p. ex. Nisbet (...)

31Quant au livre III, il reprend et structure les différents aspects du mariage introduits dans les deux premiers livres. Tout d’abord, il amène l’idéal moral à son comble dans les odes romaines, avec les Odes 3.3 et 3.6 surtout. Ensuite, le premier poème après ce cycle, l’Ode 3.7, ramène des amours lyriques, non-matrimoniales, mais décrites avec des connotations nuptiales : Astérie pleure, séparée de Gygès jusqu’au printemps ; mais lui est un « jeune homme à la foi constante » et reste jusque-là sourd aux séductions de Chloé, qui brûle pour lui des mêmes feux qu’Astérie et se comporte comme les femmes mariées Sthénébée et Hippolyte face aux chastes Bellérophon et Pélée ; quant à Astérie, elle est appelée à résister au charme d’Énipée, décrit comme un prétendant digne d’être son fiancé60. Jouant sur les limites de la fidélité, ce poème annonce, par son double triangle amoureux, celui de l’Ode 3.9. Cette dernière, dont j’ai montré plus haut qu’elle constitue un dialogue lyrico-élégiaque annonçant celui de l’Ode 3.11, introduit même un cycle de quatre odes érotiques dont on peut dire qu’il définit, en lien plus ou moins explicite avec le mariage, les limites de la lyrique et de l’élégie61. L’Ode 3.10 parodie une situation typique de l’élégie, celle du chant de l’amant devant la porte close de l’aimée (παρακλαυσίθυρον), et donne un rôle anti-nuptial au je, qui irait jusqu’à s’opposer à un mari féroce et supplie Lycé de ne pas faire sa Pénélope62. Quant au dernier poème de ce petit cycle (Ode 3.12), il est purement lyrique : inspiré d’Alcée pour son mètre unique chez Horace et pour sa strophe initiale, ainsi que de Sappho pour la suivante, il décrit l’amour naissant de la jeune Néobulé pour le bel Hébrus, dont la splendeur et les qualités athlétiques feraient un fiancé idéal63.

• 64 Voir encore 3.19.25–27, où Télèphe, que cherche à séduire Rhodé dite tempestiua, est comparé à Vesp (...)
• 65 Pour une lecture de la séquence 3.26–3.28 comme un adieu progressif à l’amour et à la poésie avant (...)

32Après l’adieu élégiaque d’Hypermestre à son mari à la fin de l’Ode 3.11, l’élégie ne s’invite plus dans le discours lyrique. La thématique nuptiale réapparaît encore, dans l’Ode 3.15 pour présenter à nouveau les âges convenables ou non à l’amour, à propos d’une femme mariée qui se comporte comme sa propre fille, ou dans l’Ode 3.24 pour réaffirmer l’idéal politique et moral du mariage en opposant la décadence romaine aux coutumes matrimoniales exemplaires des Scythes64. Mais il faut s’arrêter davantage sur le groupe des Odes 3.26–3.28, qui marquent l’adieu progressif à la lyrique, érotique en particulier. Par sa structure et son thème, l’Ode 3.26 est la dernière ode érotique du recueil : cinquième poème avant la fin, cette renuntiatio amoris où le je dépose ses armes et sa lyre de poète d’amour dans le temple de Vénus est exactement symétrique à celle de l’Ode 1.5, où il consacrait à Neptune ses vêtements éprouvés par la tempête érotique ; mais ce geste d’abandon est prolongé dans les deux poèmes suivants et ne se terminera que juste avant les deux épilogues solennels du recueil, dans l’Ode 3.28, où le je invite Lydé, dans un cadre de banquet champêtre, à répondre à ses chants et à réserver son dernier poème pour Vénus et pour la nuit65. C’est cependant l’Ode 3.27 qui m’intéresse le plus dans ce groupe, et qui va m’amener à ma conclusion.

• 66 Hor. carm. 3.27. 34–66 pour le monologue (o relictum | filiae nomen pietasque…, turpe comissum…, pa (...)
• 67 Lowrie 1997 : 297–316, en particulier 313–316.

33Véritable poème d’adieu, l’Ode 3.27 est un propemptikon adressé à Galatée, auquel est subordonné le récit de l’enlèvement d’Europe, occupé pour l’essentiel par le monologue désespéré de l’héroïne en Crète : entre Asie et Europe, entre rêve et réalité, entre innocence et culpabilité, entre piété à l’égard du père et passion pour l’être aimé, entre colère contre le taureau et honte d’elle-même, elle s’apprête à préférer la mort au statut d’esclave et de concubine en pays barbare quand Vénus finit par lui révéler son statut fortuné d’épouse de Jupiter et l’invite à l’accepter66. On note avec Michèle Lowrie que comme l’Ode 3.11, ce poème présente un récit, lié au thème du mariage, qui n’est qu’en partie pertinent pour la situation décrite : Galatée, dont on comprend qu’elle part pour se marier, ne doit guère être rassurée par l’exemple d’Europe, qui se croit coupable d’amours illicites et se résout à mourir avant d’apprendre in extremis par une sorte de deus ex machina son mariage avec Jupiter67. Mais c’est de nouveau cette différence qui fait l’intérêt du poème. La crainte de l’héroïne reflète en effet moins l’état d’esprit de Galatée que celui du je lyrique au moment de la laisser partir et de dire adieu, à travers elle, à la lyrique notamment érotique dont il prend congé dans ce groupe de poèmes.

• 68 Hor. carm. 3.27.1–24 ; on rapprochera en particulier les v. 13–14 : sis licet felix, ubicumque maui (...)

34Or, en souhaitant à Galatée, et donc à sa poésie, d’être heureuse où qu’elle préfère aller et de vivre en préservant sa mémoire, Horace fait écho à un poème d’adieu de Sappho à une des jeunes filles de son groupe, qui part aussi se marier : il donne ainsi une nouvelle interprétation métaphorique du mariage, qui sépare certes le poète de sa poésie, mais, en unissant cette dernière à un lecteur, permet de perpétuer le souvenir de leur union68. Pour amener le recueil à sa fin, l’Ode 3.27 complète ainsi la définition lyrique du mariage proposée dans l’Ode 3.11 : alors qu’il y était la métaphore de cette éternité poétique visée par la lyrique, il devient ici celle de la réception durable de cette poésie, qui rend possible une telle éternité grâce à la mémoire. Horace souligne le lien entre l’adieu lyrique de l’Ode 3.27 et l’adieu élégiaque qui clôt l’Ode 3.11, en faisant coïncider une dernière fois ici comme là thème érotique et strophe sapphique, écho de Sappho et apparition de Vénus.