Navigation – Plan du site

AccueilActes et débats - Texte intégral17-1/2La haie et la plaie : Lire les Pe...

La haie et la plaie : Lire les Pensées de Pascal aujourd’hui

Hall Bjørnstad

Résumés

Cet article interroge les conditions et les difficultés de la lecture des Pensées de Pascal aujourd’hui. Le titre, « La haie et la plaie », renvoie à deux images structurantes : la haie, qui désigne l’obstacle croissant créé par les éditions dites « objectives » et par l’appareil philologique moderne – un obstacle qui, tout en éclairant l’organisation du manuscrit, rend paradoxalement l’œuvre moins accessible ; et la plaie, qui désigne au contraire l’ouverture radicale de la pensée pascalienne, sa vulnérabilité constitutive et l’exposition du texte à l’inachèvement, au hasard et à la perte.
En retraçant l’histoire éditoriale des Pensées et les positions contrastées des lecteurs contemporains – du théologien qui en cherche l’utilité apologétique, du philologue qui reconstruit l’ordre supposé de l’Apologie, du lecteur qui se satisfait d’un sens circonstanciel et privilégie un textus receptus lisible au détriment d’une origine jugée inaccessible, jusqu’à ceux qui revendiquent une lecture affranchie de toute visée originelle – l’article montre que toute lecture moderne se déploie dans la tension entre ces pôles.
Sa contribution principale est d’offrir une réflexion sur la possibilité même de lire Pascal aujourd’hui, en proposant de dépasser la clôture érudite de la « haie » par une attention renouvelée à « la plaie de la pensée » : l’ouverture, la fragilité et l’inachèvement comme lieux d’expérience philosophique, plutôt que comme défauts à surmonter. Cette perspective invite à une forme de sérieux qui passe par l’herméneutique plutôt que par la philologie, permettant ainsi de demeurer avec Pascal « en deçà de l’apologie », là où se rejoignent la haie et la plaie.

Haut de page

Texte intégral

1L’insistance dès le titre de mon intervention sur la lecture de Pascal aujourd’hui arrive d’une situation de faiblesse. Force est de constater qu’aux États-Unis, où j’enseigne dans une grande université publique, on lit beaucoup moins Pascal qu’il y a une génération ou deux. Pour exagérer, je dirais qu’on ne lit plus Pascal, on ne lit Pascal que si l’on est très vieux ou très chrétien... Je parle donc ici non seulement en tant qu’étranger, mais aussi comme quelqu’un chez qui l’intérêt insistant pour Pascal est une étrangeté. Je suis un lecteur, amateur, chercheur, traducteur de Pascal, dans un pays où Pascal erre inconnu parmi les hommes. À l’exploration, dans ce volume (et dans le colloque dont il est issu), de « Pascal en ses époques », il faudrait peut-être ajouter un Pascal sans lendemain chez moi.

2Mon propos ici n’est donc aucunement de proposer un quelconque « état actuel » des études pascaliennes. Il s’agira plutôt d’une considération des conditions sous lesquelles se lisent les Pensées de Pascal aujourd’hui, y compris une réflexion sur les conditions de possibilité d’une telle lecture, allant de « la haie » jusqu’à « la plaie ». Mais qu’est-ce que je veux dire par la juxtaposition de ces deux termes, assez obscure au-delà de l’assonance un peu facile ?

3Premièrement, La haie : c’est le terme qu’a utilisé un bon ami américain – professeur distingué de littérature comparé, grand érudit de la littérature européenne et lecteur passionné de Pascal dans sa jeunesse – pour évoquer son expérience de lecture après avoir consulté l’une des éditions dites objectives des Pensées : la haie épaisse qu’il a fallu traverser, pénétrer, percer avant de retrouver l’auteur et l’œuvre qu’il cherchait. Pour moi, cette haie-là représente un obstacle ou une fermeture qui s’oppose à l’ouverture des Pensées d’une manière non-triviale, tout en fournissant la base pour une réflexion sur la quasi-absence de jeunes chercheurs qui travaillent sur Pascal dans le monde anglophone aujourd’hui.

4Deuxièmement, La plaie : c’est l’ouverture la plus ouverte, puisque la plus exposée, la plus fragile, la plus vulnérable, ouverture qui dans le cas de Pascal est à la fois celle du manuscrit et celle de la pensée. Dans la dernière partie de ma communication, je vais proposer une esquisse de la façon dont la réflexion de Pascal met en avant – tout en faisant discrètement la performance de – cette ouverture radicale qu’est la plaie de la pensée.

  • 1 Florin Périer, Préface, Traités de l’équilibre des liqueurs (…) [1663], dans Blaise Pascal, Œuvres (...)
  • 2 Pensées de M. Pascal sur la religion, et sur quelques autres sujets, l’édition de Port-Royal 1670, (...)

5D’abord, donc la haie – et l’expérience de lire les Pensées. Je ne vais pourtant pas commencer avec l’expérience actuelle, comme évoquée par mon ami américain à travers le terme de « la haie », mais plutôt avec celle des tout premiers lecteurs du massif textuel fragmentaire que nous appelons les Pensées. Vous connaissez tous – et mieux que moi – les citations célèbres des premiers éditeurs du Nachlaß de Pascal qui évoquent parfois moins les contours de ce qu’ils ont trouvé que leur propre déception devant l’illisibilité radicale de ce qui n’était même pas un ouvrage. Ce n’était aucunement l’apologie chrétienne quasi-terminée qu’ils avaient espéré rencontrer. Selon le beau-frère de Pascal, Florin Périer (dans une Préface de 1663), tout ce que Pascal a laissé derrière lui était « de légers commencements ». En fait, en ce qui concerne l’apologie, « ce que l’on a trouvé dans ses papiers… ne consiste … qu’en un amas de pensées détachées pour un grand ouvrage qu’il méditait ». Et enfin : « ces pensées ne [sont] rien en comparaison de ce qu’il eût fait1 » – rien en comparaison de ce que Pascal aurait fait s’il avait eu le temps et la santé pour poursuivre le projet. On remarque l’emploi du terme « pensées » pour catégoriser ce qu’ils ont trouvé, mais seulement comme une façon d’exprimer la déception, du même côté de la balance que « rien » par opposition au grand ouvrage qui n’était pas là. La même expression de déception réapparaît lorsque le texte est finalement publié sept ans plus tard sous une forme radicalement modifiée et réécrite. Dans la préface des Pensées de M. Pascal sur la religion, et sur quelques autres sujets, aujourd’hui connu sous le nom de de l’édition de Port-Royal des Pensées de Pascal, le neveu de Pascal, Étienne Périer, déplore encore l’imperfection du texte en termes de style et de structure, et surtout « la perte de cet ouvrage », c’est-à-dire l’apologie que Pascal n’a pas écrite. En effet, comme le poursuit Périer, si les éditeurs avaient publié le texte dans l’état où ils l’ont trouvé, « il y avait tout sujet de croire… que l’on ne considérerait ce volume… que comme un amas confus, sans ordre, sans suite, et qui ne pouvait servir à rien2 ».

6On aura sans doute déjà deviné où je vais avec cette juxtaposition. D’une certaine manière, la perplexité de mon ami américain devant la haie qu’il a rencontrée dans l’édition objective des Pensées n’est pas si différente de celle des premiers lecteurs du texte. En effet, s’il a consulté l’édition Sellier et si nous envisageons un lecteur qui lisait la deuxième copie pendant les années 1660s, le texte est très similaire dans les deux cas. Il y a une expérience de perte et de nostalgie des deux côtés, même si sa profondeur aura été radicalement différente. Et pourtant, cette comparaison met aussi en avant ce qu’il y a de problématique dans la nostalgie de mon ami pour ce qui était perdu (disons l’édition Brunschvicg) ; car, on le sait, la haie a toujours été déjà là ; elle fait partie, sinon de l’œuvre, du moins de ce qu’il y a là où l’on avait espéré trouver une œuvre. – L’expérience de rencontrer une haie épaisse est en réalité un autre nom pour ce qu’Étienne Périer a évoqué avec l’expression « la perte de cet ouvrage ». Là où le premier lecteur avait perdu l’apologie de Pascal (qui s’est avérée ne pas exister), mon ami avait perdu l’ordre imposé au chaos désordonné par Léon Brunschvicg (un ordre qui était constitutif de l’œuvre en tant qu’œuvre).

  • 3 Blaise Pascal, Œuvres complètes, éd. par Louis Lafuma, Paris, Le Seuil, L’Intégrale, 1963, p. 494, (...)
  • 4 Laurent Thirouin, Pascal, ou, le défaut de la méthode : Lecture des « Pensées » selon leur ordre, P (...)

7Nous serions peut-être tentés de sourire discrètement face à la déception de mon ami américain. Car comment regretter la perte d’un ordre qui ne venait pas de l’auteur mais qui était une pure projection de l’éditeur ? Ne s’agit-il pas là tout simplement d’une naïveté devant le progrès vers une plus grande objectivité, pour ne pas dire vérité ? Nous connaissons, tout de même, l’histoire des études pascaliennes au xxe siècle, avec l’heureuse arrivée des éditions dites « objectives ». En rupture avec l’inévitable arbitraire des choix subjectifs imposés par les interventions systématisantes d’un éditeur, il y a eu, à partir du milieu du xxe siècle, un sentiment de plus en plus partagé d’une objectivité philologique accrue lorsque les chercheurs se sont rendu compte que nous pouvions en fait avoir accès à l’ordre dans lequel les fragments ont été retrouvés à la mort de Pascal. Il est vrai qu’il y a eu des lecteurs récalcitrants qui ont persisté dans leur approche des Pensées via l’édition de Brunschvicg, souvent des philosophes (ou un sociologue, comme Bourdieu), mais de moins en moins. Et en fin de compte, le progrès a gagné. Nous rencontrons une expression déjà rétrospective de ce triomphalisme chez Lafuma en 1962 : « Ainsi il n’y a plus d’écran entre l’auteur et le lecteur. Chacun pourra se rendre compte du stade auquel Pascal était parvenu dans la préparation de son Apologie3. » Et la pleine mobilisation des outils offerts par le progrès est devenue un devoir d’érudition pour tout chercheur sérieux quand Laurent Thirouin, dans la préface d’un volume de 2015 rassemblant des décennies de ses recherches sur la signification de l’ordre que Pascal a donné à ses fragments, a affirmé : « Il nous semble désormais que le commentaire d’une pensée ne devrait plus s’envisager en dehors de sa situation dans le singulier dispositif que forment les liasses4. »

  • 5 Id., p. 8.
  • 6 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997.
  • 7 Jean-Luc Nancy, « Infinitely Passing (or, Pascal Passes) », Jean-Luc Nancy among the Philosophers, (...)

8Mais à quoi exactement ce gain dans notre compréhension de Pascal et de ce qu’on nomme ses Pensées sert-il ? Et qu’est-ce qui a pu être perdu dans ce processus ? Thirouin est le premier à reconnaître que les éditions « objectives » ont rendu l’objet d’étude moins accessible au lecteur : « Reconnaissons-le : l’accès aux Pensées est objectivement moins facile, sous leur nouvelle forme – avérée, mais déroutante5 ». Dès lors, il est tentant de se demander si ce n’est pas plus qu’une coïncidence si le « tournant objectif » des études des Pensées coïncide avec le moment où Pascal commence à devenir une affaire strictement réservée aux spécialistes, alors que jusque-là les lectures les plus éclairantes venaient souvent d’ailleurs, de Voltaire en passant par Chateaubriand, Baudelaire et Nietzsche jusqu’à Valéry, Unamuno et Blanchot. En effet, que penser du fait que le dernier grand intellectuel public à aborder pleinement et frontalement Pascal l’ait fait dans l’édition « pré-objective » de Brunschvicg aussi tard qu’au milieu des années 1990, à savoir Pierre Bourdieu dans ses Méditations pascaliennes6 ? Et en 2020, Jean-Luc Nancy a écrit une belle méditation « Pascal passe » récemment publiée en anglais, mais qui reste, autant que je sache, inédite en français, en se référant toujours à l’édition de Brunschvicg7. Les premiers éditeurs de Pascal avaient-ils quand même un pressentiment pertinent en craignant que le lecteur ne trouve dans les éditions objectives que nous lisons aujourd’hui « un amas confus, sans ordre, sans suite », voire un livre qui « ne [puisse] servir à rien » ? Du moins, mon ami américain les écouterait-il.

9Voici donc son casse-tête qui est aussi devenu le mien : le livre qui était là autrefois, pour mon ami, était une pure construction, une projection des éditeurs pré-objectifs, une interprétation possible parmi tant d’autres, mais sans aucun fondement dans la classification du manuscrit par l’auteur lui-même. Par conséquent, nous ne pouvons ignorer le gain philologique des éditions dites « objectives » et choisir de revenir au stade de l’innocence d’antan (pour ainsi dire), bien que cette approche « objective », pour ne pas dire « objectiviste », rende l’œuvre « objectivement moins facile », pour utiliser l’expression de Thirouin.

10Il est important de noter que la situation philologique met inévitablement tout lecteur dans la position d’un herméneute en quête d’un ordre ou du moins d’une suite, sinon d’une disposition pour pouvoir avancer. Dès l’ouverture du livre, nous sommes inévitablement confrontés à la tâche de donner du sens à la classification de tel ou tel fragment, d’en démêler le sens supplémentaire dû à son appartenance à une liasse spécifique à côté d’autres fragments, dans une trajectoire de liasses. Mais en même temps, ce faisant, nous ne lisons plus exactement Pascal, ou du moins pas ses mots, pas son écriture, pas son texte, puisque notre but lointain est de saisir, je cite encore Thirouin, le « singulier dispositif que forment les liasses ». Nous nous engageons à dépister, derrière les mots sur la page devant nous, l’intention de l’auteur de les y avoir mis, et plus précisément son intention pour les étapes préparatoires qu’il a envisagées dans la composition de ses notes pour un livre qu’il n’a jamais terminé. La grammaire de cette érudition est donc fondée sur des constructions conditionnelles élaborées (et souvent implicites) : ce que Pascal devait avoir en tête, ce qu’il a dû vouloir dire, ce qui a dû être son projet. C’est le mode de certaines des études les plus brillantes et les plus enrichissantes de Thirouin lui-même ; comme je l’ai écrit dans la dernière phrase d’une recension de son livre de 2015 que je viens de citer à plusieurs reprises, c’est « un outil indispensable pour tout lecteur sérieux des Pensées ». Mais – et voici l’essentiel – le sérieux exigé d’un tel « lecteur sérieux » nous éloigne du texte proprement dit et ajoute à la haie d’érudition. Le seuil que le lecteur doit traverser pour entrer dans les Pensées de Pascal est certainement devenu beaucoup plus élevé. Le « nouveau » Pascal que l’on rencontre dans les éditions « objectives » des Pensées est-il tout simplement destiné à un lectorat beaucoup plus restreint de semi-spécialistes ? Ces spécialistes sont-ils en réalité condamnés à rendre les Pensées de moins en moins accessibles et, du même coup, de moins en moins pertinentes ? Ou y a t-il d’autres manières d’aborder le texte ? Pourrait-on justifier les besoins d’un lecteur moins « sérieux » ? Existe-t-il des manières d’aborder le texte qui pourraient être aussi sérieuses – ou davantage – mais selon d’autres axes de réflexion ?

11À ce stade, je voudrais prendre du recul. Au lieu de répondre à ces questions de manière frontale, je voudrais ici faire une esquisse de quatre manières différentes de ne pas le faire, quatre cas de figure extrêmes entre lesquels se situe nécessairement le lecteur actuel des Pensées.

  • 8 Paul J. Griffith, Why Read Pascal ? Washington D.C., The Catholic University of America Press, 2021 (...)

12Premièrement, celui qui sait déjà ce à quoi les Pensées de Pascal servent dans l’histoire de la vérité. C’est le cas extrême de l’auteur de l’un des derniers livres écrits sur Pascal en anglais, Why Read Pascal ? par Paul Griffith, publié en 2021. En effet, Pourquoi lire Pascal ? Pour Griffith, lui-même un éminent théologien augustinien, la question est simple et conduit sans obstacles à une considération de l’avantage utilitaire de la lecture de Pascal, qui atteint sa conclusion dans le bref épilogue du livre. Pascal est « an interlocutor and … a contributor of continuing relevance to Catholic thought » ; l’essentiel chez Pascal se trouve dans ce que Griffith avec une belle formule appelle les « étrangetés » réciproques (au pluriel) du monde et du christianisme : « an incomprehensibly strange remedy for an incomprehensibly strange predicament » – et cette idée est selon lui, pour citer les derniers mots du livre « a gift both to the Church and the world8 ». Je suis frappé par l’autorité avec laquelle cette assertion est faite. C’est comme si la toile de fond historique était semblable à celle où espéraient intervenir les premiers éditeurs des Pensées, dans l’insistance sur ce à quoi l’ouvrage pouvait servir dans l’histoire de l’avancement de la vérité chrétienne, mais ici sans aucune hésitation du tout pour ce qu’il en est de son efficacité. Mais par-là, l’auteur est sans doute plus proche de Pascal lui-même que de ses éditeurs. Le « don » de Pascal supplée ainsi en quelque sorte à la « perte » de l’ouvrage promis mais jamais achevé. La question philologique de l’ordre voulu par Pascal perd de son importance philosophique, devant une assurance démesurée qui reste pour ainsi dire prémoderne. Puisque Griffith (comme Pascal devant lui) sait LE sens de l’histoire, il peut nous faire don de LA pensée de Pascal, dans ce qu’elle a de plus essentiel et de plus vrai.

  • 9 Anthony Pugh, The Composition of Pascal’s Apologia, Toronto, Toronto University Press, 1984, p. 431 (...)

13Deuxièmement, celui qui cherche tant l’ordre caché du texte qu’il finit par pouvoir se dispenser du texte lui-même. C’est le cas de l’éminent philologue Anthony Pugh vers la fin de son ouvrage monumental The Composition of Pascal’s Apologia de 1984 quand il arrive à l’observation suivante : « I acknowledge that in speaking of [l’édition de] “Lafuma,” I am really thinking of the gloss on Lafuma enshrined in the first part of this book [celui que Pugh est en train d’écrire]9 ». Comme pour le Grand Inquisiteur chez Dostoïevski, qui n’a plus besoin du Christ, l’interprète des Pensées n’a que faire de la lettre – de la littéralité – du texte devant lui, une fois arrivé à son vrai sens. Ce que Pascal voulait dire, a voulu dire, aura voulu dire, aurait voulu dire, bref, en un mot : LA pensée de Pascal. Le rêve de comprendre et de saisir – qui habite nécessairement tout lecteur – débouche sur la tentation de ne pas voir, de ne plus lire. L’interprète ne peut que trop bien se passer des Pensées, au pluriel, dans leur désordre apparent, une fois qu’il entrevoit LA pensée de Pascal au singulier. Derrière la haie : la clarté – celle de Pascal, certes, mais accessible seulement à travers l’intervention clarificatrice de l’interprète dont l’interprétation risque de rendre le passage par le texte lui-même superflu.

  • 10 Message électronique cité avec l’autorisation de son auteur. [« Je suis sûr que si je n’avais pas e (...)

14Troisièmement, la situation inverse, celui qui renonce – pragmatiquement mais aussi radicalement – à l’ordre voulu par l’auteur, se contentant plus modestement d’UN sens, plutôt que de LE sens, l’arbitraire d’un choix circonstanciel prenant la place d’une origine jugée inaccessible ou inexistant – ou, de toute façon, désormais sans pertinence. C’est en effet la position de mon ami américain. Quand je lui ai demandé dans un message électronique d’expliquer son insistance sur le mot haie, il a évoqué une longue carrière où Pascal a été très tôt une référence importante pour lui mais pour s’effacer au fil des années : « I’m sure that if I didn’t also have a newer edition by Philippe Sellier in which everything’s rescrambled, I’d have been reading Pascal a lot more regularly. Where there used to be a book, however fragmentary, there’s now a kind of cloud, or at least a thick scholarly hedge. (One sees the same thing with far less radical editorial revisions ; one needs a textus receptus.)10 » Le livre qui était là jadis et à partir duquel l’édition de Sellier se voit jugée – et dénoncée – est l’édition Brunschvicg, qui prend ici la place non de l’origine perdue mais d’un ancien texte reçu – ou mieux, un texte anciennement reçu, considéré autrefois comme le texte de référence sans plus l’être aujourd’hui. Car, si l’édition de Sellier est « re-brouillée » (rescrambled) pour mon ami américain, celle de Brunschvicg était déjà brouillée ; ce qui est perdu dans la transition de l’une à l’autre n’est donc pas l’accès à une origine quelconque, mais plutôt son statut comme objet herméneutique qui mérite en quelque sorte la qualification d’« un livre » (fût-il « fragmentaire »), c’est-à-dire sa réceptibilité, sa lisibilité.

  • 11 Marc Escola, « Penser, classer, avec ou sans Pascal », Acta Litt&Arts, Journée d’étude « Les fragme (...)
  • 12 Id., p. 20 ; c’est l’auteur qui souligne.
  • 13 Blaise Pascal, Pensées, présentation par Dominique Descotes et Marc Escola, édition de Léon Brunsch (...)

15Contextualisé de cette manière, le propos de mon ami américain n’est pas si éloigné de la position de deux voix dissidentes importantes à l’intérieur des études pascaliennes, qui, toutes deux, proposent, en fait, un autre accès au texte des Pensées. D’une part, Marc Escola, qui, dans un article volontairement provocateur de 2016, a souligné comment « à trop s’abîmer dans la spéculation sur l’origine du texte et l’idolâtrie des copies, les actuels éditeurs de Pascal ont abdiqué toute responsabilité à l’égard du futur de son œuvre11. » « Responsabilité » s’oppose ici à illisibilité. Les éditions dites « objectives » sont en effet plus illisible que ne le croient les spécialistes – et cela pour une raison simple qui n’est exprimée par Escola que dans le dernier paragraphe de son article : « pour lire les énoncés dans l’édition Sellier, il faut disposer déjà de leur interprétation canonique12 ». Pour Escola, le retour à l’édition de Brunschvicg, dont il a proposé une réédition en 201513, est ainsi avant tout un retour au texte de Pascal dans une version lisible, libérée de « l’épaisse haie savante » (pour citer encore mon ami américain).

  • 14 Blaise Pascal, Pensées, édition établie, présentée et annotée par Alain Cantillon, Introduction, Pa (...)
  • 15 Id., p. 19.
  • 16 Ibid.

16Ce qui est pour Escola la motivation d’un retour à l’édition de Brunschvicg devient pour Alain Cantillon la raison qui fonde une nouvelle édition des Pensées (2023). S’appuyant sur une critique philologico-théorique de plusieurs décennies des principes qui sous-tendent les éditions Lafuma, Le Guern et Sellier, Cantillon dénonce « une fausse objectivité qui n’est que la sédimentation de subjectivités successives, dont on ne peut connaître ni les actions ni les motivations14 ». En effet, « faire lire tous ces écrits posthumes dans une telle organisation, si peu lisible et si peu fiable, et en la revêtant d’une très grande autorité, c’est prendre le risque de scléroser très rapidement la lecture des Pensées.15 » La nouvelle édition, en proposant plutôt un parcours de lecture thématique tout en respectant l’état du manuscrit, se présente ainsi, contre cette sédimentation, contre cette sclérose, « orientée vers la lisibilité, et par conséquent au service de la pérennisation des écrits pascaliens16 ». Or, pragmatiquement, dans les deux cas, nous sommes pour le moment loin, très loin d’un nouveau textus receptus, comme évoqué par mon ami américain.

  • 17 Christopher Braider, « Pascal without Apology », Modern Language Quarterly 85 :1 (March 2024).
  • 18 Ch. Braider, Op. cit., p. 1. Il s’agit des premiers mots du résumé de l’article. [« Nous avons touj (...)
  • 19 Id., p. 1, 2. [« À de rares exceptions près, les commentateurs historiquement et philologiquement r (...)
  • 20 Voir Id., p. 23-24.
  • 21 Id., p. 3. [« La meilleure façon d’interpréter Pascal est de de continuer sans lui. »]

17Quatrièmement, au-delà de la renonciation à l’ordre voulu par l’auteur, il y une insouciance plus radicale à son égard, puisque l’importance et la pertinence des Pensées aujourd’hui sont perçues comme séparées de l’intention globale de son auteur. Ce point nous ramène vers deux questions limites effleurées ci-dessous : celle liée au souci des premiers éditeurs de l’œuvre sur sa finalité (si, en effet, ce volume ne sert pas à rien, à quoi sert-il, à quoi pouvait-il servir en 2025 ?) ; et celle de savoir l’orientation possible et la portée d’un « autre sérieux » pour les « lecteurs sérieux » des Pensées, au-delà du devoir philologique. Cette interrogation est aussi au centre d’un important article récent du grand dix-septiémiste américain Christopher Braider, dès son titre : « Pascal without Apology17 », c’est non seulement Pascal sans apologie, mais, idiomatiquement, aussi sans excuses, sans remords, sans vergogne. En effet, « We’ve always had two Pascals, one apologetic, the other startlingly unapologetic18. » Braider reconnaît, certes, que « With rare exceptions, historically and philologically responsible commentators side with the apologetic », mais il ne le fait qu’en soutenant qu’« it’s possible to read Pascal’s apology responsibly while keeping a firm hand on everything that remains indigestibly unapologetic ».19 Dans l’article en question, Braider poursuit cette ambition en repensant l’orientation dialectique des Pensées, en dialogue étroit avec Hobbes, Hegel et Wittgenstein, jusqu’au point où Pascal s’avère nous indiquer rien moins qu’une issue au piège de la métaphysique occidentale de la vérité, mais seulement pour le lecteur qui suit Braider dans son refus de la solution « verticale » que propose Pascal au tiraillement existentiel qu’il identifie.20 Car, « The best way to interpret Pascal is to leave him behind21. »

  • 22 Id., p. 24 ; c’est l’auteur qui souligne. [« en vol vertical vers le vrai bonheur dans une vie éter (...)
  • 23 Les réflexions sur « la plaie de la pensée » ont donné lieu, lors du colloque, et plus largement, d (...)

18Certains lecteurs « responsables » se demanderaient sans doute si l’imprudence (sinon l’impudence) interprétative ne finit peut-être pas ici par l’emporter sur la responsabilité historique et philologique prônée au début de l’article de Braider. Toujours est-il que la catégorie de « Pascal without Apology » s’appliquerait aussi à une interprétation « responsable » un peu plus lente, un peu moins impatiente, un peu moins prête à abandonner Pascal si vite. Là où Braider se détourne d’un Pascal qui cherche Dieu au-delà des limites de notre état naturel, « in vertical flight toward true happiness in an eternal life to come22 », il reste un Pascal « sans apologie » dont la demeure est l’horizontalité et dont l’envol va en-deçà plutôt qu’au-delà. C’est en compagnie de ce Pascal-là que je resterai dans les derniers paragraphes de cette contribution, qui pourraient s’intituler « la plaie de la pensée23 ».

  • 24 Antoine Furetière, Le Dictionnaire universel, 1690, précédé d’une biographie de son auteur et d (...)

19Dire « la plaie de la pensée », c’est déjà résister à la théologie de la blessure – celle du corps et celle de la volonté – qui a une place centrale dans le projet apologétique de Pascal. Il y a une différence grammaticale importante entre les deux termes de « plaie » et de « blessure » qui se laisse cerner à partir de la première phrase de la définition principale du premier terme chez Furetière : « Playe, [substantif féminin] Blessure faite par quelque cause exterieure24. » En effet, le terme blessure en tant que dérivé du verbe « blesser » renvoie déjà implicitement à cette cause comme l’agent de l’action. Privilégier la plaie plutôt que la blessure, c’est donc déplacer l’insistance de son origine dans le passé (laissant pour ainsi dire la cause et l’agent dans l’ombre) vers sa présence dans le présent, ici et maintenant (privilégiant sa réalité actuelle). La différence est celle entre deux aspects grammaticaux : dire plaie implique l’aspect duratif sans souci de l’origine de la chose ; tandis que blessure conçoit la chose à partir d’un moment d’origine dans le passé (l’aspect perfectif). Autrement dit encore : tandis que blessure invite une considération de la causalité et même la culpabilité de l’état actuel des choses, dire plaie réoriente la perspective en direction de l’ouverture, la réceptivité, la passivité, la passion, l’exposition, la vulnérabilité, ici et maintenant. Pour cette raison, la blessure serait un sujet important sinon nécessaire dans toute discussion de la conception pascalienne de la volonté et aussi dans une analyse du corps, des maladies etc. Mais la plaie est pour ainsi dire si concrète, si manifeste, si présente, si découverte, si nue qu’elle n’entre pas aussi facilement dans les réseaux de ces analyses conceptuelles. Ce qui se profile lorsque nous relisons les Pensées de Pascal guidés par la catégorie de la « plaie de la pensée » – telle est du moins mon intuition – … ce qui se profile, ce qui se profilerait, c’est la manière dont la pensée de Pascal lui-même met en avant – et parfois est elle-même le lieu de – la non-fermeture, la porosité, l’ouverture, l’exposition, la vulnérabilité, la fuite, l’évasion, la faiblesse, l’échec.

  • 25 Ici et dans ce qui suit, les citations des Pensées seront suivies directement du numéro de fragment (...)

20En guise de conclusion, je me tourne rapidement vers le fragment suivant des Pensées : « Hasard donne les pensées, et hasard les ôte : point d’art pour conserver ni pour acquérir. / Pensée échappée, je la voulais écrire : j’écris au lieu qu’elle m’est échappée. » (fr. 459)25

21On le sait, Pascal ne cesse de nous le rappeler : la pensée n’est pas autonome, elle est à la merci non seulement des puissances trompeuses, d’une volonté blessée, des conséquences épistémologiques de notre finitude, de la logique du divertissement ou de la quête de la gloire ; c’est pire encore : c’est le hasard lui-même qui donne les pensées et aussi qui les ôte, sans art, ni lendemain.

22La pensée qui vient de se produire dans la pensée de celui qui écrit « je », cette pensée-là lui échappe, elle disparaît, elle lui est ôtée. Par qui ? Par l’agent le plus indéterminé qui soit : le hasard. C’est un moment intéressant : c’est comme si la blessure se transformait en plaie par l’absence d’un agent ou d’une cause. La pensée m’échappe, c’est tout. Arrive ensuite une nouvelle pensée méta-cognitive qui prend la place de la première : la pensée qu’il écrit et que nous lisons. Cette pensée écrite est la cicatrice qui témoigne de la chose qui vient de se passer : non de son contenu, mais du fait qu’elle a eu lieu.

23On remarque ici la même structure du bon usage de la plaie que celui que Pascal évoque par rapport aux maladies dans la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies. Le fait de la pensée échappée rappelle le narrateur du fragment de sa faiblesse, de son néant (cf. fr. 540) ; un oubli en indique un autre. Cet oubli qui arrive quelque fois sert à lui rappeler ce qu’il oublie à toute heure, un rappel qui l’instruit autant, sinon plus que la chose oubliée.

24Et pourtant, ce bon usage ne s’inscrit pas encore dans un projet apologétique. « J’écris au lieu qu’elle m’est échappée. » Écrire au lieu que – ou, si on me le permet : écrire ce lieu de cet oubli, et tant d’autres lieux pareils, c’est demeurer avec Pascal en deçà de l’apologie, en sondant la plaie de la pensée, qui est aussi, peut-être, celle des Pensées, là où se joignent la haie et la plaie.

Haut de page

Notes

1 Florin Périer, Préface, Traités de l’équilibre des liqueurs (…) [1663], dans Blaise Pascal, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, coll. Bibliothèque européenne, 1964- , vol. I, p. 679-89 (p. 682, 689) ; c’est moi qui souligne.

2 Pensées de M. Pascal sur la religion, et sur quelques autres sujets, l’édition de Port-Royal 1670, et ses compléments (1678-1776) [reprint], présentée par Georges Couton et Jean Jehasse, Saint Étienne, Éditions de l’Université de Saint-Étienne, 1971, p. 62, 71 ; c’est moi qui souligne.

3 Blaise Pascal, Œuvres complètes, éd. par Louis Lafuma, Paris, Le Seuil, L’Intégrale, 1963, p. 494, b.

4 Laurent Thirouin, Pascal, ou, le défaut de la méthode : Lecture des « Pensées » selon leur ordre, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 9.

5 Id., p. 8.

6 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997.

7 Jean-Luc Nancy, « Infinitely Passing (or, Pascal Passes) », Jean-Luc Nancy among the Philosophers, éd. par Irving Goh, New York, Fordham University Press, 2023, p. 205-210.

8 Paul J. Griffith, Why Read Pascal ? Washington D.C., The Catholic University of America Press, 2021, p. 213-214 ; la première citation provient du site pour le livre chez la presse. [« un interlocuteur et… un contributeur d’une pertinence continue pour la pensée catholique » ; « étrangetés » réciproques ; « un remède incompréhensiblement étrange à une situation incompréhensiblement étrange » ; « un don à la fois à l’Église et au monde. »]

9 Anthony Pugh, The Composition of Pascal’s Apologia, Toronto, Toronto University Press, 1984, p. 431. [« Je reconnais qu’en parlant de [l’édition de] “Lafuma”, je pense en réalité à la glose sur Lafuma comprise dans la première partie de ce livre »]

10 Message électronique cité avec l’autorisation de son auteur. [« Je suis sûr que si je n’avais pas eu aussi une édition plus récente de Philippe Sellier dans laquelle tout est rebrouillé [rescrambled], j’aurais lu Pascal beaucoup plus régulièrement. Là où il y avait un livre, même fragmentaire, il y a maintenant une sorte de nuage, ou du moins une épaisse haie savante. (On voit la même chose avec des révisions éditoriales beaucoup moins radicales ; il faut un textus receptus.) »]

11 Marc Escola, « Penser, classer, avec ou sans Pascal », Acta Litt&Arts, Journée d’étude « Les fragments pascaliens : ordre, raisons, figures » à l’Université Grenoble Alpes / Stendhal, le 15 janvier 2016, mis en ligne le 30 janvier 2016, p. 4. Ce dossier est maintenant indisponible et je remercie l’auteur de m’avoir transmis son article, que je cite ici selon la pagination du tapuscrit. Merci aussi à Laurent Susini de m’avoir signalé cet article.

12 Id., p. 20 ; c’est l’auteur qui souligne.

13 Blaise Pascal, Pensées, présentation par Dominique Descotes et Marc Escola, édition de Léon Brunschvicg (Paris, GF-Flammarion, 2015).

14 Blaise Pascal, Pensées, édition établie, présentée et annotée par Alain Cantillon, Introduction, Paris, Éditions Thierry Marchaisse, 2023, p. 23.

15 Id., p. 19.

16 Ibid.

17 Christopher Braider, « Pascal without Apology », Modern Language Quarterly 85 :1 (March 2024).

18 Ch. Braider, Op. cit., p. 1. Il s’agit des premiers mots du résumé de l’article. [« Nous avons toujours eu deux Pascal, l’un apologétique, l’autre étonnamment non apologétique. »]

19 Id., p. 1, 2. [« À de rares exceptions près, les commentateurs historiquement et philologiquement responsables se rangent du côté de l’apologétique » ; « il est possible de lire l’apologie de Pascal de manière responsable tout en gardant une main ferme sur tout ce qui reste indigestement non apologétique »]

20 Voir Id., p. 23-24.

21 Id., p. 3. [« La meilleure façon d’interpréter Pascal est de de continuer sans lui. »]

22 Id., p. 24 ; c’est l’auteur qui souligne. [« en vol vertical vers le vrai bonheur dans une vie éternelle à venir »]

23 Les réflexions sur « la plaie de la pensée » ont donné lieu, lors du colloque, et plus largement, des travaux du CEIPPREM, à des travaux croisés de Hall Bjørnstad et de Hélène Ostrowiecki Bah, que nous remercions vivement [NDE].

24 Antoine Furetière, Le Dictionnaire universel, 1690, précédé d’une biographie de son auteur et d’une analyse de l’ouvrage par Alain Rey, Paris, S.N.L.-Le Robert, 1978, s.v. « Playe ».

25 Ici et dans ce qui suit, les citations des Pensées seront suivies directement du numéro de fragment entre parenthèses. Je cite le texte d’après Blaise Pascal, Les Provinciales, Pensées et opuscules divers, éd. par Gérard Ferreyrolles et Philippe Sellier, Paris, Librairie générale française, coll. La Pochothèque, 2004, dont la numérotation suit le classement de Sellier.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Hall Bjørnstad, « La haie et la plaie : Lire les Pensées de Pascal aujourd’hui »Les Dossiers du Grihl [En ligne], 17-1/2 | 2026, mis en ligne le 21 janvier 2026, consulté le 08 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/12177 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15ztt

Haut de page

Auteur

Hall Bjørnstad

Hall Bjørnstad est professeur de français à Indiana University, Bloomington, où il a dirigé le programme d’Études de la Renaissance puis le Département de français et d’italien. Spécialiste du xviiᵉ siècle et lecteur de longue date de Pascal, il est l’auteur de Créature sans créateur (Hermann, 2013), une monographie consacrée à la pensée pascalienne, et le traducteur en norvégien des Pensées (2007). Il a publié de nombreux articles sur Pascal dans des revues telles que Representations, Yale French Studies, L’Esprit créateur, Chroniques de Port-Royal et Les Dossiers du Grihl. Son intérêt pour les conditions contemporaines de lecture des Pensées nourrit également ses travaux plus théoriques sur la fragmentation, l’inachèvement et l’héritage intellectuel de l’âge classique.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search