Écrire je
Résumés
Cet article porte sur des énoncés au je lisibles dans certains des livres qui contiennent les Pensées de Pascal. Son objectif est d’essayer, en partant de ces énoncés, de contribuer à la réflexion sur l’action avec les mots et plus particulièrement à la discussion sur l’emploi de cette réflexion dans les analyses historiques. L’état des papiers retrouvés à la mort de Pascal rend impossible de se proposer sérieusement de caractériser l’action que l’individu Pascal aurait entreprise avec les mots écrits sur ces papiers qui sont devenus les Pensées. Il est illusoire, autrement dit, de s’interroger sur une action autre que le choix de ces mots écrits lui-même, autre que ce travail qui a laissé des bribes aptes à toutes sortes de mises en cohérence extérieures à lui, et qu’il ne faut pas confondre avec lui. Les Pensées existent cependant parce que des contemporains de Pascal se sont employés à fabriquer leur cohérence : le fait que la différence entre le travail d’écriture, l’acte de choisir des mots sur le papier, et les actions menées avec les écrits qui en sont le produit ait en l’occurrence été portée jusqu’à nous fait partie de la force critique du livre. Pour esquisser les enjeux de cette configuration, la présence de la première personne du singulier dans les extraits étudiés sert de guide dans l’article.
Entrées d’index
Haut de pageTexte intégral
- 1 Une première étape de cette réflexion est proposée dans « Les habits de la force ».
- 2 Grihl, Écriture et action xviie-xixe siècle. Une enquête collective (Paris, EHESS, 2016) ; Marion C (...)
1Cet article porte sur la première personne dans les livres qui contiennent les Pensées de Pascal, ou pour mieux dire sur des énoncés au je lisibles dans certains de ces livres1. Son objectif est d’essayer, en partant de ces énoncés, de contribuer à la réflexion sur l’action avec les mots et plus particulièrement à la discussion sur l’emploi de cette réflexion dans les analyses historiques, en poursuivant une réflexion élaborée à plusieurs : dans l’un des ouvrages du Grihl, Écriture et action xviie-xixe siècle (2016), et en collaboration avec la sémanticienne Marion Carel2.
- 3 En progressant dans l’observation des phénomènes qu’il observait, Austin a renoncé à la distinction (...)
- 4 Cf. John L. Austin, Quand dire c’est faire, trad. de G. Lane, Paris, Seuil, 1970. Béatrice Fraenkel(...)
2L’étude des actions qui s’accomplissent avec les mots s’est développée, on le sait, à la suite de la découverte par Austin de la spécificité de certains énoncés au je et au présent grammatical : dire je te promets de venir, ce n’est pas dire quelque chose sur je, dire que je a actuellement la propriété de promettre de venir (comme dire je me promène est dire que je a actuellement la propriété de se promener), c’est promettre de venir. On sait aussi que l’approfondissement de la signification de cette découverte a amené à admettre que dire il fait beau, je me promène ou elle lui a ordonné de partir, c’est aussi bien faire quelque chose que dire je te promets de venir, que donc il n’y a pas d’énoncés qui ne soient des actions3. On sait enfin qu’Austin s’intéresse à l’oral, et qu’il voit l’écrit comme un pis-aller rendu nécessaire par l’absence de l’autre, un pis-aller qui demande de spécifier en signant qui est celui qui agit en disant4.
- 5 Voir Marion Carel, Parler, Campinas (Brésil), Pontes, 2023, pour des développements sur plusieurs d (...)
- 6 Victor Hugo à ses concitoyens, Paris, Juteau, s. d. (26 mai 1848 ; plaquette in-18, texte également (...)
3Or l’écrit, entre autres caractéristiques, fait apparaître ce que l’oral cache : plusieurs êtres peuvent participer à l’apparition de mots, autrement dit à l’action que ces mots réalisent ou ont réalisé5. Parfois, celui qui a agi est celui qui a choisi les mots : Victor Hugo, par exemple, n’a pas matérialisé, pas fabriqué les brochures et les placards portant la profession de foi adressée en juin 1848 aux électeurs parisiens, qui commence par « Je réponds à l’appel des soixante mille électeurs qui m’ont spontanément honoré de leurs suffrages aux élections de la Seine. Je me présente à votre libre choix »6, mais il en a choisi les mots, notamment les mots je me présente avec lesquels il faisait acte public de candidature à une élection. Parfois celui qui agit est au contraire celui qui matérialise les mots, sans les avoir choisis : ainsi les responsables politiques disent leurs discours et ce faisant agissent, en particulier lorsque par exemple ils disent quelque chose comme je décide que, alors même qu’ils ont une plume, ou des plumes, et qu’ils n’ont donc pas choisi les mots de ces discours.
- 7 « […] deux républiques sont possibles. L’une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge […] (...)
- 8 Ibid.
- 9 Déclaration de M. Emmanuel Macron, président de la République, sur le résultat des élections europé (...)
- 10 Pour Austin, lorsqu’on n’est pas en position ou en capacité d’accomplir l’action qu’on dit faire, o (...)
4On pourrait penser que celui ou celle qui agit avec les mots est l’individu que désignent les marques de la première personne. C’est Hugo qui agissait en juin 1848 en choisissant son camp7 d’une manière qui faisait apparaître ce ralliement à celui de l’ordre comme une réponse à une demande. Aussitôt après « je me présente à votre libre choix », on lit en effet « dans la situation politique telle qu’elle est, on me demande toute ma pensée »8. C’est également le décideur politique, pour parler comme un journaliste, qui agit en proférant un discours qu’il n’a pas écrit où se trouvent les mots je décide (ou une variante comme « Je dissous donc ce soir l’Assemblée nationale »9). Mais ce n’est pas le jus d’orange qui agit avec les mots d’une étiquette qui porte, par exemple, buvez-moi très frais, énoncé qu’une analyse austinienne développerait en je vous ordonne, ou je vous conseille de me boire très frais, en faisant apparaître le verbe performatif contenu dans l’impératif. Mais le parent qui autorise à sortir du collège l’enfant qui a imité sa signature l’autorise effectivement (c’est lui qui est spécifié par la signature, et c’est lui qui a le droit d’autoriser), et pourtant il n’a rien fait : il n’a pas participé à l’événement. Mais nous savons, en tant que spécialistes du xviie siècle et en tant que personnes d’aujourd’hui, qu’on a pu signer un texte qui dit je condamne de cœur et de bouche la doctrine des Cinq propositions sans condamner la doctrine de Jansénius (en obéissant seulement), et qu’on peut écrire je te crois sur un mur sans croire personne en particulier, c’est-à-dire sans informer de sa solidarité une personne particulière, un tu, comme les mots le portent. Une analyse austinienne rapprocherait ce cas d’un je te promets de venir adressé, dans le vent, à quelqu’un qui serait trop éloigné pour l’entendre, ou d’un Je baptise ce navire le Blaise Pascal prononcé devant un bateau par quelqu’un dépourvu de l’autorité nécessaire pour baptiser un navire, et estimerait que l’action dite n’a pas été accomplie10 ; mon analyse est plutôt que qui écrit aujourd’hui je te crois sur un mur fait avec d’autres ce qu’on fait quand on dit je te crois à quelqu’un qui raconte un viol, à savoir faire acte de solidarité, alors que certains et notamment certaines de ceux qui ont écrit et signé le Formulaire se sont contentés, sans mentir, d’écrire les mots exigés d’eux. En bref, les énoncés, même signés, ne nous informent pas sur les acteurs des événements auxquels ils participent ou ont participé. Les écrits du passé ne nous sont pas adressés : ils ne nous racontent pas ce qu’ils ont servi à faire, mais nous viennent d’un monde d’actions disparu. Il faut effectuer un travail de contextualisation des actes de langage considérés en s’efforçant de les replacer parmi les autres actions qui les entouraient pour comprendre quelle action a été accomplie avec eux et comment : un travail d’histoire.
- 11 Cf. Alain Cantillon, « Éditer les Pensées » dans Blaise Pascal, Pensées, éd. d’A. Cantillon, Paris, (...)
- 12 Pour un usage comme outil d’analyse historique de la présence de la première personne dans un écrit (...)
5L’état des papiers retrouvés à la mort de Pascal, travaillés par ses proches, copiés et classés, les copies dues à d’autres mains conservées avec autant de soin que les copies de sa main, rend impossible de se proposer sérieusement de caractériser l’action que Blaise Pascal, l’individu, aurait entreprise avec les mots écrits sur ces papiers qui sont devenus les Pensées, sur ce qu’il voulait faire (par exemple faire avec tous et chacun de ces mots, exclusivement, un livre d’apologie de la conception de la religion catholique qu’assurément il défendait). Il est illusoire, autrement dit, de s’interroger sur une action autre que le choix de ces mots écrits lui-même, autre que ce travail qui a laissé des bribes aptes à toutes sortes de mises en cohérence extérieures à lui, et qu’il ne faut pas confondre avec lui11. Les Pensées existent cependant parce que des contemporains de Pascal se sont employés à utiliser et donc à fabriquer leur cohérence : le fait que la différence entre le travail d’écriture, l’acte de choisir des mots sur le papier, et les actions menées avec les écrits qui en sont le produit ait en l’occurrence été portée jusqu’à nous fait partie de la force critique du livre qui porte ce titre. Pour esquisser les enjeux de cette configuration, la présence de la première personne du singulier dans les extraits que je vais observer peut servir de guide12.
Auteuriser
- 13 Cf. Alain Cantillon, « Pendent opera interrupta : le commencement des Pensées-de-Pascal », Littérat (...)
- 14 « Ces pensées de M. Pascal font voir la beauté de son génie, sa solide piété, & sa profonde éruditi (...)
- 15 Sur la censure épiscopale, voir Jean-Louis Quantin, « Les institutions de censure religieuse en Fra (...)
- 16 « L’on a pris seulement parmi ce grand nombre de pensées celles qui ont paru les plus claires & les (...)
- 17 « Il y a dans ce fragment une fort belle pensée ; mais il y a peu de personnes qui la puissent voir (...)
- 18 Préface n. p., je souligne.
6Le livre intitulé Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers a contenu à partir de 1670 un cahier d’approbations ecclésiastiques qui sont des textes particulièrement intéressants, analysés déjà avec acuité par Alain Cantillon13. Dans la première des « Approbations de Nosseigneurs les Prélats » qui précèdent celles des docteurs et donnent ainsi à cet ensemble de jugements sur la valeur religieuse du livre une tonalité pastorale, due à l’évêque de Comminges, on peut lire ceci : « L’on achève naturellement ce que ce savant homme avait eu dessein de composer ; & les lecteurs deviennent eux-mêmes auteurs en un moment pour peu d’application qu’ils aient »14. Gilbert de Choiseul était en possession du droit d’accomplir l’acte d’approuver15 ; les mots avec lesquels ce droit a été exercé, remarquables, reprennent et prolongent ce que dit la « Préface, contenant de quelle manière ces Pensées ont été écrites ; ce qui en a fait retarder l’impression ; quel était le dessein de M. Pascal dans cet Ouvrage ; & de quelle sorte il a passé les dernières années de sa vie ». Cette préface explique en effet que des pensées « un peu obscures » demeurent dans le livre, après que les plus obscures ont été éliminées16. Il n’était pas possible de faire pour toutes ce qui est fait pour une seule, donnée en exemple puis expliquée grâce à la compréhension procurée par le fait qu’on « lui [Pascal] avait souvent ouï dire de bouche la même pensée »17. Les fragments obscurs subsistants sont donc le produit d’un travail réfléchi de sélection, et la manifestation d’une certitude : « pour peu qu’on s’y veuille appliquer on les comprendra néanmoins très facilement », et de ce fait « on demeurera d’accord » qu’il était juste « de les [ces pensées] donner telles qu’elles sont ». Ce passage de la préface contient un je : c’est je qui « pense que pour peu qu’on s’y veuille appliquer on les comprendra néanmoins très facilement, & qu’on demeurera d’accord que ce ne sont pas les moins belles, & qu’on a mieux fait de les donner telles qu’elles sont, que de les éclaircir par un grand nombre de paroles qui n’auraient servi qu’à les rendre traînantes & languissantes »18.
- 19 « L’étroite liaison que j’ai eu avec M. Pascal durant sa vie m’a fait prendre un singulier plaisir (...)
7L’approbation des Pensées par l’évêque de Comminges fait norme, puisqu’il s’agit d’une décision dogmatique, de la réécriture d’une assertion préfacielle. Il est saisissant de voir cette réécriture produire une théorisation de l’auctorialité du lecteur qui, pourvu qu’un livre soit vraiment fort, achève naturellement l’œuvre de sens qu’il constitue, selon l’intention de son concepteur. L’ensemble du cahier d’approbations, d’ailleurs, redonne à lire des affirmations de la préface avec cette force frappante. C’est le cas par exemple de l’approbation de Fortin, le docteur parisien qui confirme le 9 août 1669 le récit liminaire en témoignant que les pensées écrites sont bien celles qu’il avait autrefois entendue de la propre bouche de Pascal, dans ses entretiens avec « ses amis »19. C’est également le cas de l’approbation de Le Vaillant, qui précède immédiatement celle de Fortin et qui est elle aussi un témoignage, enthousiaste, du plaisir pris à la lecture des pensées de Pascal et du devoir de témoigner pour soi-même, en propre personne, en auteur en somme, des pensées que ce plaisir a suscitées.
- 20 L’approbation des docteurs de la faculté de Paris (c’est-à-dire de neuf d’entre eux) est au nous : (...)
- 21 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., A273, p. 151.
8Dans ces approbations toutes officiellement signées, le je est extrêmement présent, parce que ces textes développent un énoncé performatif (je certifie, j’atteste, je juge – sous la forme « selon mon jugement » dans plusieurs d’entre elles20) et aussi parce qu’ils le font en rendant compte d’une expérience de pensée à partir d’un livre, du livre qu’un « savant homme avait eu dessein de composer ». Ils font ainsi apparaître, à l’occasion d’un acte de procédure, et de langage, une communauté de lecteurs qui confirment par leurs témoignages, très écrits, non seulement la justesse des choix faits par les éditeurs, mais encore la rencontre entre l’auteur et son public. Pour le dire autrement, les écrits radicalement inachevés laissés par quelqu’un qui a notamment rédigé une mise en garde elle-même laissée en suspens contre les implications de cette rencontre – « La vanité est si ancrée dans le cœur de l’homme qu’un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs, et les philosophes mêmes en veulent, et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit, et ceux qui les lisent veulent avoir la gloire de l’avoir lu, et moi qui écris ceci ai peut-être cette envie, et peut-être que ceux qui le liront »21 – sont devenus le support d’une action de propagation de la gloire de bien lire ce qui avait été bien écrit.
9La préface elle-même présente une alternance remarquable entre le je et le on. Dans le passage cité plus haut, je dit ce qu’il pense devoir arriver à tout le monde à la lecture des Pensées, ce qu’il pense que tout le monde va reconnaître en lisant : je, donc, assume le livre. Mais c’est on qui a recueilli les écrits de Pascal, qui a entendu ce qu’il disait de son vivant, qui a procédé au tri et à la distribution des fragments, qui les a donnés tels qu’ils sont. On a fait des choses, et je (tout aussi anonyme que on) prend acte de ce travail, au présent. Ce dispositif entraîne irrésistiblement à penser qu’il n’y a eu d’activité, après la mort de Pascal, qu’au contact de ses écrits, au contact de sa pensée, dans cette pensée en somme, avec lui, dans son aura. Ensuite, très rapidement, il n’y a plus eu qu’à vivre, naturellement, l’événement du livre, à en être affecté, et à en témoigner. Aucun de ceux qui ont en fait produit les Pensées de Pascal avec des mots laissés sur des papiers n’aurait donc agi de lui-même. Le Vaillant, docteur de la faculté de Paris, ancien prédicateur, curé de Saint Christophe et ci-devant théologal de l’Église de Reims (également signataire de l’« Approbation des Docteurs » du 5 septembre) déclare ainsi le 6 septembre 1669 :
- 22 Pensées de M. Pascal, op. cit., Approbation n. p.
Quelle apparence de prendre tant de plaisir à lire les pensées de M. Pascal, & de n’en dire pas & témoigner les siennes en particulier. Je savais assez avec tous les honnêtes gens, ce que pouvait ce rare esprit en tant d’autres matières, & surtout dans ses Lettres qui ont surpris & étonné tout le monde ; mais qu’il dût nous donner & laisser une méthode si naturelle, & néanmoins si extraordinaire pour montrer, défendre & appuyer l’excellence & la grandeur de notre Religion, c’est ce que je n’eusse pas pensé, si je n’en eusse vu les preuves très évidentes dans cet ouvrage. Il est vrai qu’il n’est pas achevé […] mais telles que puissent être ces pensées, elles méritent bien justement l’éloge du Prophète ; Reliquia cogitationis diem festum agent tibi. Restes précieuses certainement. Disons hardiment reliques honorables d’un illustre mort, qui du jour auquel elles paraîtront en public en feront un jour de fête & de joie pour tous les fidèles, mais de honte aussi & de confusion pour tous les Impies, les Libertins, les Athées […]. Ces malheureux infirmes verront dans ce livre leur misère & leur vanité ; ils trouveront leur défaite & leur déroute dans la victoire & le triomphe de l’auteur des Pensées que j’ai lue avec tant d’admiration, que j’approuve avec tant de reconnaissance, & que je certifie dans la dernière sincérité être très conformes à la foi & très avantageuse aux bonnes mœurs22.
10S’il certifie bel et bien pour finir une conformité au dogme et une utilité morale du texte qu’il a lu, Le Vaillant témoigne avant tout d’un événement littéraire : l’ouvrage qui va être mis en circulation confirme que l’auteur d’un précédent ouvrage célébré, ces « Lettres qui ont surpris & étonné tout le monde » (les Provinciales), est un grand auteur, un « rare esprit » capable de toucher tout le monde. L’expérience bouleversante de son premier lecteur, des premiers lecteurs qu’ont été les approbateurs, montre que les bribes mêmes qui demeurent d’un tel écrivain font livre.
11Les approbations des Pensées manifestent l’inscription du dispositif littéraire dans les actions des gens qui, au xviie siècle, utilisaient l’écrit. En garantissant la qualité doctrinale d’un objet éditorial, en effectuant une procédure et en mettant cette procédure au service d’une cause et d’un groupe, elles ont participé à cette inscription : elles ont produit, en effet, un Pascal en son époque.
- 23 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 409, note.
12Dans le texte des Pensées de 1670, le je apparaît très tôt dans la section initiale, qui s’y intitule « Contre l’Indifférence des Athées ». Alain Cantillon a souligné que cette section était l’un des lieux de manifestation de la « formidable opération hétérographique de la première édition », et donc apocryphe23.
- 24 Pensées de M. Pascal, op. cit., p. 3-4 ; on retrouve ce passage dont il n’existe que des copies hét (...)
Il faudrait pour la combattre [« la Religion », la « doctrine » de l’Église] qu’ils [les Athées] criassent qu’ils ont fait tous leurs efforts pour chercher partout, & même dans ce que l’Église propose pour s’en instruire, mais sans aucune satisfaction. S’ils parlaient de la sorte, ils combattraient à la vérité une de ses prétentions. Mais j’espère montrer ici qu’il n’y a point de personne raisonnable qui puisse parler de la sorte ; & j’ose même dire que jamais personne ne l’a fait. On sait assez de quelle manière agissent ceux qui sont dans cet esprit. Ils croient avoir fait de grands efforts pour s’instruire lorsqu’ils ont employé quelques heures à la lecture de l’Écriture, & qu’ils ont interrogé quelque Ecclésiastique sur les vérités de la foi. Après cela ils se vantent d’avoir cherché sans succès dans les livres & parmi les hommes. Mais en vérité je ne puis m’empêcher de leur dire ce que j’ai dit souvent, que cette négligence n’est pas supportable. Il ne s’agit pas ici de l’intérêt léger de quelque personne étrangère : Il s’agit de nous-mêmes & de notre tout24.
13Les quatre je de ce paragraphe assurent le passage de la préface et des approbations aux Pensées : ils sont comme imprégnés, alourdis du « dessein de composer » que Gilbert de Choiseul invitait les autres lecteurs à reconnaître en lisant. Je n’entame pas seulement la démonstration en annonçant ses articulations : il espère montrer et ose dire, et même ne peut pas s’empêcher (tournure propre à la version imprimée en 1670 de ce texte) de dire. Plus frappant encore est le fait que ce troisième je indique qu’il va dire « ce que j’ai dit souvent », pur prolongement, inexplicable à l’ouverture d’une argumentation, du propos péritextuel préalable sur l’élaboration de l’œuvre. Autrement dit, ces je sont une preuve du caractère collectif de l’action réalisée avec les mots laissés par Pascal.
- 25 Dinah Ribard, 1969 : Michel Foucault et la question de l’auteur, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », text (...)
14Michel Foucault a avancé qu’il était caractéristique des discours pourvus de la fonction-auteur que les marques de la première personne y renvoient à des ego différents, quelquefois manifestement fictifs, comme celui du narrateur ou du poète, qui peut coexister dans un livre avec celui de l’écrivain, auquel renvoient des signes de son activité effective. Même dans un traité de mathématiques, continue Foucault, « l’ego qui parle dans la préface » et « qui en indique les circonstances de composition » est distinct de « celui qui parle dans le cours d’une démonstration et qui apparaît sous la forme d’un "Je conclus" ou "Je suppose" : dans un cas, le "je" renvoie à un individu sans équivalent qui, en un lieu et un temps déterminés, a accompli un certain travail ; dans le second, le "je" désigne un plan et un moment de démonstration que tout individu peut occuper, pourvu qu’il ait accepté le même système de symboles […] Mais on pourrait aussi, dans le même traité, repérer un troisième ego ; celui qui parle pour dire le sens du travail, les obstacles rencontrés, les résultats obtenus, les problèmes qui se posent encore ; cet ego se situe dans le champ des discours mathématiques déjà existants ou encore à venir. »25 Le travail de ceux qui ont fabriqué les Pensées a empêché que les je inauguraux du livre puissent fonctionner comme dans une démonstration, alors même qu’ils entendaient mettre en circulation une « méthode » particulièrement « naturelle […] pour montrer, défendre & appuyer l’excellence & la grandeur de notre Religion ». Le souci de faire événement littéraire avec un « individu sans équivalent » l’a emporté dans la textualité même.
Écrire en pensant
15Les je des Pensées ne nous informent pas sur Pascal : comme on vient de le voir, cela peut se prouver. Même si on peut estimer possible qu’il ait dit souvent, lorsqu’il était vivant, que la négligence des athées n’était pas supportable, on doit penser également, ou plus exactement l’histoire des Pensées a fait qu’on a tous les éléments pour devoir penser également qu’il n’a pas activement souhaité faire savoir à des lecteurs qu’il entreprenait de faire de cette idée une étape d’une apologie de la religion telle qu’il la voyait, ni même leur faire savoir qu’il le pensait.
- 26 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., A315, p. 160.
16Prenons maintenant quelques exemples dans des passages au je autographes. On doit faire à leur sujet le même genre de constat. Rien ne dit par exemple que le passage de la main de Pascal où le je se distingue des lettres que Le Vaillant attribue à l’auteur des Pensées ne préparait pas un argument destiné à la poursuite de l’action politico-religieuse entamée quelques années auparavant, et non à l’élaboration de ce qui est devenu les Pensées : « Nul ne dit courtisan que ceux qui ne le sont pas, pédant qu’un pédant, provincial qu’un provincial, et je gagerais que c’est l’imprimeur qui l’a mis au titre des lettres au provincial. »26 L’ignorance affectée du je sort quelque peu, en tout cas, des « règles de la Religion » auquel Fortin dit que l’ensemble du livre obéit.
- 27 Ibid., p. 44.
17Alain Cantillon fait entamer le parcours de lecture des écrits laissés par Pascal que les éditions précédentes des Pensées, depuis 1670, tissent à des écrits qui ne sont pas de sa main par un texte, le premier en effet du recueil des autographes27, où un je apparaît dès la première phrase :
- 28 Ibid., A1, p. 51. Philippe Sellier a commenté ce passage, qui ouvre le fr. 229 dans son édition des (...)
En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet et l’homme sans lumière abandonné à lui-même et comme égaré dans ce recoin de l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable et qui s’éveillerait sans connaître et sans moyen d’en sortir, et sur cela j’admire comment on n’entre point en désespoir d’un si misérable état. Je vois d’autres personnes auprès de moi d’une semblable nature, je leur demande s’ils sont mieux instruits que moi, ils me disent que non et sur cela ces misérables égarés, ayant regardé autour d’eux et ayant vu quelques objets plaisants, s’y sont donnés et s’y sont attachés. Pour moi je n’ai pu y prendre d’attache, et considérant combien il y a plus d’apparence qu’il y autre chose que ce que je vois, j’ai recherché si ce dieu n’avait point laissé quelque marque de soi28.
- 29 Je me permets de renvoyer à Dinah Ribard, Raconter Vivre Penser. Histoire(s) de philosophes 1650-17 (...)
- 30 Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, Leyde, (...)
18L’ego qui entame dans ce texte très travaillé sa quête de sens se situe dans le champ des discours philosophiques déjà existants ou encore à venir, pour paraphraser Foucault ; dans le champ de discours que de multiples opérations, au xviie siècle, ont fait concevoir comme un ensemble de réflexions d’auteur29. L’apparition, dans la troisième phrase, d’un énoncé au passé composé qui peut donner l’impression que cet ego parle de lui-même, en tant qu’être du monde, (« pour moi, je n’ai pu y prendre d’attache et considérant combien il y a plus d’apparence […] j’ai recherché […] »), le confirme en réalité. La manière dont ce choix d’un changement de temps grammatical dans l’évocation d’étapes successives de la pensée donne à comprendre le cheminement philosophique comme une expérience est en effet similaire, de manière frappante, à ce qui se passe au début du deuxième paragraphe du Discours de la méthode. Après un premier paragraphe au présent (« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se trompent : Mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger, & distinguer le vrai du faux […] est naturellement égale en tous les hommes […] Et ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, & qui s’en éloignent »), le passage au passé composé s’accompagne dans ce texte fameux du même « pour moi » : « Pour moi je n’ai jamais présumé que mon esprit fût en rien plus parfait que ceux du commun : même j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi prompte, ou l’imagination aussi nette & distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi présente, que quelques autres »30 Situé parmi des semblables, dans les deux textes, le je dit s’en distinguer par son effort de recherche (« Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d’heur, de m’être rencontré dès ma jeunesse en certains chemins, qui m’ont conduit à des considérations & des maximes, dont j’ai formé une Méthode … », continue Descartes). Cette recherche, d’emblée dite au je, est aussi menée dans l’écrit pascalien avec effroi et admiration devant l’insouciance des autres, avec davantage d’urgence donc, une tonalité expérientielle plus intense. L’écart pris par rapport à la démarche cartésienne est aussi sensible que la similitude avec elle ; il est bien évident qu’il faudrait creuser le rapprochement, ce que je ne peux pas faire dans le cadre de cet article.
- 31 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 66. Je ne reproduis ici qu’une partie de A26, qui se termine s (...)
- 32 Oswald Ducrot, « L’imparfait en français », Linguistische Berichte, Wiesbaden, avril 1979, p. 53-73 (...)
- 33 Cette assertion pourrait se reformuler de deux manières différentes : soit j’écris à l’endroit où m (...)
- 34 Voir Grihl, Écriture et action, op. cit., p. 14-15.
19D’autres passages autographes au je ne se situent pas de la même manière, ne convoquent pas le même ego. Regardons par exemple les remarquables énoncés de A26 et A27 : « Pensée échappée, je la voulais écrire, j’écris au lieu qu’elle m’est <échappée> » et « En écrivant ma pensée, elle m’échappe quelquefois, mais cela me fait souvenir de ma faiblesse, que j’oublie à toute heure, ce qui m’instruit autant que ma pensée oubliée, car je ne tiens qu’à connaître mon néant »31. Leur proximité est manifeste. On peut lire le second comme une réécriture du premier, ou au contraire le premier comme une amélioration du second ; plus heurté, plus saisissant, il est aussi moins édifiant. Dans les deux, l’emploi du je permet d’évoquer avec plus de force la relation entre la pensée et l’écriture que ne le ferait un énoncé à la troisième personne développant l’idée qu’il est possible d’exprimer en écrivant la fugacité de la pensée humaine, par exemple : un écrivain est au plus près de la vérité lorsqu’il écrit que ce qu’il voudrait écrire lui échappe toujours. En A26, l’ordre des mots – le mot pensée arrive avant le mot je – et le choix d’un verbe à l’imparfait qui installe l’idée d’une réflexion sur la temporalité de la pensée, et non sur ce que pense je32, contribuent à ce que l’assertion j’écris au lieu qu’elle m’est échappée33 fasse de la matérialisation des mots une réalité distincte du sens qu’ils portent. Alors qu’écrire n’est assurément pas un verbe performatif, le phénomène est analogue à celui des énoncés performatifs, que l’énonciation constitue en actions : ici, le contenu de l’énoncé impose à qui le lit la factualité de l’activité graphique d’une personne. On sent que cette personne, elle, n’a pas asserté qu’elle écrivait des mots, mais fait autre chose avec ceux-ci. Quoi ? Risquons un rapprochement avec une blague, un papier portant les mots je fais croire que je vous laisse mon numéro de téléphone car je viens d’abîmer l’aile de votre voiture et on me regarde : l’automobiliste qui les a écrits, au lieu de simplement gribouiller pour faire en effet croire qu’il laissait son numéro de téléphone, ne les a pas utilisés pour informer le propriétaire de la voiture de ce qu’il faisait, mais pour créer, à distance, une conversation amusée avec lui. Dans le cas des Pensées, le fait qu’il y ait eu réécriture, on ne sait pas dans quel ordre mais indiscutablement, entre A26 et A27 permet de juger que Pascal n'a pas fait un bon mot en A26 : on a le moyen de pouvoir dire qu’il a travaillé à écrire A26 et A27, ou A27 et A26, qu’il a tourné un moment autour d’une idée34. Cet acte-là ne se voit pas dans les autres éditions, où ces deux passages autographes sont séparés par de nombreuses pages.
20Est-il même raisonnable de se demander si Pascal n’aurait pas fait un bon mot, voire fait le malin en A26 ? A246 et A247 montrent que l’hypothèse n’est pas absurde : « Ce n’est pas dans Montaigne mais dans moi que je trouve ce que j’y vois », y lit-on, et
- 35 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 145.
Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, la disposition des matières est nouvelle, quand on joue à la paume c’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux.
J’aimerais autant qu’on me dît que je me suis servi des mots anciens. Et comme si les mêmes pensées ne formaient pas un autre corps de discours par une disposition différente, aussi bien que les mêmes mots forment d’autres pensées par leur différente disposition35.
21En A246 comme en A247, le je se montre plein de la vanité dénoncée en A273. Il met en avant non la connaissance de sa « faiblesse », de son « néant » acquise grâce à l’expérience de l’évanouissement de la pensée dans le processus de son écriture, mais au contraire la conscience de sa puissance d’analyse et de son habileté à concevoir un « corps de discours » nouveau. La lecture des Pensées, telles qu’elles existent depuis 1670, permet de réduire l’incohérence en faisant de la contradiction un thème du livre qu’on lit et donc du livre projeté qu’il suppose, ainsi qu’un outil de la démonstration apologétique de son auteur. Force est de constater pourtant, désormais plus facilement grâce à l’édition d’Alain Cantillon, que les écrits laissés par Pascal sont la trace d’un travail avec les mots qui allait dans des directions très différentes les unes des autres ; un travail, en particulier, avec la valeur intensifiante du je.
Notes
1 Une première étape de cette réflexion est proposée dans « Les habits de la force ».
2 Grihl, Écriture et action xviie-xixe siècle. Une enquête collective (Paris, EHESS, 2016) ; Marion Carel, Dinah Ribard, « L’acte de témoigner », Antares : Letras e Humanidades, v. 11, n° 23 (2019), p. 3-23 http://www.ucs.br/etc/revistas/index.php/antares/issue/view/311/showToc ; Marion Carel, Dinah Ribard, « Gestes et actions avec les mots » dans Linguistique de l’écrit 3, Oral/écrit : Quelles places dans les modèles linguistiques ?, 2022, p. 331-354. https://doi.org/10.19079/lde.2022.s3.11)
3 En progressant dans l’observation des phénomènes qu’il observait, Austin a renoncé à la distinction entre énoncés performatifs et énoncés constatifs, pour voir dans tout énoncé la combinaison d’un acte locutoire (celui qui matérialise l’énoncé) et d’un acte illocutoire (ce qui est fait en énonçant, immédiatement, par exemple asserter un fait et des relations dans le cas de elle lui a ordonné de venir), auxquels peut s’ajouter un acte perlocutoire (ce qui est fait grâce à l’énoncé, par exemple rassurer quelqu’un en lui promettant de venir).
4 Cf. John L. Austin, Quand dire c’est faire, trad. de G. Lane, Paris, Seuil, 1970. Béatrice Fraenkel a proposé des aménagements de la conception austinienne des actes de langage (ou de parole, pour utiliser la traduction de Bruno Ambroise (Qu’est-ce qu’un acte de parole ?, Paris, Vrin, 2008) pour lui permettre de rendre compte de certains phénomènes propres à l’écrit : Béatrice Fraenkel, « Actes d’écriture : quand écrire c’est faire », Langage et société, n° 121-122(3), 2007, p. 101-112. https://doi.org/10.3917/ls.121.0101. C’est une autre direction qui est empruntée dans cet article.
5 Voir Marion Carel, Parler, Campinas (Brésil), Pontes, 2023, pour des développements sur plusieurs des exemples utilisés dans cette introduction, notamment celui de la profession de foi d’Hugo.
6 Victor Hugo à ses concitoyens, Paris, Juteau, s. d. (26 mai 1848 ; plaquette in-18, texte également imprimé en placard in-folio). Hugo fut en effet élu lors de l’élection partielle du 4 juin à l’un des sièges à l’assemblée constituante laissés vacants par les représentants élus dans plusieurs circonscriptions le 23 avril.
7 « […] deux républiques sont possibles. L’une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge […] fera banqueroute, ruinera les riches sans enrichir les pauvres […] en un mot, fera froidement ce que les hommes de 93 ont fait ardemment, et, après l’horrible dans le grand que nos pères ont vu, nous fera voir le monstrueux dans le petit. L’autre sera la sainte communion de tous les Français dès à présent […] », ibid.
8 Ibid.
9 Déclaration de M. Emmanuel Macron, président de la République, sur le résultat des élections européennes et la dissolution de l’Assemblée nationale, à Paris le 9 juin 2024 (https://www.vie-publique.fr/discours/294547-emmanuel-macron-09062024-dissolution-de-lassemblee-nationale). Parce qu’il est un peu scandaleux de penser que des responsables politiques importants peuvent agir avec des discours qu’ils n’ont pas écrits (alors que c’est du fait de leur importance qu’ils ont des plumes : sur cette caractéristique du pouvoir politique, voir Nicolas Schapira, Maîtres et secrétaires xvie-xviiie siècles. L’exercice du pouvoir dans la France d’Ancien Régime, Paris, Albin Michel, 2020), on dit souvent que des instructions précises ont été personnellement données aux plumes, que les discours prononcés, donc, ont été co-écrits. De même, le je qui s’adresse à son fils dans ce qui est connu sous le titre de Mémoires de Louis XIV étant sorti de la plume de Paul Pellisson, on a imaginé des consultations entre le monarque et l’écrivain. Cela ne résout pas le problème de la disjonction possible entre choix des mots et action avec ces mots. Sur un cas, celui de la harangue d’Henri III aux États de Blois, rédigée par Jacques Davy du Perron et publiée dès 1588, puis sous une forme très différente dans les œuvres de Du Perron, je me permets de renvoyer à « Qu’est-ce qu’une œuvre de Du Perron ? », dans Mark Greengrass et Lana Martysheva (dir.), Jacques Davy du Perron (1556-1618). Figures oubliées d’un passeur de son temps, Rennes, PUR, 2023, p. 233-251 ; sur celui des lettres et d’un libelle rédigés par Guez de Balzac respectivement pour le duc d’Épernon et pour Richelieu, publiés en 1624 dans le recueil de ses Lettres, voir Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000, p. 232-241 et Mathilde Bombart, Guez de Balzac et la querelle des Lettres. Écriture, polémique et critique dans la France du premier dix-septième siècle, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 72-79.
10 Pour Austin, lorsqu’on n’est pas en position ou en capacité d’accomplir l’action qu’on dit faire, on n’agit pas (même s’il admet que quelque chose peut s’être produit, qu’on peut avoir fait quelque chose d’autre qui ne l’intéresse pas) : dire je te promets de venir sans s’adresser à quelqu’un, c’est ne pas promettre, comme dire je baptise ce bateau le Blaise Pascal sans avoir l’autorité de baptiser un navire, c’est ne pas le baptiser. L’acte locutoire a bien lieu, mais pas l’acte illocutoire, donc pas l’action que les mots prononcés sont susceptibles d’accomplir.
11 Cf. Alain Cantillon, « Éditer les Pensées » dans Blaise Pascal, Pensées, éd. d’A. Cantillon, Paris, Thierry Marchaisse, 2023, p. 7-32. Voir aussi, du même Le Pari-de-Pascal. Étude littéraire d’une série d’énonciations, Paris, Vrin/EHESS, 2014.
12 Pour un usage comme outil d’analyse historique de la présence de la première personne dans un écrit, voir Christian Jouhaud, Le Siècle de Du Bois. Écrire l’expérience au xviie siècle, Paris, Seuil, 2022 : « il a fallu pratiquer une approche micro-historique de [l’]écriture à la première personne [de Marie Du Bois], admettre que le je de Du Bois ne sert aucun épanchement autobiographique, mais que son scintillement de page en page trace surtout l’itinéraire de l’intériorisation des normes et des contraintes par quelqu’un qui a confié à l’activité d’écrire régulièrement la représentation de sa vie comme action », p. 7-8.
13 Cf. Alain Cantillon, « Pendent opera interrupta : le commencement des Pensées-de-Pascal », Littératures 55, 2006, p. 47-74 ; sur l’approbation ecclésiastique, voir Nicolas Schapira, « Approbation des censeurs et politique dévote par le livre (XVIIe siècle) », dans Laurence Macé, Claudine Poulouin, Yvan Leclerc (dir.), Censure et critique, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 61-79. L’édition dite « pré-originale » de 1669 ne contient pas les approbations : c’est elle qui avait été montrée aux approbateurs.
14 « Ces pensées de M. Pascal font voir la beauté de son génie, sa solide piété, & sa profonde érudition. Elles donnent une si excellente idée de la Religion, que l’on acquiesce sans peine à ce qu’elle contient de plus impénétrable. […] Quoique ces Pensées ne soient que le commencement des raisonnements qu’il méditait, elles ne laissent pas d’instruire profondément. Ce ne sont que des semences, mais elles produisent leurs fruits en même temps qu’elles sont répandues ». Du coup, affirme pour finir l’approbateur, « il n’y a guère eu de production parfaite depuis longtemps qui ait mieux mérité selon mon jugement d’être imprimé que ce livre imparfait », Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers, seconde éd., Paris, Guillaume Desprez, 1670, n. p.
15 Sur la censure épiscopale, voir Jean-Louis Quantin, « Les institutions de censure religieuse en France (xvie-xviie siècles) » dans Gigliola Fragnito et Alain Tallon (dir.), Hétérodoxies croisées. Catholicismes pluriels entre France et Italie, xvie-xviie siècles, Rome, Publications de l’École française de Rome, 2015. Web. http://books.openedition.org/efr/2837.
16 « L’on a pris seulement parmi ce grand nombre de pensées celles qui ont paru les plus claires & les plus achevées […] & l’on a supprimé toutes les autres qui étaient ou trop obscures, ou trop imparfaites », Pensées de M. Pascal, op. cit., Préface n. p.
17 « Il y a dans ce fragment une fort belle pensée ; mais il y a peu de personnes qui la puissent voir, parce qu’elle y est expliquée très imparfaitement & d’une manière fort obscure, fort courte & fort abrégée : en sorte que si on ne lui avait souvent ouï dire de bouche la même pensée, il serait difficile de la reconnaître dans une expression si confuse & si embrouillée », Préface n. p.
18 Préface n. p., je souligne.
19 « L’étroite liaison que j’ai eu avec M. Pascal durant sa vie m’a fait prendre un singulier plaisir à lire ces Pensées, que j’avais autrefois entendues de sa propre bouche. Ce sont les entretiens qu’il avait d’ordinaire avec ses amis. Il leur parlait des choses de Dieu & de la Religion avec tant de science & de soumission, qu’il est difficile de trouver un esprit plus élevé & plus humble tout ensemble. Ceux qui liront ce recueil, qui contient des discours tout divins, jugeront aisément de la grandeur de son âme & de la force de la grâce qui l’animait. Ils ne trouveront rien qui ne soit dans les règles de la Religion, & qui n’inspire des sentiments d’une véritable & sincère piété. C’est le témoignage que je me sens obligé d’en rendre au public », Approbation n. p.
20 L’approbation des docteurs de la faculté de Paris (c’est-à-dire de neuf d’entre eux) est au nous : « nous attestons » (5 septembre 1669). On remarque parmi ces variations sur l’acte d’approuver l’équivoque citation des Pensées (en réalité un extrait des supposées lettres à Melle de Roannez dont on ne conserve que deux copies très tardives) qui termine celle de l’évêque d’Olonne, du 14 novembre 1669 : « Car l’Auteur était trop bien informé de la doctrine des Pères & des Conciles pour penser ou parler un autre langage que le leur ; ainsi que tous les lecteurs le pourront facilement reconnaître par la lecture de tout cet ouvrage, & particulièrement par cette excellente pensée de la page 238 dont voici les propres termes : Le corps n’est non plus vivant sans le chef que le chef sans le corps. Quiconque se sépare de l’un ou de l’autre n’est plus du corps & n’appartient plus à jesus-christ. Toutes les vertus, le martyre, les austérités, & toutes les bonnes œuvres sont inutiles hors de l’Église & de la communion du chef de l’Église qui est le Pape », Approbation n. p.
21 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., A273, p. 151.
22 Pensées de M. Pascal, op. cit., Approbation n. p.
23 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 409, note.
24 Pensées de M. Pascal, op. cit., p. 3-4 ; on retrouve ce passage dont il n’existe que des copies hétérographes, ponctué autrement et avec une modification importante à la fin (« mais en vérité je leur dirais ce que j’ai dit souvent, que cette négligence n’est pas supportable. Il ne s’agit pas ici de l’intérêt léger de quelques personnes étrangères, pour en user de cette façon, il s’agit de nous-mêmes, et de notre tout »), dans Blaise Pascal, Pensées, op. cit., H12, p. 410.
25 Dinah Ribard, 1969 : Michel Foucault et la question de l’auteur, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », texte, présentation et commentaire, Paris, Honoré Champion, 2019, p. 46-47.
26 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., A315, p. 160.
27 Ibid., p. 44.
28 Ibid., A1, p. 51. Philippe Sellier a commenté ce passage, qui ouvre le fr. 229 dans son édition des Pensées : « " Abandonné... dans une île déserte ". Fantasmatique et théologie dans les Pensées », Littératures classiques. Supplément au n° 20, janvier 1994, p. 67-79. Pour lui, c’est d’évidence « l’apologiste lui-même » qui parle dans ce passage (à la différence du célèbre « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ») : « tout le contexte, en particulier la célébration finale des prophéties » le « manifeste » (p. 68).
29 Je me permets de renvoyer à Dinah Ribard, Raconter Vivre Penser. Histoire(s) de philosophes 1650-1766, Paris, Vrin/EHESS, 2003.
30 Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, Leyde, Jean Maire, 1637, p. 3-4.
31 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 66. Je ne reproduis ici qu’une partie de A26, qui se termine sur un autre énoncé au je, non conservé dans les copies : « Je les ai relevés depuis, car je ne les avais pas s ».
32 Oswald Ducrot, « L’imparfait en français », Linguistische Berichte, Wiesbaden, avril 1979, p. 53-73.
33 Cette assertion pourrait se reformuler de deux manières différentes : soit j’écris à l’endroit où ma pensée m’a échappée qu’elle m’a échappée, soit j’écris que ma pensée m’a échappé au lieu d’écrire celle-ci, puisqu’elle m’a échappé.
34 Voir Grihl, Écriture et action, op. cit., p. 14-15.
35 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., p. 145.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Dinah Ribard, « Écrire je », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 17-1/2 | 2026, mis en ligne le 10 mars 2026, consulté le 08 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/13003 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15zu7
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page



