2Mais il y a pire : ce que regarde ici le « public ». En effet, le centre géométrique des regards dans cette représentation (en tous les sens du terme) est, pour l’époque et la civilisation en cause, une figure éminemment provocatrice d’officiant. Ce personnage monstrueux combine tous les signes de la déraison et de la dénaturation : satyre, chèvre-pied bachique, il danse, exhibant dans sa main droite une sorte de crécelle, dans sa main gauche un masque[fig.2], dont il est frappant de constater que les traits sont plus réguliers, plus « polis », que ceux de son « vrai » visage, grimaçant – contrairement à toute la tradition, d’origine antique, du masque comique (la grimace du masque « cache » un visage « normal »). Et il foule aux pieds ce qui apparaît comme un « Texte ». Au-delà de ce que symbolisent les autres acteurs présents sur scène – à droite un couple de « bourgeois » (on peut y voir Tartuffe et Elmire), à gauche un couple de personnages à l’italienne (Scapin et Géronte, par exemple), au fond un aristocrate, Don Juan peut-être – c’est-à-dire la comédie comme satire des mœurs, avec ses diverses inflexions, plus « réaliste » ici, plus codée là, mais toujours subversive, il suggère ce qui serait une autre dimension, à la fois centrale et masquée, de la comédie de Molière, voire de Molière lui-même : un Satyre, se livrant, dans la tradition du drame satyrique grec (plus imaginée que connue), à une danse transgressive, qui foule aux pieds les codes et les normes, les usages et les conventions, dans une fête de la déraison et de la dérision.

3À en croire pourtant la lecture ordinaire de Molière, héritière du xix^e  siècle, celle qui est ici opérée par le graveur et l’éditeur serait un contresens, Molière ne visant qu’à instaurer une leçon de mesure et de raison. Qu’en est-il cependant si l’on y regarde de près, notamment lorsque Molière s’avise de mettre en scène, dans ses comédies, ce que l’on peut considérer comme des liturgies ? Il ne s’agit pas de prendre d’emblée ici le mot en son sens le plus reçu, comme désignant « le culte et office divin », ainsi que « toutes les cérémonies qui s’y rapportent ». L’Encyclopédie de d’Alembert et Diderot, à laquelle j’emprunte cette définition, ajoute : « il y a eu des liturgies depuis que l’homme a reconnu une divinité, & senti la nécessité de lui rendre des hommages publics et particuliers ». Pour qu’il y ait liturgie, il suffit donc qu’il y ait un rituel où se représentent symboliquement et se confirment des valeurs et des croyances dont la légitimité repose sur une transcendance, à laquelle les célébrants accordent leur foi. L’Encyclopédie précise, « philosophiquement » : « la vertu [au sens ancien de puissance d’action] connue sous le nom de foi, est sans doute ce qui donne toute l’efficace à une liturgie ».

4Or, mettre sur la scène comique ce qui touche au sacré, n’est-ce pas risquer de déstabiliser la foi, la croyance dans ces valeurs, et dans cette transcendance ? Molière, auteur comique, serait-il l’héritier de Démocrite, le philosophe qui rit de tout, à qui le pseudo Hippocrate pose cette question :

7Deux pièces de Molière mettent plus particulièrement en scène de façon intense, voire centrale, des liturgies touchant aux diverses formes de l’institutionnel et du sacré. Dans Le Malade imaginaire, il s’agit de la réception d’Argan comme médecin – rite d’intronisation, dans un espace savant particulier, dans la mesure où il a affaire à la vie et à la mort ; dans Le Bourgeois gentilhomme, il s’agit de la réception de M. Jourdain comme « Mamamouchi », rite d’intronisation dans l’espace nobiliaire, donc dans un ordre dont la fonction est militaire, politique, et religieuse.

9Mon hypothèse est pourtant que le satyre symbolise ici à bon droit un théâtre dont la subversion, pour être masquée, n’en va pas moins bien au-delà de la simple représentation parodique aux fins d’un rire vengeur, et/ou provisoirement libérateur, mais sans portée libertine – c’est-à-dire qui serait exempt de toute intention de déstabiliser la croyance dans la valeur, plus ou moins sacrée, des liturgies en cause. Dans quelle mesure s’agit-il bien de considérer l’ensemble des rites comme une série de gestes ridicules, dénués de signification, vides de sens, et ne fabriquant que de fausses croyances ?

10Pour pouvoir en juger, il convient de se pencher d’un peu plus près sur le détail des liturgies – textes et gestes – mises en scène par Molière, dans ces deux pièces.

Le Malade imaginaire et le serment d’Hippocrate

11Dans Le Malade imaginaire, la solution trouvée, après divers essais infructueux, pour guérir le « malade » Argan (hypocondriaque, mélancolique, ou malade véritable ? Molière n’a pas souhaité trancher), est de le faire médecin, au prétexte qu’« il n’y a point de maladie si osée, que de se jouer à la personne d’un médecin ». Solution facile, au demeurant. D’une part, parce qu’il suffit, pour être médecin, d’en recevoir « la robe et le bonnet », donc de sacrifier à un rite de vêture, puisque « avec une robe et un bonnet, tout galimatias devient savant et toute sottise devient raison ». D’autre part, parce que tout cela n’est que fariboles, masque, théâtre : comme l’explique Béralde, la Faculté qui fera la cérémonie est une « Faculté de [ses] amies », c’est-à-dire un groupe de comédiens qui « ont fait un petit intermède de la réception d’un médecin, avec des danses et de la musique », pur « divertissement » où chacun va prendre un « personnage », et où tous se donneront « la comédie les uns aux autres »… sauf que, pour Argan au moins, il ne s’agit pas d’une comédie.

12L’on voit bien comment Molière construit une double interprétation. Version soft : « tout ceci n’est qu’entre nous » (III, 14), comédie à usage privé, déguisements qu’autorise le carnaval selon Béralde, ainsi que, selon un autre point de vue, moyen habile de dénouer la pièce. Version hard : cette comédie contribue ainsi à mettre en évidence la nature fictive et factice des rites sociaux de « réception » qui ont consacré comme médecins des gens aussi dangereux que les Diafoirus et leurs confrères, qui ne voient

[…] rien d’obscur dans la médecine, rien de douteux, rien de difficile, et qui, avec une impétuosité de prévention, une raideur de confiance, une brutalité de sens commun et de raison, donne[nt] au travers des purgations et des saignées, et ne balance[nt] aucune chose.

13Bref, qui seraient prêts à vous expédier « de la meilleure foi du monde » (III, 3), parce qu’ils « croient » en la médecine. Molière serait-il « impie » en médecine, comme Don Juan (III, 1), comme Béralde, qui déclare qu’il ne voit pas que « pour son salut, il soit nécessaire d’y croire » (III, 3) ? Mériterait-il, comme Argan, d’être excommunié et voué à la mort par un prêtre-médecin vengeur prononçant contre lui l’anathème ?

Monsieur Purgon – Puisque vous vous êtes déclaré rebelle aux remèdes que je vous ordonnais…
Argan – Hé ! point du tout.
Monsieur Purgon – J’ai à vous dire que je vous abandonne à votre mauvaise constitution, à l’intempérie de vos entrailles, à la corruption de votre sang, à l’âcreté de votre bile et à la féculence de vos humeurs […]. Et je veux qu’avant qu’il soit quatre jours vous deveniez dans un état incurable.
Argan – Ah ! miséricorde !
Monsieur Purgon – Que vous tombiez dans la bradypepsie.
Argan – Monsieur Purgon !
Monsieur Purgon – De la bradypepsie dans la dyspepsie.
Argan – Monsieur Purgon !
Monsieur Purgon – De la dyspepsie dans l’apepsie.
Argan – Monsieur Purgon !
Monsieur Purgon – De l’apepsie dans la lienterie.
Argan – Monsieur Purgon !
Monsieur Purgon – De la lienterie dans la dysenterie.
Argan – Monsieur Purgon !
Monsieur Purgon – De la dysenterie dans l’hydropisie.
Argan – Monsieur Purgon !
Monsieur Purgon – Et de l’hydropisie dans la privation de la vie, où vous aura conduit votre folie. (III, 5)

14Tout dépend comment on interprète la didascalie du troisième intermède : « c’est une cérémonie burlesque d’un homme qu’on fait médecin ». En l’absence de didascalies plus précises, et de représentation d’époque, on ne peut que se fier au texte de l’intermède chanté et dansé qui conclut la pièce. Or, après divers traits de satire attendus et somme toute conventionnels – goût du pouvoir, goût de l’argent, goût de la jouissance crûment célébrés, exprimés en un latin de cuisine fort réjouissant – la cérémonie se termine par la représentation d’un serment, parole performative à forte valeur sacrée. L’impétrant jure ici de suivre les opinions anciennes, bonnes ou mauvaises, de n’utiliser que les médecines qu’elles agréent, d’en respecter les textes canoniques (pour ne pas dire sacrés), « Maladus dût-il crevare / Et mori de suo malo » [Le malade dût-il crever / Et mourir de sa maladie]. Par ce serment, le voilà déclaré digne d’être reçu médecin par un chœur de « huit porte-seringues, six apothicaires, vingt-deux docteurs, [… et] huit chirurgiens », chœur à la fois triomphant et terrifiant, et qui répète par trois fois :

• 5  « Qu’il vive, vive, vive, vive, qu’il vive cent fois, / Le nouveau docteur, qui parle si bien ! / (...)
• 6  « La vertu et la puissance / De soigner, / De purger,/ De saigner, / De percer, / De tailler, / De (...)
• 7  Faut-il rappeler que ce fut en criant « Juro » que Molière fut pris de la toux sanglante qui entra (...)
• 8  « Ce ne sont point les médecins qu’il joue, mais le ridicule de la médecine » (III, 3).
• 9  Voir Antony McKenna (Molière dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, 2005): « médecine et thé (...)

Vivat, vivat, vivat, vivat, cent fois vivat,
Novus doctor, qui tam bene parlat !
Mille, mille annis, et manget et bibat,
Et seignet et tuat !5
Car Argan a cérémoniellement reçu
Virtutem et puissanciam
Medicandi,
Purgandi,
Seignandi,
Perçandi,
Taillandi,
Coupandi,
Et occidendi
Impune per totam terram6.
Voilà une relecture virulente du fameux serment d’Hippocrate ! Comment ne pas voir là une remise en cause libertine des cérémoniels qui donnent à un individu, de façon plus ou moins justifiée, par l’habit et par la parole, puissance de vie et de mort, en ce monde-ci, voire en l’autre ? Argan, roi bouffon d’une fête tragique de la mort7, à qui l’on a fait croire qu’il était « corrompu », se croit « sauvé » par un rite, par une liturgie : chez Molière, l’imposture des théologiens est en tous points comparable à celle des médecins. Ou plutôt, il faut très probablement lire la satire de la médecine8 comme le masque prudent de la satire de la théologie9.

Le Bourgeois gentilhomme

15Dans Le Bourgeois gentilhomme,le fantasme de M. Jourdain – fantasme dans la mesure où cela viserait à nier son ascendance génétique, puisque aucun bourgeois ne peut prétendre à être « de bonne race », à être né noble, sauf à tricher, mais Louis XIV a veillé à ce que cela devienne difficile – le conduit à chercher à satisfaire aux rites d’intégration substitutionnels à la naissance qui lui fait défaut, rites dont l’existence est effective dans l’organisation sociopolitique d’Ancien Régime, ce qui fait que son désir n’est pas si fou qu’il y paraissait…

16Pour lui, il est trop tard pour aller au collège (où certains écrivains se sont effectivement fait des amitiés aristocratiques fort utiles) ; l’entrée dans les salons, où il pourrait « raisonner des choses parmi les honnêtes gens » (III, 13) demande, à défaut de naissance, un capital culturel dont il est dépourvu, et dont l’absence lui rend difficile la séduction d’une grande dame (en outre, il est marié…) ; marier, par substitution, sa fille « en haut lieu » est un bon moyen, mais encore lui faut-il un prétendant… Et voici qu’on lui offre à la fois ce prétendant rêvé, en la personne d’un prétendu « fils du Grand Turc », et surtout une intégration nobiliaire qui vaut toutes les autres : l’anoblissement sur décision royale ! Pour avoir un « beau-père qui soit digne de lui », ce fils du Grand Turc veut en effet le « faire Mamamouchi, qui est une certaine grande dignité de son pays » : « il n’y a rien de plus noble que cela dans le monde, et vous irez de pair avec les plus grands seigneurs de la terre » (IV, 3) lui promet son messager, qui n’est autre évidemment que le valet déguisé de l’amant (au sens du xvii^e siècle) de la fille, fort convenable au demeurant, mais non noble, donc refusé par le père, amant lui-même déguisé en fils du Grand Turc.

Un rituel politico-religieux

Le Mufti revient, avec son turban de cérémonie, qui est d’une grosseur démesurée, garni de bougies allumées, à quatre ou cinq rangs.

23Deux Derviches l’accompagnent, avec des bonnets pointus garnis aussi de bougies allumées, portant l’Alcoran : les deux autres Derviches amènent le Bourgeois, qui est tout épouvanté de cette cérémonie, et le font mettre à genoux le dos tourné au Mufti, puis, le faisant incliner jusques à mettre ses mains par terre, ils lui mettent l’Alcoran sur le dos, et le font servir de pupitre au Mufti, qui fait une invocation burlesque, fronçant le sourcil, et ouvrant la bouche, sans dire mot ; puis parlant avec véhémence, tantôt radoucissant sa voix, tantôt la poussant d’un enthousiasme à faire trembler, en se poussant les côtes avec les mains, comme pour faire sortir ses paroles, frappant quelquefois les mains sur l’Alcoran, et tournant les feuillets avec précipitation, et finit enfin en levant les bras, et criant à haute voix : Hou.

24Pendant cette invocation, les Turcs assistants chantent Hou, hou, hou, s’inclinant à trois reprises, puis se relèvent de même à trois reprises, en chantant Hou, hou, hou, et continuant alternativement pendant toute l’invocation du Mufti.

26Si l’on veut bien passer sur des transcriptions phonétiques et graphiques qui ne sont plus les nôtres, on reconnaît sans difficulté dans le texte même, à plusieurs reprises, diverses formes du nom de Dieu en arabe (Hou, Allah, Baba, Hei vallah…), et même la formule « Allah ekber », mêlées à des variations qui les rendent ridicules en en transformant les connotations, ridicule accentué par diverses gesticulations « bizarres ». Au début de la cérémonie :

• 22  Ibidem., 1682, p. 265 et 269. Voir les notes de l’édition de Molière, Œuvres complètes, Paris, Hac (...)

Six Turcs dansant entrent gravement deux à deux, au son de tous les instruments. Ils portent trois tapis fort longs, dont ils font plusieurs figures, et, à la fin de cette première cérémonie, ils les lèvent fort haut ; les Turcs musiciens, et autres joueurs d’instruments, passent par-dessous ; quatre Derviches qui accompagnent le Mufti ferment cette marche.
Alors les Turcs étendent les tapis par terre, et se mettent dessus à genoux ; le Mufti est debout au milieu, qui fait une invocation avec des contorsions et des grimaces, levant le menton, et remuant les mains contre sa tête, comme si c’était des ailes. Les Turcs se prosternent jusqu’à terre, chantant Alli, puis se relèvent, chantant Alla, et continuant alternativement jusqu’à la fin de l’invocation ; puis ils se lèvent tous, chantant Alla ekber.
À la fin :
Après quoi, le Mufti demande aux Turcs si le Bourgeois est ferme dans la religion mahométane, et leur chante ces paroles :
LE MUFTI
Star bon Turca Giourdina ? (bis)
LES TURCS
Hey valla. Hey valla. (bis)
LE MUFTI chante et danse :
Hu la ba ba la chou ba la ba ba la da.
Après que le Mufti s’est retiré, les Turcs dansent, et répètent ces mêmes paroles :
Hu la ba ba la chou ba la ba ba la da22.

28Peintre attentif des mœurs, observateur des rites sociaux, Molière offre une fois de plus une représentation comique en ce qu’elle est mimétique du réel, en partie donc « vraisemblable » (il faut bien que M. Jourdain ait quelques raisons de croire à tout cela !). Mais elle est aussi « comique » au sens où elle contient du ridicule, où elle fait rire. Le tout est de savoir de qui et de quoi…

Un rituel subverti ?

29Plusieurs niveaux de réponse sont possibles.

31Deuxième niveau de lecture. Historiquement, le propos était bel et bien de railler les Turcs, sur commande royale, provoquée par une sorte de comédie diplomatique où Louis XIV n’avait pas fait aussi belle figure qu’il se l’était promis. Et s’il s’agissait de se moquer à la fois des entreprises hégémoniques des Ottomans (en pleine avancée vers l’Ouest, et parvenus aux portes de Vienne) et de la religion musulmane (les cas de conversion forcée sont nombreux dans les zones chrétiennes contrôlées par la Sublime Porte, et on dit que cette cérémonie ressemble au rituel du serment prêté à l’Empire par les fils de chrétiens, enlevés et enrôlés de force dans l’armée des janissaires) ? Gestes de prière ostentatoires, vêtures grotesques (les turbans d’une grosseur démesurée, agrémentés de bougies qui plus est), noms de Dieu aux sonorités plaisantes, livre « sacré » servant à d’étranges usages, gesticulations incompréhensibles d’un ministre du culte bouffon et grimacier, voire langage ésotérique incompréhensible au profane… Comment est-il possible d’être mahométan, et de croire à la valeur sacrée de ces rituels burlesques (celui-ci évoquerait ceux des communautés de derviches) ?

32Sauf qu’on peut dire : c’est parce que le regard porté sur ces rituels est un regard venu d’ailleurs, un regard d’incroyant par rapport à cette foi-là, et à ces rites-là dans ce qu’ils ont de spécifique. Mais qu’adviendrait-il si nous transposions ce même regard à nos propres rites ? Transposition fort possible, car ces rites justement, une fois dépassées quelques apparences, ne sont pas si spécifiques. Il ne saurait ainsi être question de verser cette très étroite imbrication du politique et du religieux au compte seulement de l’État ottoman : tous les spectateurs de Molière pouvaient reconnaître là des cérémonies auxquelles ils étaient accoutumés, où l’un ne se distinguait aucunement de l’autre. On dit ainsi que le chevalier d’Arvieux, que Molière s’était vu adjoindre comme « conseiller technique » par Louis XIV, parce qu’il avait vécu longtemps en Turquie et en connaissait bien la langue et les mœurs, avait pu lui décrire le rituel d’admission dans l’ordre des chevaliers de Notre-Dame du Mont Carmel dont il faisait partie ; on a pu parler aussi de celui des membres de la Compagnie du Saint-Sacrement, qui s’en était violemment pris à Molière lors de l’affaire du Tartuffe. Molière ne proposerait-il pas ici une représentation critique de cette association de la croyance religieuse et de la fidélité politique, contre laquelle s’élevait justement Le Tartuffe ?

33Au-delà, mise en scène spectaculaire, chants repris en chœur par les célébrants, orateurs gesticulant et tonnant en chaire au point de s’épuiser, dans leur « enthousiasme », bref rites ostentatoires… on connaît cela aussi, dans la France de la Contre-Réforme… Alors, de qui et de quoi se moque Molière ? Prenons simplement l’exemple du Coran : le faire utiliser grotesquement, est-ce déconsidérer ce qui est faussement pris pour un Livre sacré, ou déconsidérer tous les livres qu’on donne pour Livres sacrés, et au nom desquels on justifie toutes sortes de croisades, aussi archaïques que dérisoires – on fait bien de M. Jourdain une sorte de chevalier de la foi –, et malheureusement indéfiniment récurrentes ?

36Pour boucler la boucle, il n’est pas indifférent que l’édition dont le frontispice représentait sinon Molière, du moins son théâtre, sous l’égide d’un satyre, figure burlesque de la transgression et de la subversion des valeurs établies, soit une édition des Provinces-Unies, pays des publications « libres », et décentrées, pour le public français.

37Figure 1

38Figure 2

39Figure 3

40Figure 4

41Figure 5

42Figure 6