1Marcelle Delpastre reste aujourd’hui très peu connue, y compris parmi les spécialistes de littérature contemporaine, à l’exception du milieu précis des études occitanes3 ; tout au plus son nom dit-il quelque chose à ceux qui travaillent dans le champ de l’ethnographie rurale et, à la fois proches, et tout à fait ailleurs dans le monde de la réception des choses écrites, aux très nombreux amateurs de mémoires et autobiographies composées par les derniers acteurs des cultures populaires déclinantes, ce genre qui a acquis ses lettres de noblesse culturelle avec le Cheval d’orgueil, de Pierre-Jacquez Heliaz, grâce à la collection Terre Humaine. Or l’existence de ces poches de notoriété, tout comme cette méconnaissance ou ce défaut de reconnaissance générale, ont à voir, étroitement, avec la question du local ; avec la manière dont une culture considérée comme locale ou localiste, à tort ou à raison, est perçue, appréciée ou puissamment rejetée dans le contexte idéologique pluriséculaire du centralisme à la française, tel qu’il s’impose peut-être d’abord par la taxinomie et les hiérarchies dans tous les domaines, à commencer par celui du livre. Par exemple, très concrètement, ce qui conduit les distributeurs et les libraires à classer automatiquement certains livres qui n’ont pourtant rien à y faire dans le rayon « régionalisme » ; et d’ailleurs le fait même qu’il existe en France des rayons portant ce titre, chose tout à fait impensable en d’autres lieux du monde.

2Marcelle Delpastre, pour la présenter en deux mots, c’est avant tout une œuvre écrite multiforme et d’une extrême abondance : de la poésie, d’abord, en français et en occitan limousin – et parfois dans les deux langues mêlées – un grand nombre de recueils, et beaucoup de choses encore inédites4 ; des poèmes dramatiques ; des nouvelles ; un travail ethnographique et ethnologique énorme : collectage de contes, analyses ethnologique du matériel conté, recueil commenté de proverbes limousins, études multiples sur les rites ordinaires, les pratiques cultuelles et culturelles en Limousin, sur la sorcellerie et la magie en limousin, etc.5 ; sept tomes de mémoires de cinq cent pages chacun, écrits en quelques années, le premier tome en limousin traduit par ses soins6, puis tous les autres en français, le dernier, rédigé entre 1995 et 1997, n’étant plus à proprement parler un recueil de mémoire, mais une sorte de journal des dernières années, assombries par la maladie. Et il faut encore mentionner des chroniques dans des journaux locaux7, une correspondance considérable, mais dispersée et presque complètement inédite à ce jour. Citons encore et enfin ses Chansons pour décharger le fumier, qui nous introduisent au métier qu’elle exerçait8.

3Il se trouve en effet que Delpastre, après son bac philo-lettres et une année passée à l’École des Arts Décoratifs de Limoges, est retournée à la ferme parentale, en 1945, dans le hameau de Germont, commune de Chamberet en Corrèze, et qu’elle y a exercé le métier de paysan, d’abord avec ses parents, puis seule, jusqu’à sa retraite. De ce point de vue, on ne peut pas imaginer un écrivain plus ancré dans le local : Delpastre n’a presque pas voyagé ; c’est seulement à l’âge de 60 ans qu’elle sort du Limousin (pour se rendre à… Rodez !) et à près de 70 ans, qu’elle accomplit de brefs séjours à Paris, motivés par des passages à la télévision9. Elle fait elle-même le compte dans le dernier de ses ouvrages : moins de trois semaines de son existence hors du Limousin... Marcelle Delpastre a vécu, écrit, est née et morte dans le même lieu, le même environnement, le même village, la même maison, à l’exception des années décisives de sa formation scolaire. Cet itinéraire n’a bien sûr absolument rien d’extraordinaire pour une paysanne née en 1925. Ce qui, par contre, laisse pantois, est la réalisation obstinée, en ce lieu là, loin des lieux consacrés de la culture et de la reconnaissance littéraires, d’une œuvre de grande envergure, dans tous les sens du terme. Et le « phénomène » Delpastre, pour les rares critiques qui se sont intéressés à elle, est d’abord cela : « cinq mille, six mille, dix mille pages en n’ayant jamais ou presque jamais quitté le hameau de Germont, Chamberet (Corrèze) »10. De ce point de vue, strictement géographique, il est clair que le travail d’écriture de Marcelle Delpastre est on ne peut plus « localisé » ; il l’est aussi par les genres abordés, les sujets traités dans son œuvre, et aussi bien sûr par le choix de la langue limousine. Cette localisation factuelle et effective n’est cependant jamais séparable, comme nous allons voir, d’une visée universelle sans cesse réaffirmée, qui s’insurge contre toutes les assignations au local ou au régional. Dans l’optique d’une réflexion sur la question du local, nous pouvons sans doute parler d’une extrême localisation de Marcelle Delpastre. Elle est un écrivain qui occupe un lieu géographique unique, rivée à sa terre du fait même des impératifs de son travail de paysanne. Cette localisation est assumée et revendiquée, au point d’une identification, d’une incorporation au lieu, dans toutes ses dimensions : lieu de travail, lieu de vie, de relations et de parole, lieu de la mémoire également. Il s’agit en tout cas d’un lieu précis, déterminé géographiquement. Souvent, dans ses livres, figure une carte des environs de Germont, nommée aussi, dans les ouvrages d’ethnographie, « carte mythique du mont Gargan », la carte d’un petit coin du Limousin, conçu à partir de Germont, qui en occupe le centre. Cette carte, où figure parfois les lignes de lever et du coucher du soleil, est dessinée à partir de ce centre même, le lieu de vie, à partir duquel se déplace le regard, le corps et la mémoire de l’écrivain. Cette incorporation au lieu, centrée sur la maison familiale, est matière à écriture, mais le lieu de l’écriture est immédiatement perçu comme à côté de, ou par-dessus la « petite bonne femme » en train de récurer son étable, selon les propres mots de Delpastre11. Cette pratique d’écriture, bien souvent occupée par le lieu, vouée au lieu, est dissociée du lieu proprement dit et de la petite bonne femme qui en fait partie intégrante, en tant qu’elle possède une vocation universelle. La localisation elle-même, l’ancrage local de l’écriture, est foncièrement conçu comme un moyen pour exprimer ce que l’écrivain appelle « l’universel », dans tous les genres d’écriture qu’elle a pratiqué.

5Je prendrai alors ici la notion de localisation en un sens très large, comprenant toutes les assignations sociales, en ce qu’elles trouvent leur unité dans la représentation stéréotypée d’un lieu : ici le lieu provincial, rural, patoisant, opposé au lieu de la capitale, au lieu urbain, où l’on pratique la belle langue et la grande littérature. Les localisations stéréotypiques subies par Delpastre sont en effet nombreuses. On la « localise » d’abord, dans les années 1950, comme « pastourelle limousine » et à la fois, immanquablement, comme douce voix féminine, « poétesse-bergère »12. « Poétesse de mes fesses » rétorque-t-elle, et elle choisit, contre cela, l’écriture au masculin13. On l’assigne aussi, cruellement, et dès sa jeunesse, au statut de « vieille fille » et de « bigote », parce qu’en effet, pour arranger les choses, Marcelle ne s’est pas mariée, va à la messe à Chamberet tous les dimanches et chante à la chorale de l’église. Il lui arrive d’ailleurs de revendiquer ce statut de manière provocatoire14, mais elle est alors une vieille fille qui parle de sexe et une bigote qui chante le paganisme ; autrement dit, là encore, elle subvertit les stéréotypes.

6Elle est aussi, dans la même veine stéréotypique, localisée comme une artiste de la belle langue, française bien sûr, en un milieu rustre et patoisant. C’est ce topos éprouvé que contient également, en filigrane, l’appellation de « poétesse-bergère » et lui vaut la curiosité passagère de la presse. Mais, voilà qu’elle se met, à l’âge de 40 ans, alors qu’elle a déjà derrière elle une œuvre considérable, à écrire et à publier en occitan, avec une force et une efficacité jugée prodigieuse par tous ceux qui connaissent la langue15. Cela, fatalement, aura pour effet sa relocalisation comme écrivain patoisant et régionaliste. Elle est repérée aussi et localisée comme source d’enquête ethnographique, c’est-à-dire, comprend-elle aussitôt, comme objet et non sujet de la pratique ethnographique et ethnologique. Contactée par la Société d’Ethnologie du Limousin et de la Basse Marche, elle sort très vite de la position passive d’informateur, pour revendiquer celle d’ethnographe et même d’ethnologue à plein titre16.

7La boucle se boucle, non sans amertume, par sa localisation, vers la fin de sa vie, au moment où elle commence enfin à être un peu connue avec les premiers tomes de ses Mémoires – la télévision aidant –, comme « paysanne-au-cul-des-vaches », selon l’expression d’un critique justement exaspéré17 ; limousine authentique racontant d’authentiques souvenirs d’autrefois, de la « littérature pour grand mère », dit un autre critique, critiquant lui aussi la critique. Mais il faut aussi critiquer cette critique de la critique, et Delpastre est la première à le faire, qui sait que la majorité des lecteurs de ses Mémoires sont avancés en âge, d’origine rurale et y retrouvent ce qu’ils ont vécu eux-mêmes pourtant, forcément, en d’autres lieux. C’est là une chose qui l’étonne beaucoup et qui l’émeut. Je citerai un peu longuement un passage de son dernier ouvrage, où elle prend acte de ce lectorat et de cette lecture, alors qu’elle constate combien, de plus en plus, la réflexion prend le pas sur le récit. Ce passage est aussi, me semble-t-il la meilleure entrée en matière pour aborder cette question de l’assignation, ici à un certain type d’écriture – le récit d’une vie « d’avant guerre » en un lieu rural – car elle y met en avant la dimension universelle de sa démarche, par la « méditation », et revendique la dignité de son lectorat méprisé (assigné lui-même au local, et rabaissé à la seule consommation de l’anecdotique) en même temps que la sienne propre :

8Mais d’autre part, n’ai-je point jeté sur cette vie qui fut la mienne, et par conséquent la leur, ce regard extérieur qui voit – qui regarde – qui comprend – qui analyse – qui raconte mais ne fait pas que raconter… ? Qui sans disséquer, montre et explique. Et parce qu’il n’est pas seulement extérieur, mais aussi intérieur, fait comprendre. Or justement, ces gens-là – ces campagnards, ces vieilles, ces gens d’avant la guerre et d’après tant de guerres, ne sont-ils pas capables, en mesure et peut-être en goût, de comprendre au-delà de l’anecdote quelle qu’elle soit, tout ce qu’elle contient de profond, ces longues fibres qui, comme les harmoniques d’un son, lui donnent sa richesse et son épaisseur ? Vraiment, ils le peuvent. Vraiment. Ou bien ils n’ouvriront pas ce livre, ou, l’ayant ouvert, ils le jetteront. Sinon, ils le peuvent.18

9Parce qu’en effet, ces Mémoires ne se contentent pas de raconter, mais réfléchissent sans cesse sur ce qui est raconté et surtout sur la source vive du récit, c’est-à-dire la mémoire elle-même comme mémoire des lieux, mémoire de tous ceux, tout autour, de proche en proche, de la maison aux villages voisins, qui ont animé les lieux, transmis la langue, les gestes, des contenus de culture, et sont désormais, tous ou presque, défunts, laissant derrière eux le silence d’une campagne vidée de ses paysans19.

11L’entrée non pas du tout en littérature, mais en publication de Delpastre date de 1956. Cela fait plus de dix ans qu’elle est revenue à la ferme, et pendant tout ce temps elle a accumulé une masse considérable de travaux d’écriture, dans la plus grande solitude20. Cette année là, elle envoie une nouvelle, le Rosier Pourpre, à René Rougerie, qui vient de créer une revue « ultra littéraire » selon l’expression de Delpastre : Réalités secrètes. Rougerie la publie immédiatement et ses textes voisinent alors ceux de Paulhan, de Gracq, de Queneau, de Ponge, de Mandiargues, de Margerit, etc. Rougerie vit et travaille à Limoges, et c’est pourquoi elle lui envoie ses textes. Rougerie est tout sauf un éditeur régionaliste, il est surtout, dans ces années et pour longtemps, le premier éditeur de poésie en France : « deux fois Gallimard aussi bien pour le nombre de titres publiés à l’année que pour l’étendue de leur diffusion », dit l’un de ses auteurs21. Cette publication apporte une heure de gloire à son auteur, ce qui est d’ailleurs un peu étonnant, car Réalités secrètes, quelle que soit sa qualité (et de ce fait même !) est sans doute restée une revue relativement confidentielle : « Interviewes, articles élogieux, le Courrier du Centre, le Parisien Libéré, Radio-Limoges… que sais-je ! […] J’y gagnais ce surnom de Pastourelle qui m’est resté »22.

12Dans la foulée, le Courrier du Centre, à l’instigation de René Rougerie, lui offre une chronique, en lui imposant le titre « grotesque et dévalorisant » de Revenons à nos moutons23. L’événement est annoncé en première page du journal, le samedi 16 mars 1957 : « Marcelle Delpastre, ‘la pastourelle limousine’ vous dévoilera lundi ses ‘Réalités secrètes’ », avec une photo de ladite pastourelle, sous laquelle on peut lire : « Marcelle Delpastre, la jeune bergère-poète corrézienne taquine la muse, mais joue avec les chats en attendant de vous révéler ses ‘réalités secrètes’ ». Elle fera seulement cinq chroniques, très étonnantes par le style et le contenu, tellement que, très rapidement, on ne veut plus d’elle. Rougerie non plus, qui pour de tout autres raisons, cesse de publier les textes en prose et en vers libres qu’elle lui envoie : « je cessai de plaire et l’on en resta là »24. Dans un texte daté du 31 décembre 1957, resté dans ses tiroirs, où elle revient sur l’une de ses chroniques, elle fait preuve d’une belle lucidité : « C’est comique, une paysanne – ‘pastourelle’ comme ils disent, gardeuse de vache ou gardeuse d’oies – une fille à Jules Bouzeut (dixit Pellos25) qui se mêle de poésie. Et voilà l’élite intellectuelle qui dresse de côté une oreille pointue, rajuste ses sentencieuses lunettes et de très haut laisse tomber un regard sur le phénomène, comme l’aigle royal lâche une crotte. Puis se détourne vers de vastes spéculations où n’entrent ni les vaches ni les oies »26. Elle comprend très bien qu’on s’est intéressé un instant à elle, comme à ce phénomène de la pastourelle corrézienne et néanmoins poète, indépendamment de ce qu’elle pouvait réellement écrire ; or à cette époque, ce qu’elle écrit, en tout cas ce qu’elle publie chez Rougerie, n’a rien à voir, ou si peu, avec la vie aux champs à Chamberet de Corrèze27.

14À la S.E.L.M., Delpastre a d’abord joué le rôle d’informatrice, sollicitée par un chercheur professionnel, Maurice Robert, pour remplir des fiches d’enquête sur les coutumes de Noël, puis pour du collectage de chansons. Mais, très vite, elle prend la place de l’ethnographe et de l’ethnologue, devenant, comme on a pu l’écrire, l’« ethnologue de sa propre culture »28. Cette rencontre avec le monde de la recherche ne s’est pas faite sans difficulté, au moins pour deux raisons : une question de registre de langue et une question de méthode de collectage. Mais implicitement, dans les deux cas, il est d’abord reproché à Delpastre de sortir de sa fonction et du lieu social qui lui est dévolu dans la production savante. La question du registre de langue, d’abord :

15En 1970 elle publie un recueil de contes en limousin (Contes du mont Gargan), et on lui reproche, cette fois, d’avoir écrit et donc réécrit les contes, autrement dit d’avoir trahi l’authenticité du témoignage30, c’est-à-dire en fait l’authenticité de son propre témoignage, puisqu’elle est en quelque sorte sa propre source :

19Cette restriction du terrain d’enquête à un seul lieu, qui au départ consiste à faire de nécessité vertu (« Je n’avais pas d’autre terrain d’enquête », dit-elle dans le film de Patrick Cazals35), cette focalisation sur le lieu même où l’ethnographe a vécu, pratiqué, conté cela même qu’elle ressaisit par l’écriture, est la condition de la portée universelle de sa connaissance. Elle l’exprime de la manière la plus saisissante au sujet des contes :

21Elle en tira sur la conséquence le champ : « à partir d’aujourd’hui, j’écrirais en limousin, du Limousin et sur le Limousin »38.

22Ce qui est évidemment fondamental et je crois assez paradigmatique, c’est que cette appropriation du « patois » du lieu, cette « chose tant décriée », comme langue à part entière, capable de tout exprimer, aurait été sinon inconcevable, en tout cas très difficile, sans la médiation d’une société savante et de son conférencier universitaire, tant l’opprobre culturel et social pèse lourd sur l’esprit des locuteurs. On peut faire des remarques similaires concernant les contenus de culture que Delpastre recueille et analyse au sein de la Société d’Ethnographie : les instruments de ses analyses, et d’abord le recours à l’écriture pour fixer l’oralité, ne sont bien sûr pas tirés de cette culture elle-même, mais de la littérature ethnologique et anthropologique assimilée39.

23Je ne veux pas du tout dire que ces contenus de culture seraient pour l’essentiel une invention de ceux qui prétendent les recueillir au moment où ils sont déjà morts40, mais simplement constater qu’un lieu de langue et de culture socialement déconsidéré – ce lieu ici, au fond, c’est Delpastre elle-même, agricultrice patoisante de Germont en Corrèze – ne peut accéder à sa propre dignité et la revendiquer, qu’au contact d’une culture déjà reconnue comme savante, une culture dont les lieux institutionnels, même s’ils peuvent être proches géographiquement (l’Université de Limoges, par exemple) sont, de fait, on ne peut plus éloignés socialement, d’où la difficulté, l’extrême difficulté, mais non bien sûr l’impossibilité (Delpastre en est la preuve), d’une telle rencontre.

24En outre, se mettre à écrire le Limousin quand on le parle, passer de l’oral à l’écrit, cela a l’air simple, mais ne l’est pas du tout. Delpastre a souvent raconté que c’est un autre universitaire lié à Lemouzi, Joseph Migot, « professeur de russe itinérant », comme aimait à se désigner lui-même, et philologue hors pair (il étudiait, entre autres langues, l’occitan, le piémontais, le ladin, le gaélique…), qui lui apprit à écrire le limousin dans la graphie classique41, ce qui est bien sûr d’une importance capitale, parce que cela la rendait lisible dans l’ensemble pan-occitan, alors que si elle l’avait écrit, comme tant d’autres, en adoptant une graphie imitant le français, elle se serait condamnée, pour des raisons phonétiques qui sont évidentes lorsqu’on en a l’expérience, à une réception strictement locale. Le contre coup de ce choix, son effet inévitable et pervers, étant que les locaux, parce qu’ils ne sont éduqués qu’à la seule lecture du français, ont la plus grande difficulté à lire un texte en graphie ainsi normalisée (dite encore classique). Et de fait, il s’ensuit une production occitane intense qui culmine en 1974 avec les Saumes Pagans (les Psaumes Païens), publiés à Périgueux, qui atteignent, avec leur réédition en 1999, une diffusion unique et presque inespérée (2000 exemplaires), dans une langue où l’édition poétique doit le plus souvent se contenter de quelques dizaines d’exemplaires. Beaucoup, dont je suis, estiment que cette œuvre est en effet un sommet de la lyrique occitane42.

25Je ne peux m’arrêter ici sur les caractéristiques formelles de cette poésie à dire, ou plutôt à scander à haute voix, tout à la fois lyrique et réaliste, élevée et crue, sinon pour insister sur son rapport au lieu, appréhendé dans sa matérialité, comme voie directe, accès immédiat à l’universel, c’est-à-dire d’une part à l’universalité humaine de la misère et des joies, et d’autre part à l’universalité cosmique des éléments, dans leur terrible et sublime indifférence à l’humain43. L’attention au lieu, au sens où il est considéré dans les travaux de collectage ethnographique, est constante, même s’il n’est jamais désigné par son nom propre et ses particularités singulières. Delpastre elle-même, dit de Sega de segre per un paísan (Suite à suivre pour un paysan), qui accompagne en vers, avec une force et une précision remarquables, les travaux et les jours du paysan, du berceau au tombeau, qu’il est « un document d’ethnographie » autant qu’un poème44. Dans les Saumes pagans éclate le motif, qui sous-tend d’ailleurs tout le travail ethnographique, de l’engourdissement, sommeil et mort du lieu de langue, de mémoire et de civilisation, spécifié par la seule désignation de « queu país » (« ce pays »)45. Celui qui parle et chante dans sa langue est alors devenu étranger en son propre lieu, et surtout, comme dépositaire d’une culture méprisée et folklorisée, il est voué, pour ses propres enfants, au ridicule et à l’humiliation. Soit ce dialogue amer :

27Cette poésie rencontre les préoccupations culturelles et finalement politiques (même si rien n’est plus éloigné du militantisme politique que la démarche poétique de Delpastre) des nouvelles générations d’occitanistes, et lui apporte sans nul doute, au moins en des cercles restreints, une certaine notoriété. Notoriété à vrai dire fort modeste, qui comme elle le constate dans ses mémoires, ne change rien à sa vie quotidienne, au travail à la ferme47. Sinon peut-être, et ce n’est pas sans importance, que certains de ceux qui viennent lui rendre visite, de la génération renouvelée d’occitanistes des années soixante-dix, avec lesquels elle entretiendra une relation durable et de grande proximité, mettent parfois la main à la pâte pour l’aider dans ses travaux48.

28Car si Delpastre se déplace très peu, elle reçoit par contre volontiers chez elle la visite d’intellectuels, écrivains, etc. venus de la région ou non49. C’est chez elle, en son lieu, dans sa ferme, que se font d’assez nombreuses rencontres, dont elle se nourrit aussi, bien sûr. Dans un très beau passage des Mémoires, elle raconte comment elle tenait salon, comme Madame Récamier, mais les pieds dans la cendre, la boue et le fumier50. Quoiqu’il en soit, cela ne fit jamais qu’un petit cercle de connaissances et de reconnaissance, sur plusieurs générations, autour de publications très confidentielles. Son visiteur le plus fidèle est un éditeur « local », l’écrivain Jan Dau Melhau qui dirige Lo Chamin de Sent Jaume, à Meuzac (Haute-Vienne), écrivain paysan comme elle, chanteur et conteur, qui continue à réaliser un remarquable travail de publication de l’œuvre delpastrienne. Mais hors de la modeste distribution de ses œuvres, elle doit de se contenter de quelques mises en onde de ses poèmes dramatiques à Radio Limoges51, d’une chronique, cette fois prolongée plusieurs années, dans le Populaire du centre52, d’invitations un peu partout dans le limousin, pour dire sa poésie et (en fait surtout) pour conter. Mais enfin, il suffit de lire ses Mémoires pour constater qu’on la sollicite surtout pour animer des soirées contées dans une colonie de vacances et dans une maison de retraite, quand ce n’est pas pour assurer la partie intellectuelle des jeux Intervillages53. Lors d’une représentation folklorique, dans les années soixante-dix, on lui demande même de tourner le rouet, qu’elle n’a évidemment jamais connu : « c’est dire, se rappelle-t-elle, si l’on tenait à me ridiculiser. À m’humilier »54.

29Mais le pire est encore à venir. Elle est accueillie aux éditions Payot, par l’entremise de Dominique Missika, pour sa traduction en français du premier des tomes de ses Mémoires, écrit d’abord en limousin (Las vias priondas de la memòria)55. Cette publication parisienne, suivie de plusieurs autres (la série des Mémoires), dans une collection intitulée « récits de vie » (donc non « littéraire ») rencontre un succès de librairie considérable (le premier tome sera republié en poche l’année de sa disparition). Les journalistes affluent à Germont, L’Express titre « Mes souvenirs en sabots »56, et le reste est à l’avenant… Ce qui suscite chez elle une légitime amertume et d’abord de l’absence de reconnaissance littéraire à proprement parler:

32Furieuse, elle va lui demander, à la fin de l’émission, hors antenne : « Dites, monsieur Pivot, si je suis là, c’est à cause de la littérature, ou parce que je suis une paysanne et que je fais des fautes d’orthographe ? »60. Son sort d’écrivain pour grand-mères et de « paysanne-au-cul-des-vaches » est scellé. Mais à la fois, elle doit bien en convenir :

33Cet « ici », c’est le lieu, le lieu de la mémoire, et une mémoire dont il faut bien voir qu’elle n’est pas seulement ni d’abord celle qui contient des souvenirs d’enfance, de jeunesse, d’âge mûr etc. (les Mémoires publiées par Delpastre sont globalement chronologiques) ; c’est une mémoire témoignage, et le témoignage d’un individu sur sa propre vie saisie dans ce qu’elle a d’indissociable avec la vie d’un groupe en un lieu : un groupe familial, villageois et au-delà, de sorte que cette mémoire témoigne pour ce qu’elle appelle une « civilisation », qui a fait du lieu ce qu’il est. Certes le lieu est muable, il n’a jamais cessé de changer, dans son aspect extérieur comme dans sa forme humaine, mais avec ceci, que, désormais, la ruine et la disparition est inéluctable, que le lieu comme lieu civilisationnel disparaît inexorablement. Il est impossible de s’en remettre ici à une quelconque explication par la psychologie – le pessimisme oratoire du vieux qui regrette sa jeunesse – ou par l’idéologie – la nostalgie fatalement suspecte de crypto-maurassisme pour les valeurs de la paysannerie – car, le fait est, le village est vraiment mort et que les champs retournent à la forêt62. Ce lieu, rural, patoisant, est en effet saturé par son passé ; il n’est d’ailleurs plus que son passé, parce que comme lieu humain, tout simplement, il meurt avec Marcelle, dernière habitante du village, dernière dépositaire de sa mémoire, de sa langue, de tout. Or ce lieu, qui se dit Germont, ne peut être perçu, fatalement, y compris au moment tout de même le plus grave, le plus solennel, au moment même où il meurt, et cette fatalité est bien pire que la mort, que comme un lieu prédécoupé et préconstitué selon des stéréotypes, imposés par un discours, une topographie, imposée dans une relation de domination, qui décide non seulement de l’agencement administratif et de la hiérarchisation des lieux, mais aussi, a priori, de ce qu’un lieu peut être ou ne pas être, et d’abord qu’il puisse être un lieu sujet et non pas seulement objet, producteur et non pas seulement récepteur, de culture, de littérature, de pensée, d’idéologie, etc. C’est pourquoi la littérature, aussi belle et recherchée soit-elle, qui se distingue avec hauteur de la littérature localiste folklorisante (l’école de Brive) pour faire du lieu rural (la Creuse profonde, le Plateau des Milles-Vaches, etc.) le théâtre sublime du dénuement absolu, de la misère ontologique, le théâtre d’ombre de vies minuscules et de désastres humains, cette littérature n’est que la chambre d’écho des stéréotypes, dont le sens est tout au plus inversé. Car, évidemment, l’inversion est un mode de reconduction du stéréotype, et du rapport de domination qu’il a charge de signifier et de justifier.